盖闻三王各异礼,五帝不同乐,故传称因俗,《易》贵随时。况史书者,记事之言耳。夫事有贸迁,而言无变革,此所谓胶柱而调瑟,刻船以求剑也。
听说三王的礼制各不相同,五帝的乐制也互有差异,所以《左传》主张顺应习俗,《易经》重视与时俱进。何况史书不过是记录事实的文字罢了。事实已经变迁,而记述语言却不加改变,这就像胶住瑟柱去调瑟弦,在船上刻记号来寻剑一样。
古者诸侯曰薨,卿大夫曰卒。故《左氏传》称楚邓曼曰:「王薨于行,国之福也。」又郑子产曰:「文、襄之伯,君薨,大夫吊。」即其证也。案夫子修《春秋》,实用斯义。而诸国皆卒,鲁独称薨者,此略外别内之旨也。马迁《史记》西伯以下,与诸列国王侯,凡有薨者,同加卒称,此岂略外别内邪?何贬薨而书卒也?
古代诸侯去世称“薨”,卿大夫去世称“卒”。所以《左传》记载楚国邓曼说:“君王在行途中去世,是国家的福气。”又郑国子产说:“文公、襄公做霸主时,国君去世,大夫吊唁。”就是例证。孔子修订《春秋》,确实采用了这个原则。各诸侯国都称“卒”,只有鲁国称“薨”,这是对外简略、对内区别的用意。司马迁《史记》从西伯以下,到各列国王侯,凡是有称“薨”的,一律改用“卒”字,这难道是“对外简略、对内区别”吗?为什么要贬低“薨”而写作“卒”呢?
盖著鲁史者,不谓其邦为鲁国;撰周书者,不呼其王曰周王。如《史记》者,事总古今,势无主客,故言及汉祖,多为汉王,斯亦未为累也。班氏既分裂《史记》,定名《汉书》,至于述高祖为公、王之时,皆不除沛、汉之字。凡有异方降款者,以归汉为文。肇自班《书》,首为此失;迄于仲豫,仍踵厥非。积习相传,曾无先觉者矣。
撰写鲁国史书的人,不把自己的国家称为“鲁国”;撰写周朝史书的人,不把自己的君王称为“周王”。像《史记》这样,记载的事情贯通古今,在体例上没有主客之分,所以提到汉高祖时,大多称“汉王”,这也不算毛病。班固既然分割《史记》,定名为《汉书》,在叙述高祖为公、为王的时候,却都不去掉“沛”、“汉”等字。凡是别处前来投降归附的,都写成“归汉”。从班固《汉书》开始,首先犯了这个错误;到荀悦,仍然沿袭这个过失。积习相传,竟然没有预先察觉的人。
又《史记•陈涉世家》,称其子孙至今血食。《汉书》复有《涉传》,乃具载迁文。案迁之言今,实孝武之世也;固之言今,当孝明之世也。事出百年,语同一理。即如是,岂陈氏苗裔祚流东京者乎?斯必不然。《汉书》又云:「严君平既卒,蜀人至今称之。」皇甫谧全录斯语,载于《高士传》。夫孟坚、士安,年代悬隔,至今之说,岂可同云?夫班之习焉,其非既如彼;谧之承固,其失又如此。迷而不悟,奚其甚乎!
又比如《史记·陈涉世家》说他的子孙“至今”享受祭祀。《汉书》也有《陈涉传》,却完整抄录了司马迁的原文。按司马迁说的“今”,实际上是汉武帝时代;班固说的“今”,应当是汉明帝时代。事情相隔百年,用语却同一个意思。如果真是这样,难道陈氏的子孙在东汉还延续祭祀吗?这肯定不可能。《汉书》又说:“严君平去世后,蜀地人至今称赞他。”皇甫谧完整抄录这句话,载入《高士传》。班固和皇甫谧年代相隔很远,“至今”的说法,怎么能相同呢?班固沿袭旧文的错误已经那样,皇甫谧继承班固的失误又这样。迷惑而不醒悟,怎么这样严重啊!
何法盛《中兴书•刘隗录》称其议狱事具《刑法说》,依检志内,了无其说。既而臧氏《晋书》、梁朝《通史》,于大连之传,并有斯言,志亦无文,传仍虚述。此又不精之咎,同于玄晏也。
何法盛《中兴书·刘隗录》称他议论刑狱的事情详细记载在《刑法说》中,但查检志书里面,完全没有这个说法。后来臧荣绪《晋书》、梁朝《通史》,在刘隗的传里都有这句话,志书里也没有文字,传中仍然凭空叙述。这又是不精审的过失,和皇甫谧相同。
寻班、马之为列传,皆具编其人姓名,如行状尤相似者,则共归一称,若《刺客》、《日者》、《儒林》、《循吏》是也。范晔既移题目于传首,列姓名于传中,而犹于列传之下,注为《列女》、《高隐》等目。茍姓名既书,题目又显,是则邓禹、寇恂之首,当署为公辅者矣;岑彭、吴汉之前,当标为将帅者矣。触类而长,实繁其徒,何止列女、孝子、高隐、独行而已。
考察班固、司马迁撰写列传,都完整编录人物的姓名,如果事迹特别相似的,就归入同一个类名,比如《刺客列传》《日者列传》《儒林列传》《循吏列传》就是这样。范晔已经把题目移到传首,姓名列在传中,却还在列传下面注明《列女》《高隐》等类目。如果姓名已经书写,题目又已标明,那么邓禹、寇恂的传首,应当署上“公辅”了;岑彭、吴汉的前面,应当标上“将帅”了。依此类推,实际上种类很多,何止列女、孝子、高隐、独行这几类呢。
魏收著书,标榜南国,桓、刘诸族,咸曰岛夷。是则自江而东,尽为卉服之地。至于《刘昶》、《沈文秀》等传,敍其爵里,则不异诸华。〈刘昶等传皆云︰丹徒县人也。《沈文秀》等传则云︰吴兴武康人。〉岂有君臣共国,父子同姓,阖闾、季札,便致土风之殊;孙策、虞翻,乃成夷夏之隔。求诸往例,所未闻也。
魏收撰写《魏书》,贬低南方政权,桓氏、刘氏等家族,都称为“岛夷”。这样一来,长江以东就全是蛮夷之地了。至于《刘昶传》《沈文秀传》等,叙述他们的爵位和籍贯,却又和中原没有差别。〈刘昶等传都说:“丹徒县人。”《沈文秀传》等则说:“吴兴武康人。”〉哪有君臣同属一国,父子同姓,阖闾、季札就导致风土不同;孙策、虞翻就成了夷夏之隔的道理?查考以往的史例,从没听说过。
当晋宅江、淮,实膺正朔,嫉彼群雄,称为僭盗。故阮氏《七录》,以田、范、裴、段诸记,刘、石、符、姚等书,别创一名,题为《伪史》。及隋氏受命,海内为家,国靡爱憎,人无彼我,而世有撰《隋书•经籍志》者,其流别群书,还依阮《录》。案国之有伪,其来尚矣。如杜宇作帝,勾践称王,孙权建鼎峙之业,萧詧为附庸之主,而扬雄撰《蜀纪》,子贡著《越绝》,虞裁《江表传》,蔡述《后梁史》。考斯众作,咸是伪书,自可类聚相从,合成一部,何止取东晋一世十有六家而已乎?
当晋朝占据长江、淮河一带时,确实承受了正统,嫉恨那些群雄,称他们为僭越盗贼。所以阮孝绪《七录》把田、范、裴、段等人的记载,刘、石、符、姚等人的史书,另外创立一个名目,题为“伪史”。到隋朝承受天命,天下成为一家,国家没有爱憎,人们不分彼此,但世上撰写《隋书·经籍志》的人,分类群书时,仍然依照阮《录》。按国家有“伪”的说法,由来已久了。比如杜宇称帝,勾践称王,孙权建立鼎足三分的基业,萧詧做附庸的君主,而扬雄撰写《蜀纪》,子贡著《越绝书》,虞预编《江表传》,蔡允恭述《后梁史》。考察这些著作,都是伪史,自然可以同类聚集,合成一部,何止取东晋一代十六家而已呢?
夫王室将崩,霸图云构,必有忠臣义士,捐生殉节。若乃韦、耿谋诛曹武,钦、诞问罪马文,而魏、晋史臣书之曰贼,此乃迫于当世,难以直言。至如荀济、元瑾兰摧于孝、靖之末,王谦、尉迥玉折于宇文之季,而李刊齐史,颜述隋篇,时无逼畏,事须矫枉,而皆仍旧不改,谓数君为叛逆。书事如此,褒贬何施?
王室将要崩溃,霸业图谋兴起,一定有忠臣义士,舍弃生命殉节。比如韦诞、耿纪谋划诛杀曹操,毌丘俭、诸葛诞讨伐司马师,而魏、晋的史官把他们写作“贼”,这是迫于当时,难以直言。至于荀济、元瑾在孝静帝、靖帝末年如兰草摧折,王谦、尉迥在宇文氏末期如美玉碎裂,而李百药刊修《北齐书》,颜师古撰写《隋书》,当时没有逼迫畏惧,事情需要矫正枉曲,却都沿袭旧文不改,称这几个人为叛逆。记载事情如此,褒贬怎么施行呢?
昔汉代有修奏记于其府者,遂盗葛龚所作而进之,既具录他文,不知改易名姓,时人谓之曰:「作奏虽工,宜去葛龚。」及邯郸氏撰《笑林》,载之以为口实。嗟乎!历观自古,此类尤多,其有宜去而不去者,岂直葛龚而已!何事于斯,独致解颐之诮也。凡为史者,茍能识事详审,措辞精密,举一隅以三隅反,告诸往而知诸来,斯庶几可以无大过矣。
从前汉代有人要向官府呈递奏记,就偷了葛龚写的文章进献上去,既然完整抄录了别人的文章,却不知道改换姓名,当时的人讥讽他说:“奏记虽然写得好,应该去掉‘葛龚’二字。”到邯郸淳撰写《笑林》,记载了这个故事作为笑料。唉!遍观自古以来的史书,这类情况特别多,那些应该去掉却没有去掉的,哪里只是“葛龚”而已!为什么在这件事上,独独招来让人发笑的讥讽呢?凡是做史官的人,如果能识别事物详细审慎,措辞精密,举一个例子就能推知其他三个,告知过去就能推知未来,这样差不多就可以没有大过错了。