盖枢机之发,荣辱之主,言之不文,行之不远,则知饰词专对,古之所重也。夫上古之世,人惟朴略,言语难晓,训释方通。是以寻理则事简而意深,考文则词艰而义释,若《尚书》载伊尹之训,皋陶之谟,《洛诰》、《牧誓》、《泰誓》是也。周监二代,郁郁乎文。大夫、行人,尤重词命,语微婉而多切,言流靡而不淫,若《春秋》载吕相绝秦,子产献捷,臧孙谏君纳鼎,魏绛对戮杨干是也。战国虎争,驰说云涌,人持弄丸之辩,家挟飞钳之术,剧谈者以谲诳为宗,利口者以寓言为主,若《史记》载苏秦合从,张仪连横,范雎反间以相秦,鲁连解纷而全赵是也。

言语是表达的关键,关系到荣辱的根本,言辞没有文采,就流传不远,由此可见修饰言辞、应对专对,是古人所重视的。上古时代,人们质朴简略,言语难以理解,需要解释才能通晓。因此探究道理时事情简单而含义深刻,考察文辞时词语艰深而意义明确,比如《尚书》记载的伊尹的训诫、皋陶的谋略,《洛诰》、《牧誓》、《泰誓》就是如此。周朝借鉴夏商二代,文采繁盛。大夫和外交使节尤其重视辞令,语言委婉而切中事理,言辞流畅而不浮夸,比如《春秋》记载的吕相绝交秦国、子产进献战利品、臧孙劝谏君主接受宝鼎、魏绛应对斩杀杨干之事就是如此。战国时期如虎相争,游说之士如云涌起,人人掌握圆滑的辩才,家家怀揣钳制之术,高谈阔论者以诡诈欺骗为宗旨,能言善辩者以寓言故事为主,比如《史记》记载的苏秦合纵、张仪连横、范雎用反间计担任秦国宰相、鲁仲连排解纷难保全赵国就是如此。

逮汉、魏以降,周、隋而往,世皆尚文,时无专对。运筹划策,自具于章表;献可替否,总归于笔札。宰我、子贡之道不行,苏秦、张仪之业遂废矣。假有忠言切谏,《答戏》、《解嘲》,其可称者,若朱云折槛以抗愤,张纲埋轮而献直。秦宓之酬吴客,王融之答虏使,此之小辩,曾何足云。是以历选载言,布诸方册,自汉以下,无足观焉。

到了汉、魏以后,直到周、隋时期,世人都崇尚文采,时代不再需要专对之才。运筹谋划,自然体现在章表之中;进献可行意见、废除不可行之事,都归于书面文字。宰我、子贡那样的口才不再流行,苏秦、张仪的事业也就废弃了。即使有忠言恳切劝谏,像《答戏》、《解嘲》这类作品,其中值得称道的,比如朱云折断殿槛以表达愤慨,张纲埋车轮以进献直言。秦宓应答吴国宾客,王融回复敌国使者,这些小小的辩才,又哪里值得一提。因此历数记载言论的典籍,从汉代以后,就没有值得观看的了。

寻夫战国已前,其言皆可讽咏,非但笔削所致,良由体质素美。何以核诸?至如「鹑贲」、「鸲鹆」,童竖之谣也;「山木」、「辅车」,时俗之谚也;「皤腹弃甲」,城者之讴也;「原田是谋」,舆人之诵也。斯皆刍词鄙句,犹能温润若此,况乎束带立朝之土,加以多闻博古之识者哉!则知时人出言,史官入记,虽有讨论润色,终不失其梗概者也。

考察战国以前,人们的言论都可以吟诵,这不仅是史官删改所致,实在是由于本质本来就优美。如何验证呢?比如“鹑贲”、“鸲鹆”,是儿童的歌谣;“山木”、“辅车”,是世俗的谚语;“皤腹弃甲”,是筑城者的歌谣;“原田是谋”,是众人的吟诵。这些都是粗鄙的言辞,尚且如此温润,何况那些在朝廷上整装待发的士人,再加上博闻广识的学问呢!由此可见当时人说出的话,史官记载下来,虽然经过讨论润色,终究不会失去其本来面目。

夫《三传》之说,既不习于《尚书》;两汉之词,又多违于《战策》。足以验氓俗之递改,知岁时之不同。而后来作者,通无远识,记其当世口语,罕能从实而书,方复追效昔人,示其稽古。是以好丘明者,则偏摸《左传》;爱子长者,则全学史公。用使周、秦言辞见于魏、晋之代,楚、汉应对行乎宋、齐之日。而伪修混沌,失彼天然,今古以之不纯,真伪由其相乱。故裴少期讥孙盛录曹公平素之语,而全作夫差亡灭之词。虽言似《春秋》,而事殊乖越者矣。

《三传》的解说,已经不同于《尚书》;两汉的言辞,又多与《战国策》相违背。这足以验证民俗的逐渐改变,知道时代的不同。而后来的作者,普遍缺乏远见,记载他们当代的口语,很少能据实书写,反而追仿古人,显示自己稽古。因此喜欢左丘明的人,就偏颇地模仿《左传》;喜爱司马迁的人,就完全学习史公。这使得周、秦的言辞出现在魏、晋时代,楚、汉的应对流行于宋、齐时期。而人为地修饰混沌,失去了天然本色,古今因此不纯,真伪因此混乱。所以裴松之讥讽孙盛记录曹操平常的话语,却完全写成夫差亡国时的言辞。虽然言语像《春秋》,但事实却大相违背。

然自咸、洛不守,龟鼎南迁,江左为礼乐之乡,金陵实图书之府,故其俗犹能语存规检,言喜风流,颠沛造次,不忘经籍。〈若《梁史》载高祖在围中,见萧正德而谓之曰︰「啜其泣矣,何嗟及矣。」湘东王闻世子方等见杀,谓其次子方诸曰︰「不有其废,君何以兴?」皆其类也。〉而史臣修饰,无所费功。

然而自从洛阳失守,国运南迁,江左成为礼乐之乡,金陵实为图书之府,所以那里的风俗还能言语保持规范,言辞喜好风流,即使在颠沛流离、仓促之际,也不忘经典。〈比如《梁史》记载梁高祖在围困中,见到萧正德对他说:“啜其泣矣,何嗟及矣。”湘东王听说世子萧方等被杀,对他的次子萧方诸说:“不有其废,君何以兴?”都是这类例子。〉而史臣修饰起来,并不费什么功夫。

其于中国则不然,何者?于斯时也,先王桑梓,翦为蛮貊,被发左衽,充牣神州。其中辩若驹支,学如郯子,有时而遇,不可多得。而彦鸾修伪国诸史,收、弘撰《魏》、《周》二书,必讳彼夷音,变成华语,等杨由之听雀,如介葛之闻牛,斯亦可矣。而于其间,则有妄益文彩,虚加风物,援引《诗》、《书》,宪章《史》、《汉》。遂使且渠、乞伏,儒雅比于元封,拓跋、宇文,德音同于正始。华而失实,过莫大焉。

但在中原地区则不然,为什么呢?在这个时候,先王的故土,被剪灭成蛮夷之地,披发左衽之人,充满神州大地。其中辩才如驹支、学问如郯子这样的人,偶尔能遇到,但不可多得。而崔彦鸾修撰伪国诸史,魏收、魏澹撰写《魏书》、《周书》,必定避讳那些夷狄语音,变成华夏语言,如同杨由听雀语、介葛卢闻牛鸣,这也罢了。但在其中,却有人妄自增加文采,虚加风物,援引《诗经》、《尚书》,效法《史记》、《汉书》。于是使得且渠、乞伏,儒雅可比汉武帝元封年间,拓跋、宇文,德音同于魏齐王正始年间。华丽而失实,过错没有比这更大的了。

唯王、宋著书,敍元、高时事,抗词正笔,务存直道,方言世语,由此毕彰。而今之学者,皆尤二子,以言多滓秽,语伤浅俗。夫本质如此,而推过史臣,犹鉴者见嫫姆多媸,而归罪于明镜也。

只有王劭、宋孝王著书,叙述元魏、高齐时事,直言正笔,务求保持直道,方言俗语,由此完全彰显。而现在的学者,都责怪这二人,认为他们的言辞多污秽,语言伤于浅俗。但本质就是这样,却把过错推给史臣,如同照镜子的人看见嫫姆丑陋,却归罪于明镜。

又世之议者,咸以北朝众作,《周史》为工。盖赏其记言之体,多同于古故也。夫以枉饰虚言,都捐实事,便号以良直,师其模楷,〈如周太祖实名黑獭,魏本索头,故当时有童谣曰︰「狐非狐,貉非貉,燋朵狗子啮断索。」又曰︰「獾獾头团栾,河中狗子破尔菀。」又西帝下诏骂齐神武,数其罪二十。诸如此事,难可弃遗。而《周史》以为其事非雅,略而不载。赖君懋编录,故得权闻于后。其事不传于《北齐》,因而埋没者,盖亦多矣。〉是则董狐、南史,举目可求,班固、华峤,比肩皆是者矣。

又世上的议论者,都认为北朝众多著作中,《周史》最为精工。大概是赞赏它记言的体例,多与古时相同。但用枉曲修饰的虚言,完全抛弃实事,就号称良直,作为楷模,〈比如周太祖实际名叫黑獭,北魏本是索头,所以当时有童谣说:“狐非狐,貉非貉,燋朵狗子啮断索。”又说:“獾獾头团栾,河中狗子破尔菀。”又西帝下诏骂齐神武,列举其罪二十条。诸如此类事情,难以抛弃遗漏。而《周史》认为这些事不雅,省略不载。依赖牛弘编录,所以得以暂时流传于后世。这些事不传于《北齐书》,因而埋没的,大概也很多了。〉这样看来,董狐、南史,抬眼就能找到,班固、华峤,并肩到处都是了。

近有敦煌张太素、中山郎余令,并称述者,自负史才。郎著《孝德传》,张著《隋后略》。凡所撰今语,皆依仿旧辞。若选言可以效古而书,其难类者,则忽而不取,料其所弃,可胜纪哉?

近来有敦煌张太素、中山郎余令,都号称著述者,自负史才。郎余令著《孝德传》,张太素著《隋后略》。凡是撰写当代语言,都依仿旧辞。如果选用的言辞可以效仿古书而写,那些难以类比的,就忽略不取,估计他们所抛弃的,能数得过来吗?

盖江芈骂商臣曰:「呼!役夫,宜君王废汝而立职。」汉王怒郦生曰:「竖儒,几败乃公事。」单固谓杨康曰:「老奴,汝死自其分。」乐广叹衞玠曰:「谁家生得宁馨儿!」斯并当时侮嫚之词,流俗鄙俚之说。必播以唇吻,传诸讽诵,而世人皆以为上之二言不失清雅,而下之两句殊为鲁朴者,何哉?盖楚、汉世隔,事已成古,魏、晋年近,言犹类今。已古者即谓其文,犹今者乃惊其质。夫天地长久,风俗无恒,后之视今,亦犹今之视昔。而作者皆怯书今语,勇效昔言,不其惑乎!茍记言则约附《五经》,载语则依凭《三史》,是春秋之俗,战国之风,亘两仪而并存,经千载其如一,奚验以今来古往,质文之屡变者哉?

比如江芈骂商臣说:“呼!役夫,宜君王废汝而立职。”汉王怒斥郦生说:“竖儒,几败乃公事。”单固对杨康说:“老奴,汝死自其分。”乐广赞叹卫玠说:“谁家生得宁馨儿!”这些都是当时侮慢的言辞,流俗鄙俚的说法。必定通过口舌传播,流传于讽诵,而世人都认为前两句不失清雅,后两句却特别粗朴,为什么呢?因为楚、汉时代相隔,事情已成古事,魏、晋年代较近,语言还类似当今。已经古的就被认为是文雅,还像当今的就惊讶其质朴。天地长久,风俗无常,后人看今人,也如同今人看古人。而作者都害怕书写当今语言,勇于效仿古语,难道不糊涂吗!如果记言就简约依附《五经》,载语就依凭《三史》,那么春秋的习俗、战国的风气,将贯穿天地而并存,历经千年而如一,又如何验证古今往来,质朴与文采的屡次变化呢?

盖善为政者,不择人而理,故俗无精粗,咸被其化;工为史者,不选事而书,故言无美恶,尽传于后。若事皆不谬,言必近真,庶几可与古人同居,何止得其糟粕而已。

善于治理政事的人,不选择人而治理,所以风俗无论精粗,都受到教化;善于修史的人,不选择事而书写,所以言语无论美恶,都完全传于后世。如果事情都不谬误,言语必定接近真实,差不多可以与古人同处,何止得到他们的糟粕而已。

← 第 19 篇 · 目录 · 第 21 篇 →