夫史之称美者，以敍事为先。至若书功过，记善恶，文而不丽，质而非野，使人味其滋旨，怀其德音，三复忘疲，百遍无斁，自非作者曰圣，其孰能与于此乎？昔圣人之述作也，上自《尧典》，下终获麟，是为属词比事之言，疏通知远之旨。子夏曰：「《书》之论事也，昭昭若日月之代明。」扬雄有云：「说事者莫辨乎《书》，说理者莫辨乎《春秋》。」然则意复深奥，训诰成义，微显阐幽，婉而成章，虽殊途异辙，亦各有美焉。谅以师范亿载，规模万古，为述者之冠冕，实后来之龟镜。既而马迁《史记》，班固《汉书》，继圣而作，抑其次也。故世之学者，皆先曰《五经》，次云《三史》，经史之目，于此分焉。
史书值得称道的地方，首先在于叙事。至于记录功过、记载善恶，文采华丽而不浮艳，质朴而不粗野，让人品味其中的深意，铭记其中的教诲，反复阅读不知疲倦，百遍诵读也不厌烦，如果不是作者达到圣人的境界，谁能做到这样呢？从前圣人的著述，上起《尧典》，下至获麟，都是连缀文辞、排列史事的言论，贯通古今、洞悉深远的意旨。子夏说：“《尚书》论述事情，明明白白如同日月交替照耀。”扬雄也说：“论说事情没有比《尚书》更明白的，论说道理没有比《春秋》更透彻的。”然而这些经典意蕴深奥，训诰形成义理，隐微之处得以彰显，幽暗之处得以阐明，委婉而成篇章，虽然途径不同，但各有其美。确实可以作为万世的典范、千古的准则，是著述者的最高成就，实为后人的明镜。后来司马迁的《史记》、班固的《汉书》，继承圣人而作，但稍逊一筹。所以世上的学者，都先读《五经》，再读《三史》，经与史的区分，由此开始。
尝试言之曰：经犹日也，史犹星也。夫杲日流景，则列星寝耀；桑榆既夕，而辰象粲然。故《史》、《汉》之文，当乎《尚书》、《春秋》之世也，则其言浅俗，涉乎委巷，垂翅不举，懘籥无闻。逮于战国已降，去圣弥远，然后能露其锋颖，倜党不羁。故知人才有殊，相去若是，校其优劣，讵可同年？自汉已降，几将千载，作者相继，非复一家，求其善者，盖亦几矣。夫班、马执简，既《五经》之罪人；而《晋》、《宋》杀青，又《三史》之不若。譬夫王霸有别，粹驳相悬，才难不其甚乎！
请允许我打个比方：经书如同太阳，史书如同星辰。当明亮的太阳照耀时，群星就隐没了光芒；到了黄昏时分，星辰才灿烂显现。所以《史记》《汉书》的文字，如果放在《尚书》《春秋》的时代，就会显得浅薄粗俗，如同街巷俚语，垂翅不振，毫无声息。到了战国以后，距离圣人越来越远，然后才能显露锋芒，洒脱不羁。由此可知，人的才能有差异，相差如此之大，比较优劣，怎能相提并论？从汉代以来，将近千年，作者相继出现，不止一家，但寻求其中优秀的，大概也很少了。班固、司马迁执笔著述，已经是《五经》的罪人；而《晋书》《宋书》成书，又不如《三史》。好比王道与霸道有区别，纯粹与驳杂相差悬殊，人才难得，不正是这样严重吗！
然则人之著述，虽同自一手，共间则有善恶不均，精粗非类。若《史记》之《苏》、《张》、《蔡泽》等传，是其美者。至于《三》、《五本纪》，《日者》、《太仓公》、《龟策传》，固无所取焉。又《汉书》之帝纪，《陈》、《项》诸篇，是其最也。至于《淮南王》、《司马相如》、《东方朔传》，又安足道哉！岂绘事以丹素成妍，帝京以山水为助。故言媸者其史亦拙，事美者其书亦工。必时乏异闻，世无奇事，英雄不作，贤俊不生，区区碌碌，抑惟恒理，而责史臣显其良直之体，申其微婉之才，盖亦难矣。故扬子有云：「虞、夏之书，浑浑尔；商书，灏灏尔；周书，噩噩尔；下周者，其书憔悴乎？」观丘明之记事也，当桓、文作霸，晋、楚更盟，则能饰彼词句，成其文雅。及王室大坏，事益纵横，则《春秋》美辞，几乎翳矣。观子长之敍事也，自周以往，言所不该，其文阔略，无复体统。洎秦、汉已下，条贯有伦，则焕炳可观，有足称者。至若荀悦《汉纪》，其才尽于十帝；陈寿《魏书》，其美穷于三祖。触类而长，他皆若斯。
然而人的著述，虽然出自同一人之手，其中也有好坏不均、精粗不类的情况。比如《史记》中的《苏秦列传》《张仪列传》《蔡泽列传》等，是其中的佳作。至于《三皇本纪》《五帝本纪》《日者列传》《太仓公列传》《龟策列传》，确实没有什么可取之处。又如《汉书》的帝纪和《陈胜传》《项羽传》等篇，是其中最好的。至于《淮南王传》《司马相如传》《东方朔传》，又哪里值得一提呢！难道不是绘画靠丹青素色成就美丽，帝京靠山水作为衬托吗？所以记载丑恶的史书也拙劣，记载美好的史书也精巧。如果当时缺乏奇闻异事，世上没有奇特之事，英雄不出现，贤俊不产生，只有平庸碌碌的平常事，却要求史臣彰显其正直的体例、发挥其委婉的才能，大概也很难了。所以扬雄说：“虞、夏的史书，浑厚深沉；商代的史书，浩大广博；周代的史书，严肃庄重；周代以后的史书，就憔悴衰败了。”看左丘明记载史事，当齐桓公、晋文公称霸，晋、楚交替结盟时，他能修饰词句，成就文雅。等到王室大坏，事情更加纷乱，那么《春秋》的美妙文辞，几乎被遮蔽了。看司马迁的叙事，从周代以前，所言不够全面，文字疏阔简略，没有体统。到了秦、汉以后，条理清晰，就光彩夺目，值得称道。至于荀悦的《汉纪》，他的才华在十位皇帝的事迹中就用尽了；陈寿的《魏书》，他的优点在三位祖先的记载中就穷尽了。以此类推，其他也都如此。
夫识宝者稀，知音盖寡。近有裴子野《宋略》、王劭《齐志》，此二家者，并长于敍事，无愧古人。而世人议者皆雷同，举裴而共诋王氏。夫江左事雅，裴笔所以专工；中原迹秽，王文由其屡鄙。且几原务饰虚辞，君懋志存实录，此美恶所以为异也。设使丘明重出，子长再生，记言于贺六浑之朝，书事于士尼干之代，将恐辍毫栖牍，无所施其德音。而作者安可以今方古，一概而论得失？
识别珍宝的人稀少，知音大概也不多。近代有裴子野的《宋略》、王劭的《齐志》，这两家都擅长叙事，无愧于古人。但世人议论都雷同，推崇裴子野而一起诋毁王劭。这是因为江南的事迹文雅，所以裴子野的笔法专工于此；中原的事迹粗陋，所以王劭的文章显得鄙俗。而且裴子野（字几原）致力于修饰虚辞，王劭（字君懋）志在记录真实，这就是美恶不同的原因。假使左丘明重新出现，司马迁再生，让他们在贺六浑（高欢）的朝代记录言论，在士尼干（高澄）的时代书写史事，恐怕也会停笔搁简，无法施展他们的德音。作者怎能用今事比照古事，一概而论得失呢？
夫敍事之体，其流甚多，非复片言所能𫌨缕，今辄区分类聚，定为三篇，列之于下。
叙事的体例，流派很多，不是三言两语能详细说明的，现在暂且分类归纳，定为三篇，列在下面。
夫国史之美者，以敍事为工，而敍事之工者，以简要为主。简之时义大矣哉！历观自古，作者权舆，《尚书》发踪，所载务于寡事；《春秋》变体，其言贵于省文。斯盖浇淳殊致，前后异迹。然则文约而事丰，此述作作之尤美者也。始自两汉，迄乎三国，国史之文，日伤烦富。逮晋已降，流宕逾远。寻其冗句，摘其烦词，一行之间，必谬增数字；尺纸之内，恒虚费数行。夫聚蚁成雷，群轻折轴，况于章句不节，言词莫限，载之兼两，曷足道哉？
国史的优秀之处，在于叙事精工；而叙事精工，以简要为主。“简”的时代意义真是重大啊！遍观自古以来的作者，从《尚书》开始，所记载的内容力求减少事件；《春秋》改变体例，其言辞贵在节省文字。这大概是风俗淳厚与浇薄不同，前后事迹有异。然而文字简约而内容丰富，这是著述中最美的。从两汉开始，到三国为止，国史的文字日益变得烦琐冗长。到了晋代以后，更加流散漫延。寻找其中的冗句，摘取其中的烦词，一行之中，必定多余增加几个字；一尺纸内，常常虚费几行。聚集蚂蚁能成雷声，轻物积多能压断车轴，何况章句不加节制，言辞没有限度，装载起来要用多辆车，哪里值得称道呢？
盖敍事之体，其别有四：有直纪其才行者，有唯书其事迹者，有因言语而可知者，有假赞论而自见者。至如《古文尚书》称帝尧之德，标以「允恭克让」；《春秋左传》言子太叔之状，目以「美秀而文」。所称如此，更无他说，所谓直纪其才行者。又如《左氏》载申生为骊姬所谮，自缢而亡；班史称纪信为项籍所围，代君而死。此则不言其节操，而忠孝自彰，所谓唯书其事迹者。又如《尚书》称武王之罪纣也，其誓曰：「焚炙忠良，刳剔孕妇。」《左传》栾武子之论楚也，其词曰：「荜辂蓝缕，以启山林。」此则才行事迹，莫不阙如，而言有关涉，事便显露，所谓因言语而可知者。又如《史记•卫青传》后，太史公曰：「苏建尝责大将军不荐贤待士。」《汉书•孝文纪》末，其赞曰：「吴王诈病不朝，赐以几杖。」此则传之与纪，并所不书，而史臣发言，别出其事，所谓假赞论而自见者。然则才行、事迹、言语、赞论，凡此四者，皆不相须。若兼而毕书，则其费尤广。〈近史纪传没言人居哀毁损，则先云至性纯孝；欲言人尽夜观书，则先云笃志好学；欲言人赴敌不顾，则先云武艺绝伦；欲言人下笔成篇，则先云文章敏速。此则既述才行，又彰事迹也。如《谷梁传》云：骊姬以鸩为酒，药脯以毒。献公田来，骊姬曰：「世子已祀，故致福于君。」君将食，骊姬跪曰：「食自外来者，不可不试也。」覆酒于地，而地坟；以脯与犬，犬毙。骊姬下堂而啼呼曰：「天乎！天乎！国，子之国也，子何迟乎为君！」又《礼祀》云：阳门之介夫死，司城子罕入而哭之哀。晋人之觇宋者反报于晋侯曰：「阳门之介夫死，而子罕哭之哀，而民说，殆不可伐也。」此则既书事迹，又载言语也。又近代诸史，人有行事，美恶皆已具其纪传中，续以赞论，重述前事。此则才行事迹，纪传已书，赞论又载也。〉但自古经史，通多此颣。〈《公》、《梁》、《礼》、《新序》、《说苑》、《战国策》、《楚汉春秋》、《史记》，迄于皇家所撰《五代史》皆有之。〉能获免者，盖十无一二。〈唯左丘明、裴子野、王劭无此也。〉
叙事的体例，有四种区别：有直接记载才能品行的，有只书写事迹的，有通过言语可知的，有借助赞论而自现的。比如《古文尚书》称颂帝尧的德行，标举为“允恭克让”；《春秋左传》描述子太叔的状貌，评价为“美秀而文”。这样称赞，没有其他说法，这就是所谓直接记载才能品行的。又如《左传》记载申生被骊姬诬陷，自缢而死；班固的史书称纪信被项羽包围，代替君主而死。这没有明说节操，但忠孝自然彰显，这就是所谓只书写事迹的。又如《尚书》称武王指责纣王，其誓词说：“焚烧忠良，剖开孕妇。”《左传》中栾武子评论楚国，其言辞说：“驾着柴车，穿着破衣，开辟山林。”这没有涉及才能品行和事迹，但言语相关，事情便显露出来，这就是所谓通过言语可知的。又如《史记·卫青传》后，太史公说：“苏建曾责备大将军不推荐贤才、礼待士人。”《汉书·孝文纪》末尾，其赞语说：“吴王假装生病不来朝见，赐给他几杖。”这些在传和纪中都没有记载，而史臣发言，另外引出其事，这就是所谓借助赞论而自现的。然而才能品行、事迹、言语、赞论，这四者都不必互相依赖。如果全部书写，那耗费就更大。（近代史书的纪传中，要说某人居丧哀伤毁损，就先说“至性纯孝”；要说某人日夜读书，就先说“笃志好学”；要说某人赴敌不顾，就先说“武艺绝伦”；要说某人下笔成篇，就先说“文章敏速”。这既记述了才能品行，又彰显了事迹。如《谷梁传》说：骊姬用鸩鸟泡酒，用药毒肉脯。献公打猎回来，骊姬说：“太子已经祭祀，所以把福食献给君上。”君上将要吃，骊姬跪下说：“食物从外面来的，不能不试一下。”把酒倒在地上，地面隆起；把肉脯给狗吃，狗死了。骊姬下堂哭喊道：“天啊！天啊！国家是您的国家，您为什么迟迟不做国君呢！”又如《礼记》说：阳门的守门卫士死了，司城子罕进去哭得很悲伤。晋国窥探宋国的人回去报告晋侯说：“阳门的守门卫士死了，子罕哭得很悲伤，百姓很高兴，恐怕不能攻打。”这既书写了事迹，又记载了言语。又近代各史书，人的行事，好坏都已记载在纪传中，后面又加上赞论，重复叙述前事。这使才能品行和事迹，纪传已写，赞论又载。）但自古经史，大多有这类毛病。（《公羊传》《谷梁传》《礼记》《新序》《说苑》《战国策》《楚汉春秋》《史记》，直到皇家所撰《五代史》都有。能避免的，大概十中无一。（只有左丘明、裴子野、王劭没有这种情况。）
又敍事之省，其流有二焉：一曰省句，二曰省字。如《左传》宋华耦来盟，称其先人得罪于宋，鲁人以为敏。夫以钝者称敏，〈鲁人，谓钝人也。《礼记》中已有注解。〉则明贤达所嗤，此为省句也。《春秋经》曰：「陨石于宋五。」夫闻之陨，视之石，数之五。加以一字太详，减其一字太略，求诸折中，简要合理，此为省字也。其有反于是者，若《谷梁》称郄克眇，季孙行父秃，孙良夫跛，齐使跛者逆跛者，秃者逆秃者，眇者逆眇者，偻者逆偻者。盖宜除「跛者」已下句，但云「各以其类逆」。必事皆再述，则于文殊费，此为烦句也。《汉书•张苍传》云：「年老，口中无齿」。盖于此一句之内去「年」及「口中」可矣。夫此六文成句，而三字妄加，此为烦字也。然则省句为易，省字为难，洞识此心，始可言史矣。苟句尽余剩，字皆重复，史之烦芜，职由于此。
叙事中的省略，有两种方式：一是省略句子，二是省略字词。比如《左传》中宋国的华耦来结盟，称他的先人在宋国得罪，鲁人认为他敏捷。用迟钝的人称赞敏捷，（鲁人，指迟钝的人。《礼记》中已有注解。）就说明贤达之人所嗤笑，这是省略句子。《春秋经》说：“陨石于宋五。”听到是陨落，看到是石头，数数是五块。加一个字太详细，减一个字太简略，寻求折中，简要合理，这是省略字词。有与此相反的，比如《谷梁传》称郄克瞎了一只眼，季孙行父秃头，孙良夫跛脚，齐国派跛脚的人迎接跛脚的人，秃头的人迎接秃头的人，瞎眼的人迎接瞎眼的人，驼背的人迎接驼背的人。大概应该删除“跛者”以下的句子，只说“各以其类逆”。如果每件事都重复叙述，那在文字上就非常浪费，这是烦琐的句子。《汉书·张苍传》说：“年老，口中无齿。”大概在这一句中去掉“年”和“口中”就可以了。这六个字成句，却多余加了三个字，这是烦琐的字词。然而省略句子容易，省略字词困难，透彻理解这个道理，才可以谈论史书。如果句子都有剩余，字词都重复，史书的烦琐芜杂，正是由此而来。
盖饵巨鱼者，垂其千钓，而得之在于一筌；捕高鸟者，张其万置，而获之由于一目。夫敍事者，或虚益散辞，广加闲说，必取其所要，不过一言一句耳。苟能同夫猎者、渔者，既执而置钓必收，其所留者唯一筌一目而已，则庶几胼胝尽去，而尘垢都捐，华逝而实存，滓去而沈在矣。嗟乎！能损之又损，而玄之又玄，轮扁所不能语斤，伊挚所不能言鼎也。
钓大鱼的人，垂下千根钓线，但得到鱼只靠一个鱼筌；捕高鸟的人，张开万张网，但捕获鸟只靠一个网眼。叙事的人，有时虚加散漫的言辞，广泛添加闲话，但必须抓住要点，不过是一言一句罢了。如果能像猎人和渔人一样，既已捕获，就收起网和钓线，所留的只有一个鱼筌和一个网眼，那么差不多可以去掉所有赘余，抛弃所有尘垢，华丽消逝而实质留存，渣滓去除而精华存在。唉！能够减了又减，达到玄妙又玄妙的境界，这是轮扁无法用言语说明的斧斤技巧，伊尹无法用言语说明的鼎中滋味。
夫饰言者为文，编文者为句，句积而章立，章积而篇成。篇目既分，而一家之言备矣。古者行人出境，以词令为宗；大夫应对，以言文为主。况乎列以章句，刊之竹帛，安可不励精雕饰，传诸讽诵者哉？自圣贤述作，是曰经典，句皆《韶》、《夏》，言尽琳瑯，秩秩德音，洋洋盈耳。譬夫游沧海者，徒惊其浩旷；登太山者，但嗟其峻极。必摘以尤最，不知何者为先。然章句之言，有显有晦。显也者，繁词缛说，理尽于篇中；晦也者，省字约文，事溢于句外。然则晦之将显，优劣不同，较可知矣。夫能略小存大，举重明轻，一言而巨细咸该，片语而洪纤靡漏，此皆用晦之道也。
修饰言辞成为文采，编排文采成为句子，句子积累而成章节，章节积累而成篇章。篇目既已区分，一家之言就完备了。古代使者出国，以辞令为根本；大夫应对，以言辞文雅为主。何况排列成章句，刊刻在竹帛上，怎能不精心雕饰，传诵于人呢？自从圣贤著述，称为经典，句子都像《韶》《夏》之乐，言辞都如琳琅美玉，秩秩有序的德音，洋洋盈耳。好比游历沧海的人，只惊叹其浩渺广阔；登上泰山的人，只感叹其高峻至极。一定要摘取其中最优的，不知哪个为先。然而章句的言辞，有显有晦。显，就是繁词缛说，道理在篇中尽显；晦，就是省字约文，事理溢于句外。那么晦与显相比，优劣不同，比较可知。能够略去小事而保存大事，举出重点而明确次要，一句话而大小都包含，片言而巨细无遗漏，这都是运用晦的方法。
昔古文义，务却浮词。《虞书》云：「帝乃殂落，百姓如丧考妣。」《夏书》云：「启呱呱而泣，予不子。」《周书》称「前徒倒戈」，「血流漂杵」。《虞书》云：「四罪而天下咸服。」此皆文如阔略，而语实周赡。故览之者初疑其易，而为之者方觉其难，固非雕虫小技所能斥苦其说也。
古代文章的要义，在于务必去除浮华虚词。《虞书》说：“帝尧去世，百姓如同死了父母。”《夏书》说：“启呱呱啼哭，我却不能像父亲一样抚育他。”《周书》称“前军倒戈”，“血流漂起木杵”。《虞书》说：“惩处了四个罪人，天下都归服了。”这些文字看似粗略简略，但语言实际上周全丰富。所以读的人起初觉得容易，而写的人才发现困难，这绝不是雕虫小技所能挑剔指责其说法的。
既而丘明受《经》，师范尼父。夫《经》以数字包义，而《传》以一句成言，虽繁约有殊，而隐晦无异。故其纲纪而言邦俗也，则有士会为政，晋国之盗奔秦；邢迁如归，卫国忘亡。其款曲而言人事也，则有犀革裹之，比及宋，手足皆见；三军之士，皆如挟纩。斯皆言近而旨远，辞浅而义深，虽发语已殚，而含义未尽。使夫读者，望表而知里，扪毛而辨骨，覩一事于句中，反三隅于字外。晦之时义，不亦大哉！
后来左丘明接受《春秋》经义，以孔子为师。《经》用几个字包含深义，而《传》用一句话表达意思，虽然繁简不同，但隐晦含蓄没有差别。所以它提纲挈领地谈论邦国风俗时，就有士会执政，晋国的盗贼逃往秦国；邢国迁移如同回归故里，卫国忘记亡国之痛。它细致地叙述人事时，就有用犀牛皮包裹，到了宋国，手脚都露出来；三军将士，都像披着棉衣。这些都是言语浅近而意旨深远，文辞简略而含义深刻，虽然话语已尽，但含义未穷。让读者看到表面就知道内里，触摸皮毛就能辨别骨骼，从句子中看到一件事，在字外推知其他方面。隐晦的时义，不也很重大吗！
洎班、马二史，虽多谢《五经》，必求其所长，亦时值斯语。至若高祖亡萧何，如失左右手；汉兵败绩，睢水为之不流；董生乘马，三年不知牝牡；翟公之门，可张雀罗，则其例也。
到了班固、司马迁的史书，虽然远不如《五经》，但若寻求其长处，也时常有这类语句。比如汉高祖失去萧何，如同失去左右手；汉军大败，睢水因此不流；董仲舒骑马，三年不知马的雌雄；翟公的门前，可以张设捕雀的网罗，就是这样的例子。
自兹已降，史道陵夷，作者芜音累句，云蒸泉涌。其为文也，大抵编字不只，捶句皆双，修短取均，奇偶相配。故应以一言蔽之者，辄足为二言；应以三句成文者，必分为四句。弥漫重沓，不知所裁。是以处道受责于少期，〈《魏书‧邓哀王传》曰︰容貌姿美，有殊于众，故特见宠异。裴松之曰︰一类之言而分以为三，亦敍属之一病也。〉子升取讥于君懋，〈王劭《齐志》曰︰时议恨刑子才不得掌兴魏之书，怅怏温子升，亦若此而撰《永安记》，率是支言。〉非不幸也。
从此以后，史道衰落，作者堆砌芜杂的言辞和累赘的句子，如云蒸泉涌。他们写文章，大抵编字不止一个，捶句都要成双，长短求取均匀，奇偶相互搭配。所以本应用一句话概括的，就扩充为两句话；本应用三句成文的，必定分成四句。内容弥漫重复，不知裁剪。因此王沈（字处道）受到裴松之（字少期）的责备，（《魏书·邓哀王传》说：“容貌姿美，有殊于众，故特见宠异。”裴松之说：“一类的话却分成三句，也是叙述的一个毛病。”）温子升（字子升）受到王劭（字君懋）的讥讽，（王劭《齐志》说：“当时议论遗憾邢子才不能掌管撰写北魏史书，温子升也为此怅恨，他撰写的《永安记》，大都是支离之言。”）这不是不幸啊。
盖作者言虽简略，理皆要害，故能疏而不遗，俭而无阙。璧如用奇兵者，持一当百，能全克敌之功也。若才乏俊颖，思多昏滞，费词既甚，敍事才周，亦犹售铁钱者，以两当一，方成贸迁之价也。然则《史》、《汉》已前，省要如彼；《国》、《晋》已降，烦碎如此。〈《国》谓《三国志》，《晋》谓《晋书》也。〉必定其妍媸，甄其善恶。夫读古史者，明其章句，皆可咏歌；观近史者，悦其绪言，直求事意而已。是则一贵一贱，不言可知，无假榷扬，而其理自见矣。
大概作者言语虽然简略，道理都切中要害，所以能疏阔而不遗漏，俭省而无缺漏。好比用奇兵的人，以一当百，能完全取得克敌的功劳。如果才能缺乏俊秀，思维多昏沉滞涩，耗费言辞很多，叙事才周全，也就像卖铁钱的人，用两个当一个，才能达到交易的价值。然而《史记》《汉书》以前，简省扼要如彼；《三国志》《晋书》以后，烦琐破碎如此。（《国》指《三国志》，《晋》指《晋书》。）一定要判定其美丑，甄别其好坏。读古史的人，明白其章句，都可以吟咏歌唱；看近史的人，喜欢其绪余之言，只求事情大意罢了。这样一贵一贱，不言自明，无需讨论，其道理自然显现。
昔文章既作，比兴由生。鸟兽以媲贤愚，草木以方男女，诗人骚客，言之备矣。洎乎中代，其体稍殊，或拟人必以其伦，或述事多比于古。当汉氏之临天下也，君实称帝，理异殷、周；子乃封王，名非鲁、卫。而作者犹谓帝家为王室，公辅为王臣。盘石加建侯之言，带河申俾侯之誓。而史臣撰录，亦同彼文章，假托古词，翻易今语。润色之滥，萌于此矣。
自从文章产生以来，比兴手法随之出现。用鸟兽来比喻贤愚，用草木来比拟男女，诗人骚客，说得已经很完备了。到了中古时代，其体例稍有不同，有的比拟人物必按其类别，有的叙述事情多比照古代。当汉朝统治天下时，君主实际称帝，道理不同于殷周；儿子封王，名号不同于鲁卫。但作者仍然称帝家为王室，公辅为王臣。用“盘石”加上“建侯”的话，用“带河”申明“俾侯”的誓言。而史臣撰写记录，也同那些文章一样，假托古词，改换今语。润色的泛滥，从这里开始了。
降及近古，弥见其甚。至如诸子短书，杂家小说，论逆臣则呼为问鼎，称巨寇则目以长鲸。邦国初基，皆云草昧；帝王兆迹，必号龙飞。斯并理兼讽谕，言非指斥，异乎游、夏措词，南、董显书之义也。如魏收《代史》，吴均《齐录》，或牢笼一世，或苞举一家，自可申不刊之格言，弘至公正之说，而收称刘氏纳贡，则曰「来献百牢」；均敍元日临轩，必云「朝会万国」。夫以吴征鲁赋，禹计涂山，持彼往事，用为今说，置于文章则可，施于简册则否矣。
到了近古，更加严重。至于诸子的短书，杂家的小说，论逆臣就称为“问鼎”，称巨寇就视为“长鲸”。邦国初建，都说是“草昧”；帝王兴起，必定称为“龙飞”。这些都兼有讽谕之意，言辞并非直接指斥，不同于子游、子夏的措辞，南史、董狐的直书之义。如魏收的《代史》，吴均的《齐录》，有的包罗一世，有的涵盖一家，自然可以申明不可更改的格言，弘扬最公正的学说，但魏收称刘氏纳贡，就说“来献百牢”；吴均叙述元旦临轩，必定说“朝会万国”。用吴国征收鲁国赋税，大禹在涂山会盟，拿那些往事，用作今天的说法，放在文章中可以，用在史册上就不行了。
亦有方以类聚，譬诸昔人。如王隐称诸葛亮挑战，冀获曹咎之利；崔鸿称慕容冲见幸，为有龙阳之姿。其事相符，言之谠矣。而卢思道称邢邵丧子不恸，自东门吴已来，未之有也；李百药称王琳雅得人心，虽李将军恂恂善诱，无以加也。斯则虚引古事，妄足庸音，苟矜其学，必辨而非当者矣。
也有用同类事物来比拟，比喻古人。如王隐说诸葛亮挑战，希望获得像曹咎那样的胜利；崔鸿说慕容冲被宠幸，是因为有龙阳君那样的姿容。这些事相符，话说得正直。而卢思道说邢邵丧子不悲痛，自东门吴以来，没有这样的事；李百药说王琳深得人心，即使李将军（李广）谦逊善诱，也无法超过。这些都是虚引古事，妄自增添平庸之言，如果夸耀其学问，必定是辨析而不恰当的。
昔《礼记•檀弓》，工言物始。夫自我作故，首创新仪，前史所刊，后来取证。是以汉初立槥，孟坚所书；鲁始为髽，丘明是记。河桥可作，元凯取验于毛《诗》；男子有笄，伯支远征于《内则》。即其事也。案裴景仁《秦记》称苻坚方食，抚盘而诟，王劭《齐志》述洛干感恩，脱帽而谢。及彦鸾撰以新史，重规删其旧录，乃易「抚盘」以「推案」，变「脱帽」为「免冠」。夫近世通无案食，胡俗不施冠冕，直以事不类古，改从雅言，欲令学者何以考时俗之不同，察古今之有异？
从前《礼记·檀弓》善于叙述事物的起源。自我创始，首创新礼仪，前代史书所记载，后来作为证据。因此汉初设立小棺，班固所记载；鲁国开始用麻髻，左丘明所记录。河桥可以建造，杜预（字元凯）从《毛诗》中取得验证；男子有簪子，刘芳（字伯支）远引《内则》来证明。就是这些事。按裴景仁《秦记》称苻坚正在吃饭，拍着盘子责骂，王劭《齐志》叙述洛干感恩，脱帽致谢。等到崔鸿（字彦鸾）撰写新史，李百药（字重规）删改旧录，就把“抚盘”改为“推案”，把“脱帽”改为“免冠”。近代普遍没有案桌吃饭，胡人习俗不戴冠冕，只因为事情不类似古代，就改成雅言，想让学者如何考证时俗的不同，观察古今的差异？
又自杂种称制，充牣神州，事异诸华，言多丑俗。至如翼犍，道武原讳；黑獭，周文本名。而伯起革以他语，德棻阙而不载。盖厖降、蒯瞆，字之媸也；重耳、黑臀，名之鄙也。旧皆列以《三史》，传诸《五经》，未闻后进谈讲，别加刊定。况齐丘之犊，彰于载谶；〈杜台卿《齐记》载谶云︰「首牛入西谷，逆犊上齐丘」也。〉河边之狗，著于谣咏。〈王劭《齐志》载谣云︰「貛貛头团圝，河中狗子破尔菀」也。〉明如日月，难为盖藏，此而不书，何以示后？亦有氏姓本复，减省从单，或去「万纽」而留「于」，或止存「狄」而除「厍」。求诸自古，罕闻兹例。
又自从异族称帝，充斥中原，事情不同于华夏，言语多粗俗丑陋。至于翼犍，是道武帝的原名；黑獭，是周文帝的本名。而魏收（字伯起）改用其他词语，令狐德棻缺而不载。大概厖降、蒯瞆，是字中的丑陋；重耳、黑臀，是名中的鄙俗。这些旧时都列在《三史》中，流传于《五经》，没听说后辈谈论时，另外加以刊定。何况齐丘的牛犊，显现在谶语中；（杜台卿《齐记》载谶语说：“首牛入西谷，逆犊上齐丘。”）河边的狗，记载在歌谣中。（王劭《齐志》载歌谣说：“貛貛头团圝，河中狗子破尔菀。”）明亮如日月，难以掩盖，这些如果不记载，用什么昭示后人？也有姓氏本来是复姓，减省为单姓，有的去掉“万纽”而留“于”，有的只存“狄”而除“厍”。查考自古，很少听说这样的例子。
昔夫子有云：「文胜质则史。」故知史之为务，必藉于文。自《五经》已降，《三史》而往，以文敍事，可得言焉。而今之所作，有异于是。其立言也，或虚加练饰，轻事雕彩；或体兼赋颂，词类俳优。文非文，史非史，譬夫龟兹造室，杂以汉仪，而刻鹄不成，反类于鹜者也。
从前孔子说过：“文采胜过质朴就流于浮华。”所以知道史书的职责，必须借助文采。从《五经》以后，《三史》以来，用文采叙事，可以谈论。而今天的作品，与此不同。他们立言，有的虚加修饰，轻易雕琢彩绘；有的文体兼有赋颂，词句类似俳优。文不像文，史不像史，好比龟兹建造房屋，混杂汉式礼仪，而刻鹄不成，反而像鸭子一样。