文章家言及于寿屏祭幛,几等市井间架,不可入学士之堂矣。其实时为之也。涉世不得废应酬故事,而祝嘏陈言,哀挽习语,亦无从出其性灵,而犹于此中斤斤焉,计工论拙,何以异于梦中之占梦欤?夫文所以将其意也,意无所以自申,而槪与从同,则古人不别为辞,如冠男之祝,醮女之命,但举成文故牍而已矣。文胜之习,必欲为辞,为之而岂无所善?则遂相与矜心作意,相与企慕倣效,滥觞流为江河,不复可堙阏矣。夫文生于质也,始作之者,未通乎变,故其数易尽。沿而袭之者之所以无善步也,既承不可遏之江河,则当相度宣防,资其灌漑,通其舟楫,乃见神明通久之用焉。文章之道,凡为古无而今有者,皆当然也。称寿不见于古,而叙次生平,一用记述之法;以为其人之不朽,则史传竹帛之文也。挽祭本出辞章,而歴溯行实,一用诔谥之意,以为其人之终绐,则金石刻画之文也。文生于质,视其质之如何而施吾文焉,亦于世教未为无补,又何市井间架之足疑,而学士之不屑道哉?

文章家一谈到寿屏、祭幛这类文字,几乎就等同于市井间的俗套格式,认为不配进入学士的殿堂。其实这是时代造成的。人在世上不能废弃应酬的旧例,而祝寿的陈词滥调、哀悼的套话,也无法从中展现自己的性灵,却还要在这里斤斤计较、品评工拙,这与在梦中占梦有什么不同呢?文章是用来表达心意的,心意无法自己申说,而一概随同他人,那么古人就不必另作言辞,比如男子加冠的祝辞、女子出嫁的命辞,只需引用现成的旧文即可。文采过盛的习气,一定要自己作辞,作辞难道就没有好处吗?于是大家就互相矜持用心、刻意为之,互相仰慕效仿,细流泛滥成江河,再也无法堵塞了。文章生于质实,最初创作的人没有通晓变化,所以其形式容易穷尽。沿袭模仿的人之所以无法迈出好步子,是因为既然承接了不可遏止的江河,就应当观察地势、加以疏导,利用它来灌溉,通行舟船,才能显现出神明通达、长久运用的功效。文章之道,凡是古代没有而今天有的,都是理所当然的。祝寿不见于古代,而叙述生平,完全采用记述的方法;认为其人可以不朽,那就是史传竹帛的文字。挽祭本来出自辞章,而历溯生平事迹,完全采用诔谥的用意,认为其人最终得以安息,那就是金石刻画的文字。文章生于质实,看其质实如何而施以我的文采,这对世教也并非没有补益,又何必怀疑它是市井间的俗套,而学士不屑于谈论呢?

夫生有寿言,而死有祭挽,近代亡于礼者之礼也。礼从宜,使从俗,茍不悖乎古人之道,君子之所不废也。文章之家,卑视寿挽,不知神明其法,𡚁固至乎此也。其甚焉者,存祭挽而耻录寿言;近世文人,自定其集,不能割爱而间存者,亦必别为卷轴,一似雅郑之不可同日语也。〈汪钝翁以古文自命,动辄呵责他人,其实有才无识,好为无谓之避忌,反自矜为有识,大抵如此。〉此则可谓知一十而昧二五也。彼徒见前人文集有哀诔而无寿言,以谓哀诔可通于古,而祝嘏之辞为古所无也。不知墓志始于六朝,碑文盛于东汉,于古未有行也。中郎碑刻,昌黎志铭,学士盛称之矣。今观蔡、韩二氏之文集,其间无德而称,但存词致,所与周旋而俯仰者,有以异于近代之寿言欤?寛于取古,而刻以绳今,君子以为有耳而无目也。必以铭志之伦实始乎古,则祝嘏之文未尝不始于《周官》,六祝之辞,所以祈福祥也。以其文士为之之晚出,因而区别其类例,岂所语于知时之变者乎?

人生前有寿言,死后有祭挽,这是近代在礼制缺失的情况下产生的礼。礼要顺应时宜,出使要顺从习俗,只要不违背古人之道,君子是不会废弃的。文章家轻视寿挽,不知道灵活运用其法则,弊端当然就到了这种地步。更严重的,是保留祭挽而耻于收录寿言;近世文人自己编定文集,不能割爱而偶尔收录的,也一定另立卷轴,好像雅乐与郑声不能相提并论一样。(汪钝翁以古文自居,动不动就呵斥他人,其实有才无识,喜欢做无谓的避忌,反而自夸有见识,大抵如此。)这可以说是知道一十而不知道二五。他们只看到前人文集中有哀诔而没有寿言,就认为哀诔可以通于古代,而祝寿之辞是古代所没有的。不知道墓志始于六朝,碑文盛行于东汉,在古代并没有通行。蔡中郎的碑刻,韩昌黎的志铭,学士们盛赞它们。现在看蔡、韩二氏的文集,其中那些无德可称、只存文采,与人周旋俯仰的文字,与近代的寿言有什么不同呢?对古取宽,对今求严,君子认为这是有耳无目。如果一定要说铭志之类确实始于古代,那么祝寿之文未尝不是始于《周官》,六祝之辞,是用来祈求福祥的。因为文士创作它较晚,就因此区分其类别,这难道是懂得时代变化的人所说的话吗?

夫文生于质,寿祝哀诔,因其人之质而施以文,则变化无方,后人所辟,可以过于前人矣。夫因乎人者,人万变而文亦万变也。因乎事者,事不变而文亦不变也。醮女之辞,冠男之颂,一用成文故典,古人不别为辞,载在传记,盖亦多矣。揖让之仪文,鼓吹之节奏,礼乐之所不废也。然而其质不存焉,虽有神圣制作,无取仪文节奏,以为特著之奇也。后人沿其流而不辨其源者,则槪为之辞,所为辞费也。进士题名之碑,必有记焉;〈明人之弊,今则无矣。〉科举拜献之录,必有序焉;〈此则今尚有之。似可请改用一定格式,如贺表例。〉自唐、宋以来,秋解春集,进士登科,等于转漕上计,非有特出别裁之事也。题名进录,故事行焉,虽使李斯刻石,〈指题名碑。〉刘向奏书,〈指进呈录。〉岂能于寻常行墨之外,别著一辞哉?而能者矜焉,拙者愧焉,惟其文而不惟其事,所谓惑也。成室上梁,必有文焉;婚姻通聘,必有启焉;同此堂构,同此男女,虽使鲁般发号,高禖绍賔,岂能于寻常行墨之外,别著一辞哉?而能者矜焉,拙者愧焉,惟其文而不惟其事,所谓惑也。而当世文人,方且劣彼而优此,何哉?国家令   典,  郊庙祝版,岁举常事,则有定式,无更张也。推 恩循例,群臣 诰勅,官秩相同,则有定式,无更张也。万寿庆典,嘉辰令节,群臣贺表,咸有定式,无更张也。圣人制作,为之礼经,宜质宜文,必当其可。文因乎事,事万变而文亦万变,事不变而文亦不变,虽周、孔制作,岂有异哉?揖让之仪文,鼓吹之节奏,常人之所不能损者,神圣之所不能增,而文人积习相寻,必欲夸多而鬬靡,宜乎文集之纷纷矣。

文章生于质实,寿祝哀诔,根据人的质实而施以文采,那么变化无穷,后人开辟的领域,可以超过前人。因乎人的,人千变万化而文也千变万化。因乎事的,事不变而文也不变。女子出嫁的命辞,男子加冠的颂辞,一概采用现成的旧典,古人不另作言辞,记载在传记中,大概很多了。揖让的仪节,鼓吹的节奏,礼乐是不废弃的。然而其质实不存在,即使有神圣的制作,也不会取用仪节节奏,作为特别显著的奇巧。后人沿袭其流而不辨其源,就一概为之作辞,这就是所谓的辞费。进士题名的碑,一定有记;(明人的弊病,现在没有了。)科举拜献的录,一定有序;(这现在还有。似乎可以请求改用一定格式,如贺表的例子。)自唐、宋以来,秋试春榜,进士登科,等同于漕运上计,不是有特别出格的事情。题名进录,按旧例进行,即使让李斯刻石,(指题名碑。)刘向奏书,(指进呈录。)难道能在寻常笔墨之外,另著一辞吗?而能者自夸,拙者惭愧,只看重文而不看重事,这就是所谓的迷惑。建成房屋上梁,一定有文;婚姻通聘,一定有启;同样的堂构,同样的男女,即使让鲁班发号,高禖绍宾,难道能在寻常笔墨之外,另著一辞吗?而能者自夸,拙者惭愧,只看重文而不看重事,这就是所谓的迷惑。而当世文人,却正在贬低那个而推崇这个,为什么呢?国家的令典,郊庙祝版,每年举行的常事,就有定式,没有更改。推恩循例,群臣的诰敕,官秩相同,就有定式,没有更改。万寿庆典,嘉辰令节,群臣的贺表,都有定式,没有更改。圣人制作,成为礼经,宜质宜文,一定恰到好处。文因乎事,事万变而文也万变,事不变而文也不变,即使周公、孔子的制作,难道有不同吗?揖让的仪节,鼓吹的节奏,常人不能减少的,神圣也不能增加,而文人积习相沿,一定要夸多斗靡,文集纷纷出现是应该的了。

《礼》曰︰「君子未葬读丧礼,既葬读祭礼,丧复常读乐章。」丧礼远近有别,而文质以分,所以本于至情也。近世文人,则有丧亲成服之祭文矣,葬亲堂祭之祭文矣,分赠吊客之行述矣。传曰︰「孝子之丧亲也,哭不偯,礼无容,言不文,茕茕苫块之中,杖而后能起,朝夕哭无时。」尚有人焉,能载笔而摛文,以著于竹帛,何以异于苍梧人之让妻,华大夫之称祖欤?或曰︰未必其文之自为,相丧者之代辞也。夫文生于质也,代为之辞,必其人之可以有是言也。鸱鸮既处飘摇,不为𪾢睆之好音,鲋鱼故在涸辙,不无愤然之作色,虽代禽鱼立言,亦必称其情也。岂曰代为之辞,即忘孝子之所自处欤?

《礼记》说:“君子未葬时读丧礼,既葬后读祭礼,丧事恢复常态后读乐章。”丧礼远近有别,文采与质实因此区分,这是本于至情。近世文人,则有丧亲成服时的祭文,葬亲堂祭时的祭文,分赠吊客的行述。传文说:“孝子丧亲,哭不拖余音,礼无仪容,言不文饰,孤苦伶仃在草垫土块之中,拄杖才能起身,朝夕哭泣无定时。”还有人能执笔铺陈文采,写在竹帛上,这与苍梧人让妻、华大夫称祖有什么不同呢?有人说:未必是孝子自己写的,是相丧者代笔的。文章生于质实,代笔作辞,一定是那个人可以这样说。鸱鸮处于飘摇之中,不会发出婉转的好音;鲋鱼在干涸的车辙中,不免有愤然的神色,即使代禽鱼立言,也必须符合其情状。难道说代笔作辞,就忘了孝子自己所处的境地吗?

或谓代人属草,有父母者,不当为人述考妣也。颜氏著训,盖谓孝子远嫌,听无声而视无形,至谆谆也。虽然,是未明乎代言之体也。嫌之大者,莫过君臣;周公为成王诏臣庶,则不以南面为嫌。嫌之甚者,莫过于男女。谷永为元帝报许后,即不以内亲为忌。伊古名臣,拟为册祝制诰,则追谥先朝,册后建储,以至训敕臣下,何一不代帝制以言,岂有嫌哉?必谓涉世远嫌,不同官守,乐府孤儿之篇,岂必素冠之𣗥人?古人寡妇之叹,何非须眉之男子?文人为子述其亲,必须孤子而后可,然则为夫述其妻,必将阉寺而后可乎?夫非礼之礼,非义之义,君子弗为,盖以此哉!

有人说,代人起草文章,有父母的人,不应当为别人叙述父母。颜氏家训这样说,大概是说孝子要远避嫌疑,听无声、视无形,非常恳切。虽然如此,这是不明白代言之体。大的嫌疑,莫过于君臣;周公为成王诏告臣民,就不以居南面之位为嫌。严重的嫌疑,莫过于男女;谷永为元帝回复许后,就不以内亲为忌。自古名臣,拟写册祝制诰,追谥先朝、册后建储,以至训敕臣下,哪一个不是代皇帝立言,难道有嫌疑吗?一定要说涉世远嫌,不同于官守,乐府中的孤儿篇,难道一定是戴素冠的棘人?古人寡妇的感叹,何尝不是须眉男子所作?文人为儿子叙述其父母,必须是孤子才可以,那么为丈夫叙述其妻子,难道必须是阉人才可以吗?那些非礼之礼、非义之义,君子不做,大概就是因为这个吧!

← 第 49 篇 · 目录 · 第 51 篇 →