夫设文之体有常,变文之数无方,何以明其然耶?凡诗赋书记,名理相因,此有常之体也;文辞气力,通变则久,此无方之数也。名理有常,体必资于故实;通变无方,数必酌于新声;故能骋无穷之路,饮不竭之源。然绠短者衔渴,足疲者辍涂,非文理之数尽,乃通变之术疎耳。故论文之方,譬诸草木,根干丽土而同性,臭味晞阳而异品矣。

文章的体裁有固定的规范,而文辞的变化却没有固定的方法。怎么知道是这样呢?大凡诗、赋、书、记等文体,其名称和写作原理都有所继承,这是固定的体裁;而文辞的气势和感染力,只有通过通晓变化才能长久流传,这是没有固定方法的变化规律。名称和原理有固定之处,体裁就必须借鉴过去的作品;通晓变化没有固定方法,就必须参考新兴的风格。这样才能在无穷的道路上驰骋,汲取永不枯竭的源泉。然而,如果井绳太短,就会感到口渴;如果脚力疲惫,就会中途停下。这不是文章写作的道理穷尽了,而是通晓变化的方法太粗疏了。所以,讨论文章的方法,就像谈论草木一样:根和干依附于土壤,性质相同;但枝叶的气味因阳光照射不同而各有差异。

是以九代咏歌,志合文则。黄歌断竹,质之至也;唐歌在昔,则广于黄世;虞歌卿云,则文于唐时;夏歌雕墙,缛于虞代;商周篇什,丽于夏年。至于序志述时,其揆一也。暨楚之骚文,矩式周人;汉之赋颂,影写楚世;魏之策制,顾慕汉风;晋之辞章,瞻望魏采。搉而论之,则黄唐淳而质,虞夏质而辨,商周丽而雅,楚汉侈而艳,魏晋浅而绮,宋初讹而新。从质及讹,弥近弥澹。何则?竞今疎古,风昧气衰也。

因此,九个朝代的诗歌,其志向都符合文章的法则。黄帝时代的《断竹》歌,质朴到了极点;唐尧时代的《在昔》歌,比黄帝时代更丰富;虞舜时代的《卿云》歌,比唐尧时代更有文采;夏代的《雕墙》歌,比虞舜时代更繁缛;商周时代的诗篇,比夏代更华丽。至于抒发志向、记述时事,其准则是一致的。到了楚国的骚体文,效法周人的规范;汉代的赋和颂,模仿楚国的风格;魏代的策论,仰慕汉代的文风;晋代的辞章,瞻望魏代的文采。概括来说,黄帝、唐尧时代淳厚而质朴,虞舜、夏代质朴而明晰,商周时代华丽而典雅,楚汉时代夸张而艳丽,魏晋时代浅薄而绮丽,宋初时代讹变而新奇。从质朴到讹变,越到近代越淡薄。为什么呢?因为人们争相追逐时尚,疏远了古代,导致文风晦暗、气韵衰微。

今才颖之士,刻意学文,多略汉篇,师范宋集,虽古今备阅,然近附而远疎矣。夫青生于蓝,绛生于蒨,虽逾本色,不能复化。桓君山云:予见新进丽文,美而无采;及见刘扬言辞,常辄有得;此其验也。故练青濯绛,必归蓝蒨,矫讹翻浅,还宗经诰。斯斟酌乎质文之间,而櫽括乎雅俗之际,可与言通变矣。

如今有才华的士人,刻意学习文章,大多忽略汉代的篇章,而效法宋代的文集。虽然古今作品都阅读过,但亲近近代而疏远古代。青色从蓝草中提取,绛色从茜草中提取,虽然超过了本来的颜色,但不能再变化出其他颜色。桓谭说:我看到新近流行的华丽文章,虽然美丽却没有文采;等到看到刘向、扬雄的言辞,常常有所收获。这就是证明。所以,提炼青色、洗涤绛色,必须回归蓝草和茜草;纠正讹变、扭转浅薄,必须回归经书和诰命。这样在质朴与文采之间斟酌,在雅正与通俗之间权衡,才可以谈论通晓变化了。

夫夸张声貌,则汉初已极,自兹厥后,循环相因,虽轩翥出辙,而终入笼内。枚乘《七发》云:通望兮东海,虹洞兮苍天。相如《上林》云:视之无端,察之无涯,日出东沼,月生西陂。马融《广成》云:天地虹洞,固无端涯,大明出东,月生西陂。扬雄《校猎》云:出入日月,天与地沓。张衡《西京》云:日月于是乎出入,象扶桑于蒙汜。此并广寓极状,而五家如一。诸如此类,莫不相循,参伍因革,通变之数也。

至于夸张声貌,在汉初已经达到极致。从此以后,循环相因,虽然有时高飞超出常规,但最终仍落入窠臼。枚乘的《七发》说:远望东海,浩瀚与苍天相连。司马相如的《上林赋》说:看它没有尽头,察它没有边际,太阳从东边的池塘升起,月亮从西边的山坡出现。马融的《广成颂》说:天地浩瀚,本来没有边际,太阳从东方升起,月亮从西边的山坡出现。扬雄的《校猎赋》说:太阳和月亮出入其中,天地相连。张衡的《西京赋》说:太阳和月亮在这里出入,像扶桑和蒙汜一样。这些都是广泛比喻、极力描绘,但五家如出一辙。诸如此类,没有不相互沿袭的。参差错综地继承和变革,这就是通晓变化的方法。

是以规略文统,宜宏大体,先博览以精阅,总纲纪而摄契,然后拓衢路,置关键,长辔远驭,从容按节,凭情以会通,负气以适变,采如宛虹之奋鬐,光若长离之振翼,迺颖脱之文矣。若乃龌龊于偏解,矜激乎一致,此庭间之回骤,岂万里之逸步哉!

因此,规划文章的体系,应该弘扬大的格局。先广泛阅览并精细研读,总揽纲领并抓住要领,然后拓宽道路,设置关键,手握长缰绳远距离驾驭,从容地按照节奏,凭借情感来融会贯通,依靠气势来适应变化。文采像宛虹奋起鬐鬣,光芒像长离鸟振动翅膀,这才是脱颖而出的文章。如果局限于偏颇的理解,自夸于一点成就,这就像在庭院中来回奔跑,哪里是万里的逸步呢!

赞曰:

文律运周,日新其业。变则可久,通则不乏。

趋时必果,乘机无怯。望今制奇,参古定法。

总结说:

文章的规律运转不息,日日更新其事业。变化才能长久,通达才不会匮乏。

顺应时代必须果断,抓住时机不要胆怯。观察当下创作新奇,参考古代确定法则。

← 第 28 篇 · 目录 · 第 30 篇 →