作者：列御寇 春秋
作者：列御寇，春秋时期人。
子列子居郑圃，四十年人无识者。国君卿大夫眎之，犹众庶也。国不足，将嫁于卫。弟子曰：「先生往无反期，弟子敢有所谒，先生将何以教？先生不闻壶丘子林之言乎？」子列子笑曰：「壶子何言哉？虽然，夫子尝语伯昏瞀人。吾侧闻之，试以告女。其言曰：有生不生，有化不化。不生者能生生，不化者能化化。生者不能不生，化者不能不化。故常生常化。常生常化者，无时不生，无时不化。阴阳尔，四时尔，不生者疑独，不化者往复。往复，其际不可终；疑独，其道不可穷。《黄帝书》曰：『谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。绵绵若存，用之不勤。』故生物者不生，化物者不化。自生自化，自形自色，自智自力，自消自息。谓之生化形色智力消息者，非也。」
列子住在郑国的圃田，四十年没有人了解他。国君、卿大夫看待他，就像普通百姓一样。郑国发生饥荒，他将要前往卫国。弟子说：“先生这一去没有归期，弟子冒昧请问，先生将用什么来教导我们？先生没听过壶丘子林的言论吗？”列子笑着说：“壶丘先生说了什么呢？不过，先生曾经对伯昏瞀人说过话。我在旁边听到了，试着告诉你。他说：有被产生的，有不被产生的；有被变化的，有不被变化的。不被产生的能产生一切，不被变化的能变化一切。被产生的不能不产生，被变化的不能不变化。所以万物永远产生、永远变化。永远产生、永远变化的东西，无时无刻不在产生，无时无刻不在变化。阴阳是这样，四季也是这样。不被产生的，是独立不变的；不被变化的，是循环往复的。循环往复，它的边界没有尽头；独立不变，它的道理不可穷尽。《黄帝书》说：‘空虚的神妙不会消亡，这叫做玄妙的母体。玄妙母体的门户，就是天地的根源。它连绵不断好像存在，运用它却不费力。’所以产生万物的不被产生，变化万物的不被变化。万物是自己产生、自己变化，自己成形、自己着色，自己运用智慧、自己发挥力量，自己消亡、自己生长。硬要说它们是‘被产生、被变化、成形、着色、运用智慧、发挥力量、消亡、生长’，这是不对的。”
子列子曰：「昔者圣人因阴阳以统天地。夫有形者生于无形，则天地安从生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也；太初者，气之始也；太始者，形之始也；太素者，质之始也。气形质具而未相离，故曰浑沦。浑沦者，言万物相浑沦而未相离也。视之不见，听之不闻，循之不得，故曰易也。易无形埒，易变而为一，一变而为七，七变而为九。九变者，究也，乃复变而为一。一者，形变之始也。清轻者上为天，浊重者下为地，冲和气者为人；故天地含精，万物化生。」
列子说：“从前圣人凭借阴阳来统摄天地。有形的事物从无形中产生，那么天地是从哪里产生的呢？所以说：有太易，有太初，有太始，有太素。太易，是还没有出现气的状态；太初，是气的开始；太始，是形的开始；太素，是质的开始。气、形、质都具备了但还没有相互分离，所以叫做浑沦。浑沦，是说万物混同在一起还没有分离。看它看不见，听它听不到，摸它摸不着，所以叫做‘易’。易没有形状边界，易变化而成为一，一变化而成为七，七变化而成为九。九是变化的极限，于是又变化而成为一。一是形变的开始。清轻之气上升成为天，浊重之气下沉成为地，中和之气成为人；所以天地蕴含着精气，万物由此化生。”
子列子曰：「天地无全功，圣人无全能，万物无全用。故天职生覆，地职形载，圣职教化，物职所宜。然则天有所短，地有所长，圣有所否，物有所通。何则？生覆者不能形载，形载者不能教化，教化者不能违所宜，宜定者不出所位。故天地之道，非阴则阳；圣人之教，非仁则义；万物之宜，非柔则刚：此皆随所宜而不能出所位者也。故有生者，有生生者；有形者，有形形者；有声者，有声声者；有色者，有色色者；有味者，有味味者。生之所生者死矣，而生生者未尝终；形之所形者实矣，而形形者未尝有；声之所声者闻矣，而声声者未尝发；色之所色者彰矣，而色色者未尝显；味之所味者尝矣，而味味者未尝呈：皆无为之职也。能阴能阳，能柔能刚，能短能长，能员能方，能生能死，能暑能凉，能浮能沈，能宫能商，能出能没，能玄能黄，能甘能苦，能膻能香。无知也，无能也，而无不知也，而无不能也。」
列子说：“天地没有完备的功效，圣人没有完备的能力，万物没有完备的用途。所以天的职责是覆盖和生长，地的职责是承载和成形，圣人的职责是教化，万物的职责是各尽其用。然而天有短处，地有长处，圣人有不通之处，万物有通达之处。为什么呢？因为覆盖生长的不能承载成形，承载成形的不能教化，教化的不能违背事物的本性，事物的本性确定后就不能超出其本分。所以天地之道，不是阴就是阳；圣人之教，不是仁就是义；万物之宜，不是柔就是刚：这些都是顺应其本性而不能超出本分。所以有被产生的，有产生万物的；有被成形的，有使万物成形的；有被发出的声音，有使声音发出的；有被显现的颜色，有使颜色显现的；有被尝到的味道，有使味道呈现的。被产生的东西死了，但产生万物的从未终结；被成形的东西实在了，但使万物成形的从未出现；被发出的声音听到了，但使声音发出的从未发出；被显现的颜色显著了，但使颜色显现的从未显露；被尝到的味道尝到了，但使味道呈现的从未呈现：这些都是‘无为’的职责。它能阴能阳，能柔能刚，能短能长，能圆能方，能生能死，能暑能凉，能浮能沉，能宫能商，能出能没，能玄能黄，能甘能苦，能膻能香。它没有知识，没有能力，却又无所不知，无所不能。”
子列子适卫，食于道，从者见百岁髑髅，攓蓬而指，顾谓弟子百丰曰：「唯予与彼知而未尝生未尝死也。此过养乎？此过欢乎？种有几：若䵷为鹑，得水为㡭，得水土之际，则为䵷𧏖之衣。生于陵屯，则为陵舄。陵舄得郁栖，则为乌足。乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶胥也，化而为虫，生灶下，其状若脱，其名曰𪀊掇。𪀊掇千日，化而为鸟，其名曰干余骨。干余骨之沫为斯弥。斯弥为食醯颐辂。食醯颐辂生乎食醯黄軦，食醯黄軦生乎九猷。九猷生乎瞀芮，瞀芮生乎腐蠸。羊肝化为地皋，马血之为转邻也，人血之为野火也。鹞之为鹯，鹯之为布谷，布谷久复为鹞也，鷰之为蛤也，田鼠之为鹑也，朽瓜之为鱼也，老韭之为苋也，老羭之为猨也，鱼卵之为虫。亶爰之兽自孕而生曰类。河泽之鸟视而生曰鶂。纯雌其名大𦝫，纯雄其名稺蜂。思士不妻而感，思女不夫而孕。后稷生乎巨迹，伊尹生乎空桑。厥昭生乎湿。醯鸡生乎酒。羊奚比乎不笋。久竹生青宁，青宁生程，程生马，马生人。人久入于机。万物皆出于机，皆入于机。」
列子前往卫国，在路边吃饭，随从看见一个百年的骷髅，列子拨开蓬草指着它，回头对弟子百丰说：“只有我和他知道，我们不曾出生也不曾死去。这是过分保养的结果吗？这是过分欢乐的结果吗？物种的起源有多种：比如青蛙变成鹌鹑，得到水变成水藻，在水土交界处变成青苔。生长在高地上，变成车前草。车前草得到粪土，变成乌足草。乌足草的根变成蛴螬，它的叶子变成蝴蝶。蝴蝶很快又变成虫，生在灶台下，形状像蜕皮，名叫𪀊掇。𪀊掇过了一千天，变成鸟，名叫干余骨。干余骨的唾沫变成斯弥虫。斯弥虫变成食醯颐辂虫。食醯颐辂虫生在食醯黄軦虫中，食醯黄軦虫生在九猷虫中，九猷虫生在瞀芮虫中，瞀芮虫生在腐蠸虫中。羊肝变成地皋，马血变成磷火，人血变成野火。鹞变成鹯，鹯变成布谷鸟，布谷鸟久了又变成鹞。燕子变成蛤蜊，田鼠变成鹌鹑，腐烂的瓜变成鱼，老韭菜变成苋菜，老母羊变成猿猴，鱼卵变成虫子。亶爰山上的野兽自己怀孕而生，叫做类。河泽中的鸟互相注视而生，叫做鶂。纯雌性的叫大𦝫，纯雄性的叫稚蜂。单相思的男子不娶妻而感应，单相思的女子不嫁夫而怀孕。后稷生于巨人的脚印，伊尹生于空桑树。厥昭虫生于潮湿处。醯鸡虫生于酒中。羊奚草与不生笋的竹子相连接。老竹生出青宁虫，青宁虫生出豹子，豹子生出马，马生出人。人老了又归于造化。万物都出于造化，又都归于造化。”
《黄帝书》曰：「形动不生形而生影，声动不生声而生响，无动不生无而生有。」形，必终者也；天地终乎？与我偕终。终进乎？不知也。道终乎本无始，进乎本不久。有生则复于不生，有形则复于无形。不生者，非本不生者也；无形者，非本无形者也。生者，理之必终者也。终者不得不终，亦如生者之不得不生。而欲恒其生，画其终，惑于数也。精神者，天之分；骨骸者，地之分。属天清而散，属地浊而聚。精神离形，各归其真，故谓之鬼。鬼，归也，归其真宅。黄帝曰：「精神入其门，骨骸反其根，我尚何存？」
《黄帝书》说：“形体运动不产生形体而产生影子，声音运动不产生声音而产生回响，‘无’运动不产生‘无’而产生‘有’。”形体，是一定要终结的；天地会终结吗？和我一起终结。终结有尽头吗？不知道。道终结于本来没有开始，有尽头于本来没有长久。有生命就回归于无生命，有形体就回归于无形体。无生命的，不是本来没有生命；无形体的，不是本来没有形体。有生命的，按道理必然终结。终结的不得不终结，就像有生命的不得不出生。而想要永远生存，阻止终结，这是对命运规律的迷惑。精神，属于天的部分；骨骸，属于地的部分。属于天的清轻而消散，属于地的浊重而凝聚。精神离开形体，各自回归其本真，所以叫做鬼。鬼，就是归，回归到它真正的归宿。黄帝说：“精神进入它的门，骨骸返回它的根，我还有什么存在呢？”
人自生至终，大化有四：婴孩也，少壮也，老耄也，死亡也。其在婴孩，气专志一，和之至也；物不伤焉，德莫加焉。其在少壮，则血气飘溢，欲虑充起；物所攻焉，德故衰焉。其在老耄，则欲虑柔焉；体将休焉，物莫先焉。虽未及婴孩之全，方于少壮，间矣。其在死亡也，则之于息焉，反其极矣。
人从出生到死亡，大的变化有四个阶段：婴孩、少壮、老年、死亡。在婴孩时，精气专一，心志单纯，和谐到了极点；外物不能伤害，德行没有比这更高的。在少壮时，血气飘荡，欲望和思虑充满；被外物所攻击，德行因此衰退。在老年时，欲望和思虑减弱；身体将要休息，外物不再争先。虽然比不上婴孩的纯全，但比起少壮时，已经好多了。在死亡时，就归于安息，返回他的本原了。
孔子游于太山，见荣启期行乎郕之野，鹿裘带索，鼓琴而歌。孔子问曰：「先生所以乐，何也？」对曰：「吾乐甚多：天生万物，唯人为贵。而吾得为人，是一乐也。男女之别，男尊女卑，故以男为贵；吾既得为男矣，是二乐也。人生有不见日月、不免襁褓者，吾既己行年九十矣，是三乐也。贫者士之常也，死者人之终也，处常得终，当何忧哉？」孔子曰：「善乎！能自宽者也。」
孔子在泰山游览，看见荣启期在郕地的郊野行走，穿着鹿皮衣，系着绳索，弹琴唱歌。孔子问道：“先生这样快乐，是为什么呢？”荣启期回答说：“我的快乐很多：天生万物，只有人最尊贵。而我能够成为人，这是第一乐。男女有别，男尊女卑，所以以男性为贵；我已经成为男性，这是第二乐。人生有不见到日月、在襁褓中就夭折的，而我已经活到九十岁了，这是第三乐。贫穷是士人的常态，死亡是人的终点，处于常态而得到终点，还有什么可忧虑的呢？”孔子说：“好啊！真是能自我宽慰的人。”
林类年且百岁，底春被裘，拾遗穗于故畦，并歌并进。孔子适卫，望之于野。顾谓弟子曰：「彼叟可与言者，试往讯之！」子贡请行。逆之垅端，面之而叹曰：「先生曾不悔乎，而行歌拾穗？」林类行不留，歌不辍。子贡叩之不已，乃仰而应曰：「吾何悔邪？」子贡曰：「先生少不勤行，长不竞时，老无妻子，死期将至，亦有何乐而拾穗行歌乎？」林类笑曰：「吾之所以为乐，人皆有之，而反以为忧。少不勤行，长不竞时，故能寿若此。老无妻子，死期将至，故能乐若此。」子贡曰：「寿者人之情，死者人之恶。子以死为乐，何也？」林类曰：「死之与生，一往一反。故死于是者，安知不生于彼？故吾知其不相若矣。吾又安知营营而求生非惑乎？亦又安知吾今之死不愈昔之生乎？」子贡闻之，不喻其意，还以告夫子。夫子曰：「吾知其可与言，果然，然彼得之而不尽者也。」
林类年纪将近一百岁，到了春天还穿着皮衣，在旧田地里拾取遗落的谷穗，一边唱歌一边走。孔子前往卫国，在田野上望见他。回头对弟子说：“那个老人是可以交谈的，试着去问问他！”子贡请求前往。在田埂上迎住他，面对他叹息说：“先生难道不后悔吗？还边走边唱地拾谷穗？”林类不停步，不停歌。子贡再三追问，他才仰头回答说：“我有什么可后悔的？”子贡说：“先生年轻时不肯努力，长大后不争时机，老了没有妻子儿女，死期快到了，还有什么快乐而拾谷穗唱歌呢？”林类笑着说：“我之所以快乐，人人都有，他们反而以此为忧。年轻时不肯努力，长大后不争时机，所以才能这样长寿。老了没有妻子儿女，死期快到了，所以才能这样快乐。”子贡说：“长寿是人人想要的，死亡是人人厌恶的。您把死亡当作快乐，为什么呢？”林类说：“死与生，是一去一回。所以死在这里的，怎么知道不在那里出生？所以我知道它们不一样。我又怎么知道忙忙碌碌地求生不是迷惑呢？又怎么知道我现在死去不比过去活着更好呢？”子贡听了，不明白他的意思，回去告诉孔子。孔子说：“我知道他可以交谈，果然如此，但他领悟了道理却没有完全透彻。”
子贡倦于学，告仲尼曰：「愿有所息。」仲尼曰：「生无所息。」子贡曰：「然则赐息无所乎？」仲尼曰：「有焉耳。望其圹，睪如也，宰如也，坟如也，鬲如也，则知所息矣。」子贡曰：「大哉死乎！君子息焉，小人伏焉。」仲尼曰：「赐！汝知之矣。人胥知生之乐，未知生之苦；知老之惫，未知老之佚；知死之恶，未知死之息也。晏子曰：『善哉，古之有死也！仁者息焉，不仁者伏焉。』死也者，德之徼也。古者谓死人为归人。夫言死人为归人，则生人为行人矣。行而不知归，失家者也。一人失家，一世非之；天下失家，莫知非焉。有人去乡土、离六亲、废家业、游于四方而不归者，何人哉？世必谓之为狂荡之人矣。又有人钟贤世，矜巧能、修名誉、夸张于世而不知已者，亦何人哉？世必以为智谋之士。此二者，胥失者也。而世与一不与一，唯圣人知所与，知所去。」
子贡对学习感到厌倦，告诉孔子说：“希望有所休息。”孔子说：“活着就没有休息。”子贡说：“那么我就没有休息的地方了吗？”孔子说：“有的。你看那墓地，高高的、大大的、隆起的、像鼎足一样的，就知道休息的地方了。”子贡说：“死亡真伟大啊！君子在其中安息，小人在其中潜伏。”孔子说：“赐！你明白了。人们都知道活着的快乐，却不知道活着的痛苦；知道老年的疲惫，却不知道老年的安逸；知道死亡的厌恶，却不知道死亡的休息。晏子说：‘好啊，自古以来就有死亡！仁德的人安息，不仁的人潜伏。’死亡，是德行的归宿。古人把死人称为归人。说死人是归人，那么活人就是行人了。行走而不知道回家，是失去家的人。一个人失去家，全世都非议他；天下人都失去家，却没有人知道非议。有人离开家乡、离别亲人、废弃家业、游历四方而不回家，这是怎样的人呢？世人一定说他是狂荡之人。又有人专注现世、夸耀才能、追求名誉、在世上张扬而不知停止，这又是怎样的人呢？世人一定认为他是智谋之士。这两种人，都是迷失的人。但世人赞成一个而不赞成另一个，只有圣人知道该赞成什么、该摒弃什么。”
或谓子列子曰：「子奚贵虚？」列子曰：「虚者无贵也。」子列子曰：「非其名也，莫如静，莫如虚。静也虚也，得其居矣；取也与也，失其所矣。事之破䃣而后有舞仁义者，弗能复也。」
有人对列子说：“您为什么看重‘虚’呢？”列子说：“‘虚’本身没有什么可看重的。”列子又说：“不在于它的名称，不如保持静，不如保持虚。静和虚，就得到了安身之处；索取和给予，就失去了自己的位置。事物被破坏之后，再有人舞弄仁义，也无法恢复了。”
粥熊曰：「运转亡已，天地密移，畴觉之哉？故物损于彼者盈于此，成于此者亏于彼。损盈成亏，随世随死。往来相接，间不可省，畴觉之哉？凡一气不顿进，一形不顿亏；亦不觉其成，亦不觉其亏。亦如人自世至老，貌色智态，亡日不异；皮肤爪发，随世随落，非婴孩时有停而不易也。间不可觉，俟至后知。」
粥熊说：“运转没有停止，天地在暗中迁移，谁能察觉呢？所以事物在这里亏损的在那里充盈，在这里完成的在那里亏缺。亏损、充盈、完成、亏缺，随时发生，随时消亡。往来相接，间隙不可察觉，谁能察觉呢？凡是气不会突然前进，形体不会突然亏损；也感觉不到它的完成，也感觉不到它的亏损。就像人从幼年到老年，容貌、神色、智慧、情态，没有一天不在变化；皮肤、指甲、毛发，随时生长，随时脱落，并不是在婴孩时就停止不变了。间隙不可察觉，等到变化完成之后才知道。”
杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者；又有忧彼之所忧者，因往晓之，曰：「天，积气耳，亡处亡气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？」其人曰：「天果积气，日月星宿，不当坠耶？」晓之者曰：「日月星宿，亦积气中之有光耀者；只使坠，亦不能有所中伤。」其人曰：「奈地坏何？」晓者曰：「地积块耳，充塞四虚，亡处亡块。若躇步跐蹈，终日在地上行止，奈何忧其坏？」其人舍然大喜，晓之者亦舍然大喜。长庐子闻而笑之曰：「虹蜺也，云雾也，风雨也，四时也，此积气之成乎天者也。山岳也，河海也，金石也，火木也，此积形之成乎地者也。知积气也，知积块也，奚谓不坏？夫天地，空中之一细物，有中之最巨者。难终难穷，此固然矣；难测难识，此固然矣。忧其坏者，诚为大远；言其不坏者，亦为未是。天地不得不坏，则会归于坏。遇其坏时，奚为不忧哉？」子列子闻而笑曰：「言天地坏者亦谬，言天地不坏者亦谬。坏与不坏，吾所不能知也。虽然，彼一也，此一也。故生不知死，死不知生；来不知去，去不知来。坏与不坏，吾何容心哉？」
杞国有个人担忧天会崩塌地会陷落，自己无处安身，因此睡不着觉、吃不下饭。又有一个人为他的忧虑而担忧，于是去开导他，说：“天，不过是积聚的气体罢了，没有一处没有气。你屈伸四肢、呼吸空气，整天在天体中活动，为什么还担忧它会崩塌呢？”那个人说：“天如果真是积聚的气体，那日月星辰难道不会掉下来吗？”开导他的人说：“日月星辰，也是积聚的气体中有光亮的；即使掉下来，也不会伤害什么。”那个人说：“地陷落了怎么办？”开导他的人说：“地，不过是堆积的土块罢了，充满了四方，没有一处没有土块。你行走跳跃，整天在地上活动，为什么还担忧它会陷落呢？”那个人恍然大悟，非常高兴，开导他的人也恍然大悟，非常高兴。长庐子听说后，笑着评论说：“彩虹、云雾、风雨、四季，这些都是积聚的气体形成的天象。山岳、河海、金石、火木，这些都是积聚的形体形成的地象。知道天是积聚的气体，地是堆积的土块，怎么能说它们不会毁坏呢？天地，在宇宙中只是一个小小的物体，但在有形之物中却是最大的。难以终结、难以穷尽，这固然是事实；难以预测、难以认识，这也固然是事实。担忧它会毁坏，确实想得太远了；说它不会毁坏，也不完全正确。天地不可能不毁坏，最终总会归于毁坏。如果遇到它毁坏的时候，怎么能不担忧呢？”列子听说后，笑着说：“说天地会毁坏是荒谬的，说天地不会毁坏也是荒谬的。毁坏与不毁坏，是我无法知道的。虽然如此，毁坏是一种情况，不毁坏也是一种情况。所以活着的人不知道死后的情况，死去的人不知道活着的情况；来的不知道去的，去的不知道来的。毁坏与不毁坏，我何必放在心上呢？”
舜问乎烝曰：「道可得而有乎？」曰：「汝身非汝有也，汝何得有夫道？」舜曰：「吾身非吾有，孰有之哉？」曰：「是天地之委形也。生非汝有，是天地之委和也。性命非汝有，是天地之委顺也。孙子非汝有，是天地之委蜕也。故行不知所往，处不知所持，食不知所以。天地强阳，气也；又胡可得而有邪？」
舜问烝说：“道可以获得并拥有吗？”烝回答说：“你的身体都不属于你，你怎么能拥有道呢？”舜说：“我的身体不属于我，那属于谁呢？”烝说：“这是天地赋予的形体。生命不属于你，这是天地赋予的和气。性命不属于你，这是天地赋予的顺理。子孙不属于你，这是天地赋予的蜕变。所以行走时不知道去哪里，停留时不知道持守什么，吃东西时不知道为什么。天地间强健活跃的，是气；又怎么能获得并拥有呢？”
齐之国氏大富，宋之向氏大贫；自宋之齐，请其术。国氏告之曰：「吾善为盗。始吾为盗也，一年而给，二年而足，三年大穰。自此以往，施及州闾。」向氏大喜。喻其为盗之言，而不喻其为盗之道，遂逾垣凿室，手目所及，亡不探也。未及时，以赃获罪，没其先居之财。向氏以国氏之谬己也，往而怨之。国氏曰：「若为盗若何？」向氏言其状。国氏曰：「嘻！若失为盗之道至此乎？今将告若矣。吾闻天有时，地有利。吾盗天地之时利，云雨之滂润，山泽之产育，以生吾禾，殖吾稼，筑吾垣，建吾舍。陆盗禽兽，水盗鱼鼈，亡非盗也。夫禾稼、土木、禽兽、鱼鼈，皆天之所生，岂吾之所有？然吾盗天而亡殃。夫金玉珍宝，谷帛财货，人之所聚，岂天之所与？若盗之而获罪，孰怨哉？」向氏大惑，以为国氏之重罔己也，过东郭先生问焉。东郭先生曰：「若一身庸非盗乎？盗阴阳之和以成若生，载若形，况外物而非盗哉？诚然，天地万物不相离也；仞而有之，皆惑也。国氏之盗，公道也，故亡殃；若之盗，私心也，故得罪。有公私者，亦盗也；亡公私者，亦盗也。公公私私，天地之德。知天地之德者，孰为盗耶？孰为不盗耶？」
齐国的国氏非常富有，宋国的向氏非常贫穷。向氏从宋国到齐国，向国氏请教致富的方法。国氏告诉他说：“我擅长偷盗。开始我偷盗时，一年就自给自足，两年就富足，三年就大丰收。从此以后，还能施舍给乡里邻居。”向氏非常高兴。他听懂了国氏关于偷盗的话，却没有理解偷盗的道理，于是翻墙凿屋，凡是手能摸到、眼能看到的东西，没有不偷的。没过多久，就因赃物获罪，被没收了原有的财产。向氏认为国氏欺骗了自己，就去埋怨国氏。国氏说：“你是怎么偷盗的？”向氏讲述了自己的情况。国氏说：“唉！你偏离偷盗的道理到了这种地步吗？现在我来告诉你吧。我听说天有季节，地有物产。我偷盗天地的时利，云雨的滋润，山川的产物，用来生长我的禾苗，种植我的庄稼，筑起我的墙垣，建造我的房屋。在陆地上偷盗禽兽，在水中偷盗鱼鳖，没有一样不是偷来的。禾苗庄稼、土木建筑、禽兽鱼鳖，都是天地所生的，哪里是我原本拥有的？然而我偷盗天地却没有灾祸。至于金玉珍宝、谷物布帛、钱财货物，都是人们积聚的，哪里是上天赐予的？你偷了这些而获罪，又能怨谁呢？”向氏非常困惑，以为国氏又在欺骗自己，就去拜访东郭先生请教。东郭先生说：“你的一身难道不也是偷来的吗？偷盗阴阳的和气来形成你的生命，承载你的形体，何况身外之物，哪一样不是偷来的呢？确实如此，天地万物是相互联系不可分离的；把它们认作自己所有，都是糊涂的。国氏的偷盗，是公道的，所以没有灾祸；你的偷盗，是私心的，所以获罪。有公私之分的，也是偷盗；没有公私之分的，也是偷盗。以公为公、以私为私，这是天地的德行。懂得天地德行的人，谁算是偷盗呢？谁又算不是偷盗呢？”