昔荀悦有云:「立典有五志焉:一曰达道义,二曰彰法式,三曰通古今,四曰著功勋,五曰表贤能。」干宝之释五志也,「体国经野之言则书之,用兵征伐之权则书之,忠臣、烈士、孝子、贞妇之节则书之,文诰专对之辞则书之,木力技艺殊异则书之。」干宝释语,不必与五志分贴。于是采二家之所议,征五志之所取,盖记言之所网罗,书事之所总括,粗得于兹矣。然必谓故无遗恨,犹恐未尽者乎?今更广以三科,用增前目:一曰叙沿革,二曰明罪恶,三曰旌怪异。何者?礼仪用舍,节文升降则书之;君臣邪僻,国家丧乱则书之;幽明感应,祸福萌兆则书之。三科,以补五志也,亦不与后文关贴。于是以此三科,参诸五志,则史氏所载,庶几无阙。求诸笔削,何莫由斯?
从前荀悦说过:“编纂史书有五个宗旨:一是通达道义,二是彰明法度,三是贯通古今,四是显扬功勋,五是表彰贤能。”干宝解释这五个宗旨时说:“治理国家的言论就记载,用兵征伐的权谋就记载,忠臣、烈士、孝子、贞妇的节操就记载,文告诏令和外交应对的言辞就记载,木工、力役、技艺方面的特异之事就记载。”干宝的解释,不必与五志一一对应。于是综合两家的议论,考察五志所取的内容,大概记言所网罗、书事所总括的,基本上就在这里了。但如果说完全没有遗漏,恐怕还是不够完备吧?现在再增加三类,用来补充前面的条目:一是叙述沿革,二是明示罪恶,三是表彰怪异。为什么呢?礼仪的采用或废弃、礼节文饰的升降就记载;君臣的邪僻、国家的丧乱就记载;阴阳的感应、祸福的征兆就记载。这三类,用来补充五志,也不与后文紧密关联。于是用这三类,参合五志,那么史家所记载的,差不多就没有缺漏了。探求史书的删削编订,哪一样不是由此出发呢?
但自一无「自」字。古作者,鲜能无病。茍书而不法,则何以示后?盖班固之讥司马迁也,「论大道则先黄、老而后《六经》,序游侠则退处士而进奸雄,述货殖则崇势利而羞贱贫。此其所蔽也。」又傅玄之贬班固也,「论国体则饰主阙而折忠臣,叙世教则贵取容而贱直节,述时务则谨辞章而略事实。此其所失也。」讥马贬班,引用成语,以见作史最易招驳。勿粘看。寻班、马二史,咸擅一家,而各自弹射,递相疮痏.夫虽自卜者审,而自见为难,可谓笑他人之未工,忘己事之已拙。上智犹其若此,而况庸庸者哉!节中作顿挫。茍目或讹作「自」。前哲之指踪,校从来之所失,若王沈、孙盛之伍,伯起、德棻之流,论王业则党悖逆而诬忠义,叙国家则抑正顺而褒篡夺,述风俗则矜夷狄而陋华夏。其说散见诸篇之中。此其大较也。必伸以纠摘,穷其负累,虽擢发而数,庸可尽邪!子曰:「于予何诛?」于此一无「此」字。数家见之矣。
但自古以来的作者,很少能没有毛病。如果记载而不合法度,那用什么来昭示后人呢?班固讥讽司马迁说:“论大道则先推崇黄、老而后尊崇《六经》,序游侠则贬退隐士而进用奸雄,述货殖则崇尚势利而以贫贱为耻。这是他的局限。”傅玄贬斥班固说:“论国体则掩饰君主的过失而折损忠臣,叙世教则看重取悦于人而轻视正直的节操,述时务则注重辞章而忽略事实。这是他的过失。”考察班固、司马迁的两部史书,都自成一家,却互相攻击,彼此留下伤痕。虽然自己占卜的人判断得清楚,但看清自己却很难,可以说是嘲笑别人不精巧,却忘了自己的事已显拙劣。上智之人尚且如此,何况平庸之辈呢!如果遵循前哲的指点,考察历来史家的失误,像王沈、孙盛之流,伯起、德棻之辈,论王业则偏袒悖逆而诬蔑忠义,叙国家则压制正顺而褒扬篡夺,述风俗则夸耀夷狄而鄙视华夏。这些说法散见于各篇之中。这是大致的概况。如果一定要加以纠举,穷尽他们的过失,即使拔光头发来数,又怎能数得完呢!孔子说:“对于我,有什么可责备的呢?”这几家就是如此了。
抑又闻之,怪力乱神,宣尼不语;而事鬼求福,墨生所信。故圣人于其间,若存若亡而已。若存若亡,最圆活。若吞燕卵而商生,启龙漦而周灭,厉坏门以祸晋,鬼谋社而亡曹,江使返璧于秦皇,圯桥授书于汉相,此则事关军国,理涉兴亡,有而书之,以彰灵验,可也。节中顿挫。而王隐、何法盛之徒所撰晋史,乃专访州闾细事,委巷琐言,非关军国兴亡者。聚而编之,目为鬼神传录,其事非要,其言不经。异乎《三史》之所书,《五经》之所载也。
我又听说,怪异、暴力、悖乱、神鬼之事,孔子不谈论;而事奉鬼神以求福,是墨子所相信的。所以圣人对于这些事,只是若有若无罢了。像吞食燕卵而生商朝,开启龙涎而周朝灭亡,厉鬼毁坏城门而祸害晋国,鬼谋社稷而曹国灭亡,江神使者归还玉璧给秦始皇,圯桥老人授书给汉朝丞相,这些事关系到军国大事,道理涉及兴亡,如果有而记载下来,以彰显灵验,是可以的。而王隐、何法盛等人所撰写的晋史,却专门搜集州闾里的细事,街巷中的琐碎言论,不关乎军国兴亡。把它们聚集起来编成书,称为鬼神传录,这些事不重要,这些言论不合经典。不同于《三史》所记载的、《五经》所收录的。
范晔博采众书,裁成汉典;观其所取,颇有奇工。至于《方术》篇及诸蛮夷传,乃录王乔、左慈、廪君、槃亦作「盘」。瓠,言唯迂诞,事多诡越。
范晔广泛采集众书,编成汉代史书;看他所选取的内容,颇有奇特精妙之处。至于《方术》篇以及各蛮夷传,却收录了王乔、左慈、廪君、盘瓠,言语迂阔荒诞,事情多诡异越轨。
可谓美玉之瑕,白圭之玷。惜哉!无是可也。节中顿挫。又自魏、晋已降,著述多门,《语林》、《笑林》、《世说》、《俗说》,皆喜载调一作「槃」。谑小辩,嗤鄙异闻,在小说家,可无讥也。虽为有识所讥,颇为无知所说。
可以说是美玉上的瑕疵,白圭上的污点。可惜啊!没有这些就好了。又自魏、晋以来,著述多种多样,《语林》《笑林》《世说》《俗说》,都喜欢记载调笑戏谑的小辩论、嗤笑鄙陋的异闻,在小说家那里,可以不加讥讽。虽然被有见识的人所讥笑,却被无知的人所喜欢。
而斯风一扇,国史多同。驯而滥入国史矣。至如王思狂躁,起驱蝇而践笔,毕卓沈湎,左持螯而右杯,刘邕榜吏以膳痂,龄石戏舅而伤赘,其事芜秽,其辞猥杂。而历代正史,持为雅言。茍使读之者为之解颐,闻之者为之抚掌,一作「槃」。固异乎记功书过,彰善瘅恶者也。
而这种风气一扇动,国史大多雷同。于是逐渐泛滥到国史中。至于像王思的狂躁,起身驱赶苍蝇而踩坏了笔;毕卓的沉湎酒色,左手持蟹螯而右手举杯;刘邕鞭打官吏来吃疮痂;龄石戏弄舅舅而伤及赘瘤;这些事污秽不堪,言辞猥琐杂乱。而历代正史,却把它们当作雅正的言论。如果让读者为之开颜而笑,听者为之拍手称快,这当然不同于记功书过、彰善瘅恶的史书。
大抵近代史笔,叙事为烦。榷而论之,其尤甚者有四。夫祥瑞者,所以发挥盛德,幽赞明王。至如凤皇来仪,嘉禾入献,秦得若雉,鲁获如麕。求诸《尚书》、《春秋》,上下数千载,其可得言者,盖不过一二而已。爱及近古则不然。凡祥瑞之出,非关理乱,盖主上所惑,臣下相欺,故德弥少而瑞或作「祥」。弥多,政逾劣而样或作「瑞」。逾盛。是以桓、灵受祉,比文、景而为丰;刘、石应符,比曹、马而益倍。而史官征其谬说,录彼邪言,真伪莫分,是非无别。其烦一也。
大致近代史家的笔法,叙事趋于烦琐。概括来说,其中最严重的毛病有四种。祥瑞,是用来发扬盛德、暗中赞美明王的。至于像凤凰来仪、嘉禾进献、秦国得到像野鸡的祥瑞、鲁国获得像獐子的祥瑞。查考《尚书》《春秋》,上下数千年,其中值得一提的,大概不过一二件而已。到了近古却不是这样。凡是祥瑞的出现,不关乎治乱,而是因为君主被迷惑,臣下互相欺骗,所以德行越少而祥瑞越多,政治越差而祥瑞越盛。因此桓帝、灵帝所受的福祉,比文景时期还丰富;刘渊、石勒应验的符瑞,比曹操、司马氏还加倍。而史官征引这些谬说,记录那些邪言,真伪不分,是非不辨。这是烦琐之一。
当春秋之时,诸侯力争,各擅雄伯,自相君臣。一作「长」。《经》书某使来聘,某君来朝者,盖明和好所通,盛疑「威」字之讹。德所及。此皆国之大事,不可阙如。而自《史》、《汉》已还,相承继作。至于呼韩入侍,肃慎来庭,如此之流,书之可也。若乃藩王岳牧,朝会京师,必也书之本纪,则异乎《春秋》之义。原注:若《汉书》载楚王嚣等来朝,《宋书》载檀道济等来朝之类是也。夫臣谒其君,子觐其父,抑惟恒亦作「常」。理,非复异闻。载之简策,一何辞费?其烦二也。
在春秋时代,诸侯互相争战,各自称霸,自相君臣。《春秋》记载某国使者来聘问、某国国君来朝见,是为了表明和好相通、盛德所及。这些都是国家大事,不可缺漏。而从《史记》《汉书》以来,相承沿袭。至于呼韩邪单于入侍、肃慎来朝,这类事情,记载是可以的。至于藩王、岳牧等地方长官,到京师朝会,一定要记载在本纪中,那就不同于《春秋》的义例了。臣子谒见君主,儿子觐见父亲,这不过是常理,不是什么异闻。记载在史册上,多么浪费笔墨?这是烦琐之二。
若乃一作「乃若」。百职一作「辟」,非。迁除,千官黜免,其可以书名本纪者,盖推槐鼎而已。故西京撰史,唯编丞相、大夫;东观著书,止列司徒、太尉。而近世自三公以下,一命已上,茍沾厚禄,莫不备书。且一人之身,兼顶数职,或加其号而阙其位,或无其实而有其名。《南》、《北》诸史以后,大抵皆然。赞唱为之口劳,题署由其力倦。具之史牍,夫何足观?其烦三也。
至于百官升迁、千官罢免,其中可以记载在本纪中的,大概只有三公而已。所以西汉撰写史书,只编录丞相、大夫;东观著书,只列司徒、太尉。而近世从三公以下,一命以上,只要沾上厚禄的,没有不全部记载的。而且一人之身,兼任数职,有的加其官号而空缺其位,有的无其实而有其名。《南史》《北史》等诸史以后,大抵都是这样。赞礼唱名让人口舌劳累,题写官署让人精力疲倦。把这些都写在史册上,有什么可看的呢?这是烦琐之三。
夫人之有传也,盖唯书其邑里而已。其有开国承家,世禄不坠,积仁累德,良弓无改,项籍之先世为楚将,《史记。项羽本纪》。石建之后廉谨相承,《史记。万石君传》。此则其事尤异,略书于传可也。其失之者,则有父官令长,子秩丞郎,声不著于一乡,行无闻于十室,而一无「而」字。乃叙其名位,一二或作「一一」。无遗。此实家谍,非关国史。其烦四也。
人物有传,大概只记载他的籍贯而已。至于那些开国承家、世禄不坠、积仁累德、良弓不改的,像项籍的先世世代为楚将,石建的后代廉洁谨慎相承,这些事特别突出,在传中简略记载是可以的。那些有失误的,则是父亲官居令长,儿子官至丞郎,名声不显于一乡,品行不闻于十室,却叙述他们的名位,一一不漏。这实际上是家谱,不关乎国史。这是烦琐之四。
于是考兹四事,以观今疑当作「近」。古,足验积习忘返,流宕不归,乖作者之规模,违哲人之准的也。孔子曰:「吾党之小子狂简,斐然成章,不知所以裁之。」其斯之谓矣。
于是考察这四件事,来看近古,足以验证积习难返、流荡不归,违背了作者的规范,违反了哲人的准则。孔子说:“我家乡的弟子们志大而疏略,文采斐然,却不知道如何裁断。”说的就是这种情况吧。
亦有言或可记,功或可书,而纪一作「记」。阙其文,传亡其事者。何则?始自太上,迄于中古,其间文籍,可得言焉。夫以仲尼之圣也,访诸郯子,始闻少皞之官;叔向之贤也,询彼国侨,载辨黄能一作「熊」。之祟。
也有言论或许可记、功绩或许可书,而纪中缺其文、传中亡其事的情况。为什么呢?从上古到中古,期间的文籍,可以谈论。以孔子的圣明,向郯子请教,才得知少皞氏的官制;以叔向的贤能,询问子产,才辨明黄熊的鬼祟。
或八元才子,因行父而获传;见后篇元凯注。或五羖大夫,假赵良而见识。
或者八元才子,因季文子而得以流传;或者五羖大夫百里奚,借赵良而得以被认识。
《商君列传》。则知当时正史,流俗所行,若三坟、五典、八索、九丘之书,虞、夏、商、周春秋梼杌之记,其所缺略者多矣。
由此可知,当时的正史、流行于世的著作,像三坟、五典、八索、九丘这些书,虞、夏、商、周的《春秋》《梼杌》等记载,其中缺漏的太多了。
既而汲冢所述,方《五经》而有残,一作「殊」。马迁所书,比《三传》而多别,裴松补陈寿之阙,谢绰拾沈约之遗,斯又言满五车,事逾三箧者矣。
后来汲冢出土的竹书,与《五经》相比有残缺;司马迁所写的《史记》,与《三传》相比多有不同;裴松之补陈寿的缺漏,谢绰拾沈约的遗佚,这些又是言满五车、事逾三箧的情况了。
夫记事之体,欲简而且详,疏而不漏。若烦则尽取,省则多捐,此乃忘折中之宜,失均平之理。推夫博雅君子,知其利害者焉。
记事的体例,要简练而又详尽,疏阔而不遗漏。如果烦琐就全部取用,简省就多所舍弃,这是忘记了折中的适宜,失去了均平的道理。推想那些博雅的君子,是知道其中的利害的。