予幼奉庭训,早游文学。年在纨绮,便受《古文尚书》。每苦其辞艰琐,难为讽读。虽屡逢捶挞,而其业不成。尝闻家君为诸兄讲《春秋左氏传》,每废《书》而听。逮讲毕,即为诸兄说之。因窃叹曰:「若使书皆如此,吾不复怠矣。」先君奇其意,于是始授以《左氏》,期年而讲诵都毕。于时年甫十有二矣。所讲虽未能深解,而大义略举。父兄欲令博观义疏,精此一经。辞以获麟已后,未见其事,乞且观余部,以广异闻。次又读《史》、《汉》、《三国志》。既欲知古今沿革,历数相承。于是触类而观,不假师训。自汉中兴已降,迄乎皇家实录,年十有七,而窥览略周。其所读书,多因假赁。虽部帙残缺,篇第有遗,至于叙事之纪纲,立言之梗概,亦粗知之矣。

我幼年时接受父亲的教诲,很早就涉足文学。在少年时代,就开始学习《古文尚书》。常常苦于它的文辞艰深琐碎,难以诵读。虽然多次遭受鞭打,但学业还是没有成就。曾经听父亲给几位兄长讲解《春秋左氏传》,每次我都放下《尚书》去听。等到讲完,我就给兄长们复述。于是私下感叹说:“如果所有的书都像这样,我就不会再懈怠了。”父亲对我的想法感到惊奇,于是开始教我《左氏传》,一年之内就讲读完毕。当时我才十二岁。所讲的内容虽然不能深入理解,但大义基本能掌握。父亲和兄长想让我广泛阅读各家注释,精通这一经书。我以“获麟”以后的事情没有见过为理由推辞,请求先看其他部分,以增广见闻。接着又读了《史记》、《汉书》、《三国志》。既然想了解古今的沿革和历代的传承,于是触类旁通地阅读,不依靠老师的教导。从东汉中兴以来,一直到本朝的实录,到十七岁时,大致都浏览了一遍。所读的书,大多是从别人那里借来的。虽然部头残缺,篇章有遗漏,但关于叙事的纲纪、立言的梗概,也大致了解了。

但于时将求仕进,兼习揣摩,至于专心诸史,我则未暇。洎年登弱冠,射策登朝,于是思有余闲,获遂本愿。旅游京洛,颇积岁年,公私借书,恣情披阅。至如一代之史,分为数家,其间杂记小书,又竟为异说,莫不钻研穿凿,尽其利害。加以自小观书,喜谈名理,其所悟者,皆得之襟腑,非由染习。故始在总角,读班、谢两《汉》,便怪《前书》不应有《古今人表》,《后书》宜为更始立纪。当时间者,共责以为童子何知,而敢轻议前哲。于是赧然自失,无辞以对。其后见《张衡》、《范晔集》,果以二史为非。其有暗合于古人者,盖不可胜纪。始知流俗之士,难与之言。凡有异同,蓄诸方寸。

但当时正谋求仕途,同时学习揣摩时务,至于专心研究各种史书,我还没有时间。等到二十岁成年,通过考试进入朝廷,这时才有余暇,得以实现本来的愿望。旅居京城洛阳,积累了不少岁月,公私借书,尽情阅读。至于一个朝代的史书,分成几家,其中杂记小书,又竞相提出异说,没有不深入钻研、穿凿附会,彻底弄清其利弊的。加上从小读书,喜欢谈论名理,我所领悟的,都来自内心,不是由熏染学习而来。所以早在童年时,读班固和谢承的两部《汉书》,就奇怪《前汉书》不应该有《古今人表》,《后汉书》应该为更始帝立本纪。当时听到的人,都责备说小孩子懂什么,竟敢轻易议论前代哲人。于是我羞愧得不知所措,无话可对。后来看到《张衡集》和《范晔集》,果然认为这两件事不对。我与古人暗合的地方,简直数不胜数。这才知道世俗之人,难以和他们谈论。凡是有不同意见,都藏在心里。

及年以过立,言悟日多,常恨时无同好,可与言者。维东海徐坚,晚与之遇,相得甚欢。虽古者伯牙之识钟期,管仲之知鲍叔,不是过也。复有永城朱敬则、沛国刘允济、义兴薛谦光、河南元行冲、陈留吴兢、寿春裴怀古,亦以言议见许,道术相知。所有榷扬,得尽怀抱。每云:「德不孤,必有邻,四海之内,知我者不过数子而已矣。」

等到年过三十,感悟日益增多,常常遗憾当时没有志同道合的人可以交谈。只有东海徐坚,晚年才遇到他,相处非常愉快。即使是古代伯牙遇到钟子期,管仲了解鲍叔牙,也不过如此。还有永城朱敬则、沛国刘允济、义兴薛谦光、河南元行冲、陈留吴兢、寿春裴怀古,也因言论见解而被认可,在道术上相互了解。所有商讨的内容,都能尽情表达心意。我常说:“有德行的人不会孤单,一定会有同伴,四海之内,了解我的不过这几个人罢了。”

昔仲尼以睿圣明哲,天纵多能,睹史籍之繁文,惧览者之不一。删《诗》为三百篇,约史记以修《春秋》,赞《易》道以黜八索,述《职方》以除九丘,讨论坟、典,断自唐、虞,以迄于周。其文不刊,为后王法。自兹厥后,史籍逾多,茍非命世大才,孰能刊正其失?嗟予小子,敢当此任!其于史传也,尝欲自班、马已降,讫于姚、李、令狐、颜、孔诸书,莫不因其旧义,普加厘革。但以无夫子之名,而辄行夫子之事,将恐致惊末俗,取咎时人,徒有其劳,而莫之见赏。所以每握管叹息,迟回者久之。非欲之而不能,实能之而不敢也。

从前孔子凭借睿智圣明、天赋多能,看到史籍的繁复文字,担心读者不能统一理解。于是删定《诗》为三百篇,简约史记来修撰《春秋》,阐明《易》道而废黜八索,叙述《职方》而除去九丘,讨论三坟五典,从唐虞开始,一直到周朝。他的文章不可改易,成为后世帝王的法则。从此以后,史籍越来越多,如果不是闻名于世的大才,谁能刊正其中的失误?唉,我这样的小人物,怎敢担当这个重任!对于史传,我曾经想从班固、司马迁以下,直到姚察、李百药、令狐德棻、颜师古、孔颖达等人的著作,没有不依据它们的旧有义例,普遍加以整理改革的。但因为我没有孔子的名声,却擅自做孔子的事情,恐怕会惊动世俗之人,招致时人的责怪,白白辛苦一场,却没有人赏识。所以每次握笔都叹息,犹豫徘徊了很久。不是想做而做不到,实在是能做到而不敢做。

既朝廷有知意者,遂以载笔见推。由是三为史臣,再入东观。原注:则天朝为著作佐郎,转左史。今上初即位,又除著作。长安中,以本官兼修国史。会迁中书舍人,暂罢其任。神龙元年,又以本官兼修国史,迄今不之改。今之史馆,即古之东观也。每惟皇家受命,多历年所,史官所编,粗惟纪录。起居、实录之类则有之。至于纪传及志,则皆未有其书。长安中,会奉诏预修《唐史》。及今上即位,又敕撰《则天大圣皇后实录》。凡所著述,尝欲行其旧议。而当时同作诸士及监修贵臣,每与其言凿枘相违,龃龉难入。故其所载削,皆与俗浮沉。虽自谓依违茍从,然犹大为史官所嫉。嗟乎!虽任当其职,而吾道不行;见用于时,而善志不遂。郁怏孤愤,无以寄怀。

后来朝廷有了解我心意的人,于是因修史之才被推举。因此三次担任史官,两次进入东观。原注:武则天朝任著作佐郎,转任左史。当今皇上刚即位,又任命为著作郎。长安年间,以本官兼修国史。适逢升任中书舍人,暂时停止修史职务。神龙元年,又以本官兼修国史,至今没有改变。现在的史馆,就是古代的东观。常常想到皇家承受天命,经历多年,史官所编纂的,只是粗略的记录。起居注、实录之类是有的。至于纪传和志,则都没有成书。长安年间,曾奉诏参与修撰《唐史》。到当今皇上即位,又奉命撰写《则天大圣皇后实录》。凡是著述,总想实行我原来的主张。但当时共同修史的人以及监修贵臣,常常与我意见不合,格格不入。所以我所记载删削的内容,都随波逐流。虽然自己认为勉强顺从,但仍然被史官们大大嫉恨。唉!虽然担任了合适的职务,但我的主张不能推行;被当世所用,但美好的志向不能实现。郁闷孤愤,无处寄托情怀。

必寝而不言,嘿而无述,又恐没世之后,谁知予者?故退而私撰《史通》,以见其志。

如果搁置不说,沉默不述,又恐怕去世之后,谁能了解我呢?所以退下来私下撰写《史通》,以表达我的志向。

昔汉世刘安著书,号曰《淮南子》。其书牢笼天地,博极古今。上自太公,下至商鞅。其错综经纬,自谓兼于数家,无遗力矣。然自《淮南》已后,作者无绝。必商榷而言,则其流又众。盖仲尼既殁,微言不行;史公著书,是非多谬。由是百家诸子,诡说异辞,务为小辨,破彼大道,故扬雄《法言》生焉。儒者之书,博而寡要,得其糟粕,失其菁华。而流俗鄙夫,贵远贱近,传兹抵牾,自相欺惑,故王充《论衡》生焉。民者,冥也,冥然罔知,率彼愚蒙,墙面而视。或讹音鄙句,莫究本源;或守诛胶柱,动多拘忌,故应劭《风俗通》生焉。五常异禀,百行殊执,能有兼偏,知有长短。茍随才而任使,则片善不遗,必求备而后用,则举世莫可,故刘劭《人物志》生焉。夫开国承家,立身行事,一文一武,或出或处,虽贤愚壤隔,善恶区分,茍时无品藻,则理难铨综,故陆景《典语》生焉。词人属文,其体非一,譬甘辛殊味,丹素异彩,后来祖述,识昧圆通,家有诋诃,人相掎摭,故刘勰《文心》生焉。

从前汉代刘安著书,名叫《淮南子》。这部书囊括天地,博极古今。上自姜太公,下至商鞅。它错综交织,自认为兼采数家,用尽了力气。但从《淮南子》以后,作者不断。如果加以商榷,那么流派又很多。大概孔子去世后,精微的言论不再流传;司马迁著书,是非多有谬误。因此百家诸子,诡辩异辞,致力于小辩,破坏大道,所以扬雄的《法言》产生了。儒家的书,广博但缺乏要领,得到的是糟粕,失去的是精华。而世俗鄙陋之人,贵远贱近,传播这些矛盾,自相欺惑,所以王充的《论衡》产生了。民众,就是愚昧的意思,愚昧无知,率领那些愚蒙之人,如同面对墙壁而视。有的讹音鄙句,不探究本源;有的墨守成规,动辄拘束忌讳,所以应劭的《风俗通》产生了。五常禀性不同,百种行为各异,才能有兼有偏,智慧有长有短。如果随才任用,那么一点长处也不会遗漏;如果要求完备才用,那么全天下也没有可用之人,所以刘劭的《人物志》产生了。至于开国承家,立身行事,一文一武,或出仕或隐居,虽然贤愚天壤之别,善恶区分,但如果当时没有品评,那么道理上难以综合,所以陆景的《典语》产生了。文人写文章,文体不一,好比甜辣味道不同,红白色彩各异,后来的人继承模仿,见识不通达圆融,家家互相诋毁,人人互相挑剔,所以刘勰的《文心雕龙》产生了。

若《史通》之为书也,盖伤当时载笔之士,其义不纯。思欲辨其指归,殚其体统。夫其书虽以史为主,而余波所及,上穷王道,下掞人伦,总括万殊,包吞千有。自《法言》已降,迄于《文心》而往,固以纳诸胸中,曾不蒂芥者矣。夫其为义也,有与夺焉,有褒贬焉,有鉴诫焉,有讽刺焉。其为贯穿者深矣,其为网罗者密矣,其所商略者远矣,其所发明者多矣。盖谈经者恶闻服、杜之嗤,论史者憎言班、马之失。而此书多讥往哲,喜述前非,获罪于时,固其宜矣。

至于《史通》这部书,是因为感伤当时修史的人,其义例不纯。想辨别其宗旨,穷尽其体统。这部书虽然以史学为主,但余波所及,上穷王道,下及人伦,总括万事万物,包容一切。从《法言》以下,到《文心雕龙》为止,本来已经纳入胸中,毫不介意了。它的义理,有取舍,有褒贬,有鉴戒,有讽刺。它贯穿得很深,网罗得很密,商讨得很远,阐发得很多。大概谈经的人厌恶听到对服虔、杜预的批评,论史的人憎恨谈论班固、司马迁的过失。而这本书多讥讽前代哲人,喜欢陈述前人的错误,在当时获罪,本来是应该的。

犹冀知音君子,时有观焉。尼父有云:「罪我者《春秋》,知我者《春秋》。」抑斯之谓也。

仍然希望知音的君子,时常能看一看。孔子说过:“责备我的是《春秋》,了解我的也是《春秋》。”大概说的就是这个意思吧。

昔梁征士刘孝标作《叙传》,其自比于冯敬通者有三。而予辄不自揆,亦窃比于扬子云者有四焉。何者?扬雄尝好雕虫小技,老而悔其少作。余幼喜诗赋,而壮都不为,耻以文士得名,期以述者自命。其似一也。扬雄草《玄》,累年不就,当时闻者,莫不哂其徒劳。余撰《史通》,亦屡移寒暑。悠悠尘俗,共以为愚。其似二也。扬雄撰《法言》,时人竟尤其妄,故作《解嘲》以酬之。余著《史通》,见者亦互言其短,故作《释蒙》以拒之。其似三也。扬雄少为范踆、刘歆所重,及闻其撰《太玄经》,则嘲以恐盖酱瓿。然刘、范之重雄者,盖贵其文彩若《长扬》、《羽猎》之流耳。如《太玄》深奥,理难探赜。既绝窥逾,故加讥诮。余初好文笔,颇获誉于当时。晚谈史传,遂减价于知己。其似四也。夫才唯下劣,而迹类先贤。是用铭之于心,持以自慰。

从前梁朝征士刘孝标作《叙传》,其中自比于冯衍的地方有三处。而我不自量力,也私下比于扬雄的地方有四处。为什么呢?扬雄曾经喜好雕虫小技,年老后后悔少年时的作品。我幼年喜欢诗赋,但壮年都不再写作,以文士得名为耻,期望以著述者自居。这是相似之一。扬雄撰写《太玄》,多年未完成,当时听说的人,没有不嘲笑他徒劳的。我撰写《史通》,也历经多年。世俗之人,都认为我愚笨。这是相似之二。扬雄撰写《法言》,当时的人竞相指责他狂妄,所以他作《解嘲》来回应。我著作《史通》,看到的人也都说它的短处,所以我作《释蒙》来反驳。这是相似之三。扬雄年轻时被范逡、刘歆看重,等到听说他撰写《太玄经》,就嘲笑说恐怕会用来盖酱坛子。但刘歆、范逡看重扬雄,是看重他的文采如《长杨赋》、《羽猎赋》之类罢了。像《太玄》深奥,道理难以探求。既然无法窥测,所以加以讥讽。我起初喜好文章,很受当时赞誉。晚年谈论史传,于是在知己面前身价降低。这是相似之四。我的才能虽然低下,但行迹类似先贤。因此铭记在心,用来自我安慰。

抑犹有遗恨,惧不似扬雄者有一焉。何者?雄之《玄经》始成,虽为当时所贱,而桓谭以为数百年外,其书必传。其后张衡、陆绩,果以为绝伦参圣。夫以《史通》方诸《太玄》,今之君山,即徐坚、朱敬则等数君是也。后来张、陆,则未之知耳。嗟乎!倘使平子不出,公纪不生,将恐此书与粪土同捐,烟烬俱灭,后之识者,无得而观。此予所以抚卷涟洏,泪尽而继之以血也。

但还是有遗憾,担心有一处不像扬雄。为什么呢?扬雄的《太玄经》刚写成时,虽然被当时的人轻视,但桓谭认为数百年之后,这部书一定会流传。后来张衡、陆绩,果然认为它绝伦超凡、可比圣人。拿《史通》来比《太玄》,现在的桓谭,就是徐坚、朱敬则等几位先生。后来的张衡、陆绩,就不知道是谁了。唉!假使张衡不出生,陆绩不出现,恐怕这部书会和粪土一起被抛弃,像烟灰一样消失,后世的识者,无法看到。这就是我抚卷流泪,泪尽而继之以血的原因。

← 第 35 篇 · 目录 · 第 37 篇 →