穴深寻则人之臂必不能极矣,是何也?不至故也。智亦有所不至。所不至,说者虽辩,为道虽精,不能见矣。故箕子穷于商,范蠡流乎江。

洞穴深达八尺,人的手臂就一定够不到底了,这是为什么呢?因为达不到的缘故。智慧也有达不到的地方。智慧达不到的地方,游说的人即使能言善辩,阐述的道理即使精妙,也无法被理解。所以箕子在商朝陷入困境,范蠡在江上漂泊流浪。

昔秦缪公兴师以袭郑,蹇叔谏曰:“不可。臣闻之,袭国邑,以车不过百里,以人不过三十里,皆以其气之趫与力之盛,至,是以犯敌能灭,去之能速。今行数千里、又绝诸侯之地以袭国,臣不知其可也。君其重图之。”缪公不听也。蹇叔送师于门外而哭曰:“师乎!见其出而不见其入也。”蹇叔有子曰申与视,与师偕行。蹇叔谓其子曰:“晋若遏师必于殽。女死不于南方之岸,必于北方之岸,为吾尸女之易。”缪公闻之,使人让蹇叔曰:“寡人兴师,未知何如?今哭而送之,是哭吾师也。”蹇叔对曰:“臣不敢哭师也。臣老矣,有子二人,皆与师行,比其反也,非彼死则臣必死矣,是故哭。”

从前秦穆公发兵偷袭郑国,蹇叔劝谏说:“不行。我听说,偷袭他国城邑,用战车不能超过一百里,用步兵不能超过三十里,都是依靠士兵的锐气和充沛的体力,到达后,因此进攻敌人能消灭他们,撤离时能迅速离开。如今行军数千里,还要穿越其他诸侯的国土去偷袭别国,我不知道这能行得通。请您慎重考虑。”穆公没有听从。蹇叔在城门外送别军队,哭着说:“军队啊!能看到你们出发,却看不到你们回来了。”蹇叔有两个儿子叫申和视,也随军同行。蹇叔对他们说:“晋国如果拦截我军,一定在崤山。你们如果战死,不是在南边的山脚下,就一定在北边的山脚下,这样我收尸时容易辨认。”穆公听说后,派人责备蹇叔说:“我发兵出征,还不知道结果如何?你现在哭着送行,这是在哭我的军队啊。”蹇叔回答说:“我不敢哭军队。我老了,有两个儿子,都随军出发了,等他们回来时,不是他们死,就是我一定死了,所以我才哭。”

师行过周,王孙满要门而窥之,曰:“呜呼!是师必有疵。若无疵,吾不复言道矣。夫秦非他,周室之建国也。过天子之城,宜橐甲束兵,左右皆下,以为天子礼。今袀服回建,左不轼,而右之超乘者五百乘,力则多矣,然而寡礼,安得无疵?”师过周而东。郑贾人弦高、奚施将西市于周,道遇秦师,曰:“嘻!师所从来者远矣,此必袭郑。”遽使奚施归告,乃矫郑伯之命以劳之,曰:“寡君固闻大国之将至久矣。大国不至,寡君与士卒窃为大国忧,日无所与焉,惟恐士卒罢弊与糗粮匮乏。何其久也,使人臣犒劳以璧,膳以十二牛。” 秦三帅对曰:“寡君之无使也,使其三臣丙也、秫也、视也于东边候㬐之道,过是,以迷惑陷入大国之地。”不敢固辞,再拜稽首受之。三帅乃惧而谋曰:“我行数千里、数绝诸侯之地以袭人,未至而人已先知之矣,此其备必已盛矣。”还师去之。

军队经过周朝都城时,王孙满关上门窥视他们,说:“唉!这支军队一定会有灾祸。如果没有灾祸,我就不再谈论道了。那秦国不是别的国家,是周王室分封的诸侯国。经过天子的都城,应该收起铠甲、捆好兵器,左右士兵都下车,以此表示对天子的礼节。如今他们穿着黑色军服,旌旗倒竖,左边的人不扶轼行礼,右边的人跳上战车的多达五百乘,力气倒是很大,然而缺少礼节,怎么能没有灾祸?”军队经过周都向东进发。郑国的商人弦高、奚施正要到西边的周去做买卖,路上遇到秦军,说:“哎呀!这支军队从很远的地方来,这一定是来偷袭郑国的。”于是急忙派奚施回去报告,然后假托郑伯的命令来慰劳秦军,说:“我们国君早就听说贵国大军要来了。贵国大军没到,我们国君和士兵私下为贵国担忧,每天都无所适从,只怕士兵们疲惫不堪,干粮缺乏。怎么这么久才来啊?派我带着玉璧来犒劳,并献上十二头牛作为膳食。”秦国的三位主帅回答说:“我们国君没有合适的人选,派我们三个臣子丙、秫、视到东边边境侦察道路,因为走过了头,所以迷路误入了贵国境内。”他们不敢坚决推辞,拜了两拜,叩头接受了礼物。三位主帅于是害怕地商议说:“我们行军数千里,多次穿越诸侯国土来偷袭别人,还没到人家就已经知道了,这样他们的防备一定已经很充分了。”于是撤军回去了。

当是时也,晋文公适薨,未葬。先轸言于襄公,曰:“秦师不可不击也,臣请击之。”襄公曰:“先君薨,尸在堂,见秦师利而因击之,无乃非为人子之道欤?”先轸曰:“不吊吾丧,不忧吾哀,是死吾君而弱其孤也。若是而击,可大彊。臣请击之。”襄公不得已而许之。先轸遏秦师于殽而击之,大败之,获其三帅以归。缪公闻之,素服庙临,以说于众曰:“天不为秦国,使寡人不用蹇叔之谏,以至于此患。”此缪公非欲败于殽也,智不至也。智不至则不信。言之不信,师之不反也从此生,故不至之为害大矣。

正当这个时候,晋文公刚刚去世,还没有安葬。先轸对晋襄公说:“秦军不能不攻击,我请求攻击他们。”襄公说:“先君去世,尸体还在堂上,看到秦军有利可图就趁机攻击他们,恐怕不是做儿子的道理吧?”先轸说:“他们不来吊唁我们的丧事,不哀悼我们的悲痛,这是把我们的国君当作已死,并且欺侮他的孤儿。像这样攻击他们,可以大大增强国力。我请求攻击他们。”襄公不得已答应了。先轸在崤山拦截秦军并发动攻击,大败秦军,俘虏了他们的三位主帅回来。穆公听说后,穿着丧服到宗庙去,向众人解释说:“上天不保佑秦国,让我没有采用蹇叔的劝谏,以至于遭到这样的祸患。”这不是穆公想在崤山失败,而是智慧达不到。智慧达不到就不会相信别人的话。不相信别人的话,军队不能返回就是由此产生的,所以智慧达不到的危害太大了。

← 第 86 篇 · 目录 · 第 88 篇 →