天道运而无所积,故万物成;帝道运而无所积,故天下归;圣道运而无所积,故海内服。明于天,通于圣,六通四辟于帝王之德者,其自为也,昧然无不静者矣!圣人之静也,非曰静也善,故静也。万物无足以铙心者,故静也。水静则明烛须眉,平中准,大匠取法焉。水静犹明,而况精神!圣人之心静乎!天地之鉴也,万物之镜也。夫虚静恬淡寂漠无为者,天地之平而道德之至。故帝王圣人休焉。休则虚,虚则实,实则伦矣。虚则静,静则动,动则得矣。静则无为,无为也则任事者责矣。无为则俞俞,俞俞者忧患不能处,年寿长矣。夫虚静恬淡寂漠无为者,万物之本也。明此以南乡,之为君也;明此以北面,之为臣也。以此处上,帝王天子之德也;以此处下,玄圣素王之道也。以此退居而闲游江海,山林之士服;以此进为而抚世,则功大名显而天下一也。静而圣,动而王,无为也而尊,朴素而天下莫能与之争美。夫明白于天地之德者,此之谓大本大宗,与天和者也。所以均调天下,与人和者也。与人和者,谓之人乐;与天和者,谓之天乐。

天道运行而不停滞,所以万物得以生成;帝道运行而不停滞,所以天下归附;圣道运行而不停滞,所以海内顺服。明白天道、通达圣道,在帝王之德上六合通达、四方畅行的人,他们自己作为时,浑然不觉而无不宁静。圣人的宁静,并不是因为宁静好才宁静。万物不足以扰乱他的心,所以宁静。水静下来就能清晰照见胡须眉毛,平正得合乎水准,大工匠取法于此。水静尚且清明,何况精神呢!圣人的心宁静啊!它是天地的明镜,万物的镜子。虚静、恬淡、寂寞、无为,是天地的平准和道德的最高境界。所以帝王圣人止息于此。止息就虚空,虚空就充实,充实就合乎条理。虚空就宁静,宁静就运动,运动就有所得。宁静就无为,无为就能让任事者尽责。无为就从容自得,从容自得的人忧患不能停留,寿命长久。虚静、恬淡、寂寞、无为,是万物的根本。明白这个而南面称君,就是尧做君主;明白这个而北面称臣,就是舜做臣子。凭此处于上位,是帝王天子的德行;凭此处于下位,是玄圣素王的原则。凭此退隐闲游于江海,山林之士服从;凭此进取而安抚天下,就功大名显而天下一统。宁静而成为圣人,行动而成为王者,无为而受到尊崇,朴素而天下没有能与之争美的。明白天地之德的人,这就是所谓的大本大宗,是与天和谐的人。以此协调天下,是与人和睦的人。与人和睦,叫做人乐;与天和谐,叫做天乐。

庄子曰:「吾师乎,吾师乎!𩐈万物而不为戾,泽及万世而不为仁,长于上古而不为寿,覆载天地、刻雕众形而不为巧,此之谓天乐。故曰:知天乐者,其生也天行,其死也物化。静而与阴同德,动而与阳同波。故知天乐者,无天怨,无人非,无物累,无鬼责。故曰:其动也天,其静也地,一心定而王天下;其鬼不祟,其魂不疲,一心定而万物服。言以虚静推于天地,通于万物,此之谓天乐。天乐者,圣人之心,以畜天下也。」

庄子说:“我的老师啊,我的老师!调和万物却不算是暴戾,恩泽施及万世却不算是仁爱,比上古更长久却不算是长寿,覆盖承载天地、雕刻众多形体却不算是机巧,这就叫做天乐。所以说:懂得天乐的人,他活着顺应天行,他死去随物变化。宁静时与阴同德,运动时与阳同波。所以懂得天乐的人,没有天怨,没有人非,没有物累,没有鬼责。所以说:他运动时像天,宁静时像地,一心安定而统治天下;他的鬼不作祟,他的魂不疲惫,一心安定而万物顺服。说的是把虚静推行到天地,贯通到万物,这就叫做天乐。天乐,是圣人的心,用来蓄养天下的。”

夫帝王之德,以天地为宗,以道德为主,以无为为常。无为也,则用天下而有余;有为也,则为天下用而不足。故古之人贵夫无为也。上无为也,下亦无为也,是下与上同德。下与上同德则不臣。下有为也,上亦有为也,是上与下同道。上与下同道则不主。上必无为而用天下,下必有为为天下用。此不易之道也。故古之王天下者,知虽落天地,不自虑也;辩虽雕万物,不自说也;能虽穷海内,不自为也。天不产而万物化,地不长而万物育,帝王无为而天下功。故曰:莫神于天,莫富于地,莫大于帝王。故曰:帝王之德配天地。此乘天地,驰万物,而用人群之道也。

帝王的德行,以天地为根本,以道德为主宰,以无为为常态。无为,就能运用天下而有余;有为,就会被天下所用而不足。所以古人看重无为。在上者无为,在下者也无为,这是在下者与在上者同德。在下者与在上者同德就不成其为臣。在下者有为,在上者也有为,这是在上者与在下者同道。在上者与在下者同道就不成其为主。在上者必须无为而运用天下,在下者必须有为而为天下所用。这是不可改变的道理。所以古代统治天下的人,智慧虽然涵盖天地,却不自己思虑;辩才虽然雕饰万物,却不自己言说;才能虽然穷尽海内,却不自己作为。天不生产而万物变化,地不生长而万物养育,帝王无为而天下功成。所以说:没有比天更神妙的,没有比地更富足的,没有比帝王更伟大的。所以说:帝王的德行与天地相配。这是驾驭天地、驰骋万物、运用人群的道理。

本在于上,末在于下;要在于主,详在于臣。三军五兵之运,德在末也;赏罚利害,五刑之辟,教之末也;礼法度数,形名比详,治之末也;钟鼓之音,羽旄之容,乐之末也;哭泣衰绖,隆杀之服,哀之末也。此五末者,须精神之运,心术之动,然后从之者也。

根本在于上位,末节在于下位;纲要在于君主,细节在于臣子。三军五兵的运用,是德行的末节;赏罚利害、五刑的设立,是教化的末节;礼法度数、形名比较详审,是治理的末节;钟鼓的声音、羽旄的仪容,是音乐的末节;哭泣丧服、隆杀不同的服制,是哀悼的末节。这五种末节,需要精神的运行、心术的发动,然后才能随之而来。

末学者,古人有之,而非所以先也。君先而臣从,父先而子从,兄先而弟从,长先而少从,男先而女从,夫先而妇从。夫尊卑先后,天地之行也,故圣人取象焉。天尊,地卑,神明之位也;春夏先,秋冬后,四时之序也。万物化作,萌区有状;盛衰之杀,变化之流也。夫天地至神,而有尊卑先后之序,而况人道乎!宗庙尚亲,朝廷尚尊,乡党尚齿,行事尚贤,大道之序也。语道而非其序者,非其道也;语道而非其道者,安取道!

末节之学,古人就有,但这不是首要的。君在先而臣在后,父在先而子在后,兄在先而弟在后,长在先而少在后,男在先而女在后,夫在先而妇在后。尊卑先后,是天地的运行规律,所以圣人取法于此。天尊贵,地卑下,是神明的位次;春夏在前,秋冬在后,是四季的顺序。万物化生,萌芽时各有形态;盛衰的差别,是变化的过程。天地最为神妙,尚且还有尊卑先后的顺序,何况人道呢!宗庙崇尚亲缘,朝廷崇尚尊贵,乡里崇尚年龄,行事崇尚贤能,这是大道的顺序。谈论道却否定它的顺序,就不是道;谈论道却否定道本身,又从哪里取法道呢!

是故古之明大道者,先明天而道德次之,道德已明而仁义次之,仁义已明而分守次之,分守已明而形名次之,形名已明而因任次之,因任已明而原省次之,原省已明而是非次之,是非已明而赏罚次之。赏罚已明而愚知处宜,贵贱履位;仁贤不肖袭情,必分其能,必由其名。以此事上,以此畜下,以此治物,以此修身,知谋不用,必归其天。此之谓大平,治之至也。

所以古代明白大道的人,先明白天,然后道德;道德明白后,然后仁义;仁义明白后,然后分守;分守明白后,然后形名;形名明白后,然后因任;因任明白后,然后原省;原省明白后,然后是非;是非明白后,然后赏罚。赏罚明白后,愚者和智者各得其所,贵者和贱者各就其位;仁贤和不肖都依据实情,必须区分他们的才能,必须根据他们的名分。用这些来事奉君主,用这些来蓄养臣民,用这些来治理事物,用这些来修养自身,智谋不用,必然归于天道。这就叫做太平,是治理的最高境界。

故书曰:「有形有名。」形名者,古人有之,而非所以先也。古之语大道者,五变而形名可举,九变而赏罚可言也。骤而语形名,不知其本也;骤而语赏罚,不知其始也。倒道而言,迕道而说者,人之所治也,安能治人!骤而语形名赏罚,此有知治之具,非知治之道。可用于天下,不足以用天下,此之谓辩士,一曲之人也。礼法数度,形名比详,古人有之。此下之所以事上,非上之所以畜下也。

所以古书上说:“有形体有名分。”形名,古人就有,但这不是首要的。古代谈论大道的人,经过五个层次的变化才能提出形名,经过九个层次的变化才能谈论赏罚。突然就谈论形名,是不懂得它的根本;突然就谈论赏罚,是不懂得它的起始。颠倒道来说话、违背道来议论的人,是被人治理的人,怎么能治理别人!突然就谈论形名赏罚,这是只知道治理的工具,不知道治理的道理。可以用来为天下服务,却不足以治理天下,这叫做辩士,是偏执一隅的人。礼法度数、形名比较详审,古人就有。这是臣下用来事奉君上的,不是君上用来蓄养臣下的。

昔者问于曰:「天王之用心何如?」

曰:「吾不敖无告,不废穷民,苦死者,嘉孺子而哀妇人,此吾所以用心已。」

曰:「美则美矣,而未大也。」

曰:「然则何如?」

曰:「天德而出宁,日月照而四时行,若昼夜之有经,云行而雨施矣!」

曰:「胶胶扰扰乎!子,天之合也;我,人之合也。」

夫天地者,古之所大也,而黄帝之所共美也。故古之王天下者,奚为哉?天地而已矣。

从前舜问尧说:“天子的用心怎么样?”

尧说:“我不怠慢无依无靠的人,不抛弃穷苦的百姓,哀怜死者,喜爱孩童而同情妇人,这就是我用心的地方。”

舜说:“好是好了,但还不够伟大。”

尧说:“那应该怎么样呢?”

舜说:“天德运行而安宁,日月照耀而四季运行,就像昼夜有常规,云行而雨降一样!”

尧说:“我真是纷扰忙碌啊!你,是合乎天道的;我,只是合乎人道的。”

天地,是自古以来所伟大的,也是黄帝、尧、舜所共同赞美的。所以古代统治天下的人,做什么呢?效法天地罢了。

孔子西藏书于周室,子路谋曰:「由闻周之征藏史有老聃者,免而归居,夫子欲藏书,则试往因焉。」

孔子曰:「善。」

往见老聃,而老聃不许,于是繙十二经以说。

老聃中其说,曰:「大谩,愿闻其要。」

孔子曰:「要在仁义。」

老聃曰:「请问:仁义,人之性邪?」

孔子曰:「然,君子不仁则不成,不义则不生。仁义,真人之性也,又将奚为矣?」

老聃曰:「请问:何谓仁义?」

孔子曰:「中心物恺,兼爱无私,此仁义之情也。」

老聃曰:「意,几乎后言!夫兼爱,不亦迂乎!无私焉,乃私也。夫子若欲使天下无失其牧乎?则天地固有常矣,日月固有明矣,星辰固有列矣,禽兽固有群矣,树木固有立矣。夫子亦放德而行,遁道而趋,已至矣!又何偈偈乎揭仁义,若击鼓而求亡子焉?意,夫子乱人之性也。」

孔子想要到西边把书藏到周王室,子路出主意说:“我听说周王室掌管藏书的史官老聃,已经免官回家,先生想要藏书,不妨去依靠他。”

孔子说:“好。”

于是去见老聃,但老聃不答应,孔子就翻出十二经来解说。

老聃打断他的解说,说:“太冗长了,希望听听要点。”

孔子说:“要点在于仁义。”

老聃说:“请问,仁义是人的本性吗?”

孔子说:“是的,君子不仁就不能成就,不义就不能生存。仁义,确实是人的本性,还有什么可说的呢?”

老聃说:“请问,什么叫仁义?”

孔子说:“内心和乐,兼爱无私,这就是仁义的实质。”

老聃说:“唉,这几乎是后世的话!兼爱,不是太迂腐了吗!说无私,其实就是私。先生想要让天下不失去养育吗?那么天地本来就有常规,日月本来就有光明,星辰本来就有序列,禽兽本来就有群体,树木本来就有生长。先生只要仿效德行而行,遵循大道而进,就已经足够了!又何必急切地高举仁义,像敲鼓寻找丢失的孩子一样呢?唉,先生是在扰乱人的本性啊。”

士成绮见老子而问曰:「吾闻夫子圣人也,吾固不辞远道而来愿见,百舍重趼而不敢息。今吾观子,非圣人也,鼠壤有余蔬,而弃妹之者,不仁也!生熟不尽于前,而积敛无崖。」

老子漠然不应。

士成绮明日复见,曰:「昔者吾有剌于子,今吾心正却矣,何故也?」

老子曰:「夫巧知神圣之人,吾自以为脱焉。昔者子呼我牛也而谓之牛,呼我马也而谓之马。苟有其实,人与之名而弗受,再受其殃。吾服也恒服,吾非以服有服。」

士成绮鴈行避影,履行遂进而问:「修身若何。」

老子曰:「而容崖然,而目冲然,而颡頯然,而口阚然,而状义然,似系马而止也。动而持,发也机,察而审,知巧而覩于泰,凡以为不信。边竟有人焉,其名为窃。」

士成绮见到老子,问道:“我听说先生是圣人,所以我不辞远道而来,希望见您,走了上百里路,脚上磨出厚茧也不敢休息。现在我看您,并不是圣人,老鼠洞里还有剩菜,却抛弃妹妹,这是不仁!生的熟的食物堆在面前,却聚敛无度。”

老子漠然不回应。

士成绮第二天又去见老子,说:“昨天我刺伤了您,现在我的心却端正了,这是什么原因呢?”

老子说:“所谓巧智神圣的人,我自认为已经摆脱了这些。昨天你叫我牛我就称为牛,叫我马我就称为马。如果确有其实,别人给的名号却不接受,就会再次遭殃。我顺服是恒常地顺服,我不是为了顺服而故意顺服。”

士成绮像大雁一样侧身避开影子,快步走上前问:“怎样修身?”

老子说:“你的容貌高傲,你的目光外露,你的额头高亢,你的口张着,你的样子矜持,像被拴住的马一样。行动时拘谨,发动时像机弩,观察时审慎,智巧而表现于骄泰,这些都不合乎真实。边境上有种人,名字叫窃贼。”

夫子曰:「夫道,于大不终,于小不遗,故万物备。广广乎其无不容也,渊乎其不可测也。形德仁义,神之末也,非至人孰能定之!夫至人有世,不亦大乎!而不足以为之累。天下奋棅而不与之偕,审乎无假而不与利迁,极物之真,能守其本,故外天地,遗万物,而神未尝有所困也。通乎道,合乎德,通仁义,宾礼乐,至人之心有所定矣。」

先生说:“道,对于大的事物没有穷尽,对于小的事物没有遗漏,所以万物都具备。它广阔得无所不容,深邃得不可测量。形德仁义,是精神的末节,不是至人谁能确定它!至人拥有天下,不是很大吗!却不足以成为他的拖累。天下人争夺权柄,他不参与;明察于无所依凭,不被利益所迁;穷尽事物的真实,能守住根本,所以把天地置之度外,遗弃万物,而精神从未有所困窘。贯通于道,合乎于德,退让仁义,摈弃礼乐,至人的心就有所安定了。”

世之所贵道者,书也。书不过语,语有贵也。语之所贵者,意也,意有所随。意之所随者,不可以言传也,而世因贵言传书。世虽贵之,我犹不足贵也,为其贵非其贵也。故视而可见者,形与色也;听而可闻者,名与声也。悲夫,世人以形色名声为足以得彼之情!夫形色名声果不足以得彼之情,则知者不言,言者不知,而世岂识之哉!

世上所珍贵的道,是书籍。书籍不过是言语,言语有可贵之处。言语所可贵的,是意义,意义有所指向。意义所指向的,不能用言语传达,而世人因此珍贵言语而传抄书籍。世人虽然珍贵它,我还是认为它不值得珍贵,因为所珍贵的并不是真正可贵的。所以看而能见的,是形状和颜色;听而能闻的,是名称和声音。可悲啊,世人以为形状颜色名称声音就足以得到那实质!形状颜色名称声音果然不足以得到那实质,那么知道的人不说,说的人不知道,世人又怎能认识呢!

桓公读书于堂上,轮扁斲轮于堂下,释椎凿而上,问桓公曰:「敢问:公之所读者何言邪?」

公曰:「圣人之言也。」

曰:「圣人在乎?」

公曰:「已死矣。」

曰:「然则君之所读者,古人之糟粕已夫!」

桓公曰:「寡人读书,轮人安得议乎?有说则可,无说则死。」

轮扁曰:「臣也以臣之事观之。斲轮,徐则甘而不固,疾则苦而不入,不徐不疾,得之于手而应于心,口不能言,有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子,臣之子亦不能受之于臣,是以行年七十而老斲轮。古之人与其不可传也死矣,然则君之所读者,古人之糟魄已夫!」

齐桓公在堂上读书,轮扁在堂下砍削车轮,他放下椎子和凿子走上堂来,问桓公说:“请问,您读的是什么人的言论?”

桓公说:“是圣人的言论。”

轮扁说:“圣人还在吗?”

桓公说:“已经死了。”

轮扁说:“那么您所读的,不过是古人的糟粕罢了!”

桓公说:“寡人读书,一个做车轮的怎么能议论?有道理可说就罢了,没道理就处死。”

轮扁说:“我用我所做的事来观察。砍削车轮,慢了就松滑而不牢固,快了就涩滞而装不进去,不慢不快,得心应手,嘴里说不出来,其中有奥妙存在其间。我不能把它告诉我的儿子,我的儿子也不能从我这里学到,所以我活了七十岁还在老砍车轮。古人和他们不可传授的东西都死了,那么您所读的,不过是古人的糟粕罢了!”

目录 · 第 14 篇 →