为之难乎哉?知之难乎哉?夫人之所以谓知者,非知其姓与名也,亦非知其声容之与笑貌也;读其书,知其言,知其所以为言而已矣。读其书者,天下比比矣;知其言者,千不得百焉。知其言者,天下寥寥矣;知其所以为言者,百不得一焉。然而天下皆曰︰我能读其书,知其所以为言矣。此知之难也。人知《易》为卜筮之书矣;夫子读之,而知作者有忧患,是圣人之知圣人也。人知《离骚》为词赋之祖矣;司马迁读之,而悲其志,是贤人之知贤人也。夫不具司马迁之志,而欲知屈原之志,不具夫子之忧,而欲知文王之忧,则几乎罔矣。然则古之人有其忧与其志,不幸不得后之人有能忧其忧,志其志,而因以湮没不章者,葢不少矣。

做事难啊?还是知人难啊?人们所说的“知”,不是知道他的姓和名,也不是知道他的声音容貌和言笑表情;而是读他的书,懂得他的话,懂得他为什么这样说罢了。读他书的人,天下比比皆是;懂得他的话的人,一千个里不到一百个。懂得他的话的人,天下寥寥无几;懂得他为什么这样说的人,一百个里不到一个。然而天下人都说:我能读他的书,懂得他为什么这样说。这就是知人的难处啊。人们知道《周易》是占卜的书;孔子读它,却知道作者有忧患意识,这是圣人了解圣人。人们知道《离骚》是词赋的始祖;司马迁读它,却为他的志向而悲伤,这是贤人了解贤人。不具备司马迁那样的志向,却想了解屈原的志向;不具备孔子那样的忧患,却想了解文王的忧患,那就几乎不可能了。那么古代的人有他们的忧患和志向,不幸的是后来的人不能忧他们所忧、志他们所志,因而湮没无闻的,大概不少啊。

刘彦和曰︰「《储说》始出,《子虚》初成,秦皇、汉武恨不同时,既同时矣,韩囚马轻。」葢悲同时之知音不足恃也。夫李斯之严畏韩非,孝武之俳优司马,乃知之深,处之当,而出于势之不得不然,所谓迹似不知而心相知也。贾生远谪长沙,其后召对宣室,文帝至云︰「久不见生,自谓过之。」见之乃知不及。君臣之际,可谓遇矣。然不知其治安之奏,而知其鬼神之对,所谓迹似相知而心不知也。刘知几负绝世之学,见轻时流,及其三为史臣,再入东观,可谓遇矣。然而语史才则千里降追,议史事则一言不合,所谓迹相知而心不知也。夫迹相知者,非如贾之知而不用,即如刘之用而不信矣。心相知者,非如马之狎而见轻,即如韩之谗而遭戮矣。丈夫求知于世,得如韩、马、贾、刘,亦云盛矣;然而其得如彼,其失如此。若可恃,若不可恃;若可知,若不可知,此遇合之知所以难言也。

刘勰说:“《储说》刚问世,《子虚赋》初写成,秦始皇、汉武帝遗憾不能与作者同时;等到同时了,韩非却被囚禁,司马相如却被轻视。”大概是悲叹同时代的知音靠不住啊。李斯对韩非的敬畏,汉武帝把司马相如当俳优看待,其实是深知他们,处置得当,只是出于形势不得不如此,这就是所谓表面似不知而内心相知。贾谊被远贬长沙,后来在宣室被召见问对,汉文帝甚至说:“很久不见贾生,自以为超过他了。”见面后才知不如。君臣之间,可说是遇合了。然而文帝不了解他关于治安的奏议,却了解他关于鬼神的对答,这就是所谓表面似相知而内心不知。刘知几身负绝世学问,被当时流俗轻视,等到他三次担任史官,两次进入东观,可说是遇合了。然而谈论史才时千里追慕,议论史事时却一言不合,这就是所谓表面相知而内心不知。表面相知的人,不是像贾谊那样被了解却不被任用,就是像刘知几那样被任用却不被信任。内心相知的人,不是像司马相如那样被亲近却被轻视,就是像韩非那样遭谗言而被杀害。大丈夫在世上寻求知己,能像韩非、司马相如、贾谊、刘知几那样,也可说是很盛大了;然而他们所得如此,所失又如彼。似乎可以依靠,又似乎不可以依靠;似乎可以了解,又似乎不可以了解,这就是遇合之知难以说清的原因啊。

庄子曰︰「天下之治方术者,皆以其有为不可加矣。」夫「耳目口鼻,皆有所明,而不能相通。」而皆以己之所治为不可加,是不自知之过也。天下鲜自知之人,故相知者少也。〈凡封己护前不服善者,皆不甚自知者也。〉世传萧颕士能识李华《古战塲文》,以谓文章有真赏。夫言根于心,其不同也如面。颕士不能一见而决其为华,而漫云华足以及此,是未得谓之真知也。而世之能具萧氏之识者,已万不得一;若夫人之学业,固有不止于李华者,于世奚赖焉?凡受成形者,不能无殊致也。凡禀血气者,不能无争心也。有殊致,则入主出奴,党同伐异之弊出矣;有争心,则挟恐见破,嫉忌诋毁之端开矣。惠子曰︰「奔者东走,追者亦东走;东走虽同,其东走之心则异。」今同走者众矣,亦能知同步之心欤?若可恃,若不可恃;若可知,若不可知,此同道之知所以难言也。

庄子说:“天下研究方术的人,都认为自己的学问达到了顶点,不能再增加了。”又说:“耳目口鼻,各有其功能,却不能相通。”而他们都把自己所研究的当作不可超越的,这是不自知的过错。天下很少自知的人,所以相知的人就少了。(凡是固执己见、维护旧说、不肯服善的人,都是不太自知的人。)世上传说萧颖士能识别李华的《古战场文》,认为文章有真正的鉴赏。言语根源于内心,其不同如同面孔。萧颖士不能一见就断定是李华所作,却随意说李华能达到这个水平,这不能称为真知。而世上能具备萧氏那样见识的人,已经万中无一;至于那些学业本来不止于李华的人,对世人又有什么依赖呢?凡是有形体的,不能没有差异;凡是有血气的,不能没有争胜之心。有差异,就会产生入主出奴、党同伐异的弊病;有争胜之心,就会产生挟恐见破、嫉妒诋毁的端绪。惠子说:“奔跑的人向东跑,追赶的人也向东跑;向东跑虽然相同,但向东跑的心却不同。”现在一同向东跑的人很多,也能知道一同奔跑的心吗?似乎可以依靠,又似乎不可以依靠;似乎可以了解,又似乎不可以了解,这就是同道之知难以说清的原因啊。

欧阳修尝慨《七略》四部,目存书亡,以谓其人之不幸,葢伤文章之不足恃也。然自获麟以来,著作之业,得如马迁、班固,斯为盛矣。迁则藏之名山,而传之其人,固则女弟卒业,而马融伏合以受其书,于今犹日月也。然读《史》、《汉》之书,而察徐广、裴骃、服虔、应劭诸家之诂释,其间不得迁、固之意者,十常三四焉。以专门之攻习,犹未达古人之精微,况泛览所及,爱憎由己耶?夫不传者,有部目空存之慨;其传者,又有推求失旨之病,与爱憎不齐之数。若可恃,若不可恃;若可知,若不可知,此身后之知所以难言也。

欧阳修曾经慨叹《七略》和四部书目,目录存在而书已亡佚,认为这是作者的不幸,大概是感伤文章不足以依靠。然而自从获麟以来,著作的事业,能像司马迁、班固那样,可说是盛大了。司马迁把书藏在名山,传给适当的人;班固则由妹妹完成著作,马融伏在阁下接受他的书,至今仍如日月一样光辉。然而读《史记》《汉书》这些书,考察徐广、裴骃、服虔、应劭诸家的注释,其中不能领会司马迁、班固原意的,十中常有三四。以专门的研究学习,尚且不能通达古人的精微,何况泛泛浏览所及,爱憎全凭自己呢?那些没有流传下来的,有部目空存的慨叹;那些流传下来的,又有推求失旨的毛病,以及爱憎不齐的命运。似乎可以依靠,又似乎不可以依靠;似乎可以了解,又似乎不可以了解,这就是身后之知难以说清的原因啊。

人之所以异于木石者,情也。情之所以可贵者,相悦以解也。贤者不得达而相与行其志,亦将穷而有与乐其道;不得生而隆遇合于当时,亦将殁而俟知己于后世。然而有其理者,不必有其事;接以迹者,不必接以心。若可恃,若不可恃;若可知,若不可知。后之视今,亦犹今之视昔。嗟乎!此伯牙之所以绝弦不鼓,而卞生之所以抱玉而悲号者也。夫鷃鹊啁啾,和者多也;茅苇黄白,靡者众也。凤高翔于千仞,桐孤生于百寻,知其寡和无偶,而不能屈折以从众者,亦势也。是以君子发愤忘食,暗然自修,不知老之将至,所以求适吾事而已。安能以有涯之生,而逐无涯之毁誉哉?。

人之所以不同于木石,在于有情。情之所以可贵,在于彼此愉悦而能理解。贤者不能在显达时一起推行自己的志向,也将在困穷时有人共同快乐于自己的道;不能活着时在当世得到隆重的遇合,也将死后等待后世的知己。然而有这种道理,不一定有这种事;接触其形迹,不一定能接触其内心。似乎可以依靠,又似乎不可以依靠;似乎可以了解,又似乎不可以了解。后世看今天,也像今天看古代。唉!这就是伯牙之所以断弦不弹,卞和之所以抱玉悲号的原因啊。鷃鹊啁啾,应和的人多;茅苇黄白,随风倒伏的人多。凤凰高飞在千仞之上,梧桐孤独生长在百寻之高,知道它寡和无偶,却不能屈折从众,这也是形势使然。因此君子发愤忘食,暗自修养,不知老之将至,只是为了求得适合自己的事罢了。怎么能以有限的生命,去追逐无限的毁誉呢?

← 第 39 篇 · 目录 · 第 41 篇 →