文字涉世之难，俗讳多也。退之遭李愬之毁，〈《平淮西碑》本未略李愬功。〉欧阳辨师鲁之志，从古解人鲜矣。往学古文于朱先生。先生为《吕举人志》。吕久困不第，每夜读甚苦。邻妇语其夫曰︰「吕生读书声高，而音节凄悲，岂其中有不自得邪？」其夫告吕。吕哭失声曰︰「夫人知我。假主文者能具夫人之聪，我岂久不第乎？」由是每读则向邻墙三揖。其文深表吕君不遇伤心，而当时以谓佻薄，无男女嫌，则聚而议之。
文字涉足世事的难处，在于世俗忌讳太多。韩愈曾遭李愬诋毁（《平淮西碑》原本未详记李愬的功劳），欧阳修辨明尹师鲁的墓志，自古以来能理解文章的人就很少。我从前跟随朱先生学习古文。先生为吕举人撰写墓志。吕举人长期困顿未能考中，每夜苦读。邻家妇人对其丈夫说：“吕生读书声音高亢，而音节凄楚悲凉，莫非他心中有所郁结？”丈夫告诉了吕生。吕生失声痛哭说：“夫人了解我。假如主考官能有夫人的聪慧，我岂会长久不中？”从此每次读书便向邻墙作三个揖。那篇文章深切表达了吕君怀才不遇的伤心，但当时人却认为轻佻浅薄，不顾男女之嫌，于是聚在一起议论。
又为某夫人志。其夫教甥读书不率，挞之流血。太夫人𧅰甥而怒，不食。夫人跪劝进食。太夫人怒，批其颊。夫人怡色有加，卒得姑欢。其文于慈孝友睦，初无所间，而当时以谓妇遭姑挞，耻辱须讳，又笞甥挞妇，俱乖慈爱，则削而去之。
又为某位夫人撰写墓志。她的丈夫教导外甥读书不守规矩，用鞭子抽到流血。太夫人护着外甥发怒，不肯吃饭。夫人跪着劝她进食。太夫人发怒，打了她耳光。夫人脸色更加和悦，最终赢得了婆婆的欢心。那篇文章对于慈爱、孝顺、友爱、和睦，本无任何不妥，但当时人认为媳妇被婆婆打是耻辱，应当避讳，而且打外甥和打媳妇都不符合慈爱之道，于是删去了这些内容。
余尝为《迁安县修城碑文》，中叙城久颓废，当时工程更有急者，是以大吏勘入缓工；今则为日更久，圮坏益甚，不容更缓。此乃据实而书，宜若无嫌。而当时阅者，以谓碑叙城之宜修，不宜更著勘缓工者以形其短。初疑其人过虑，其后质之当世号知文者，则皆为是说，不约而同。
我曾为《迁安县修城碑文》撰文，文中叙述城墙长久颓废，当时有更紧急的工程，因此上级官员勘察后将其列入缓办工程；如今时间更久，毁坏更严重，不能再拖延。这是据实书写，本应没有忌讳。但当时阅读的人认为，碑文叙述城墙应当修缮，不应再提及勘察后列为缓办工程的事，以暴露其短处。起初我怀疑那人多虑，后来请教当时号称懂文章的人，都持这种说法，不约而同。
又尝为人撰《节妇传》，则叙其生际穷困，亲族无系援者，乃能力作自给，抚孤成立。而其子则云︰「彼时亲族不尽穷困，特不我母子怜耳。今若云云，恐彼负惭，且成嫌隙。请但述母氏之苦，毋及亲族不援。」〈此等拘泥甚多，不可更仆数矣。亦间有情形太逼，实难据法书者，不尽出拘泥也。〉
又曾为人撰写《节妇传》，叙述她生时穷困，亲族中没有可依靠的人，却能自食其力，抚养孤儿成人。但她的儿子说：“当时亲族并非都穷困，只是不怜悯我们母子罢了。如今这样说，恐怕他们会感到惭愧，并且产生嫌隙。请只叙述母亲的苦难，不要提亲族不援助的事。”（这类拘泥之处很多，数不胜数。也偶尔有情形太过逼真，实在难以按实情书写的情况，不全是出于拘泥。）
又为朱先生撰《寿幛题辞》云︰「自癸巳罢学政归，门下从游，始为极盛。」而同人中有从游于癸巳前者，或愤作色曰︰「必于是后为盛，是我辈不足重乎？」
又为朱先生撰写《寿幛题辞》说：“自从癸巳年辞去学政回乡，门下跟随游学的人，才开始极盛。”而同仁中有在癸巳年前就跟随游学的，有人愤怒地变了脸色说：“一定要说此后才兴盛，难道是我们这些人不值得重视吗？”
又为梁文定较注《年谱》云︰「公念嫂夫人少寡，终身礼敬如母。遇有拂意，必委曲以得其欢。」而或乃曰︰「嫂自应敬，今云念其少寡而敬，则是防嫂不终其节，非真敬也。」
又为梁文定校注《年谱》说：“公念及嫂夫人年轻守寡，终身以礼相待，敬如母亲。遇到不顺心的事，必定委曲求全以博取她的欢心。”而有人却说：“嫂子本应尊敬，如今说因她年轻守寡而尊敬，这是防备嫂子不能守节到底，并非真正的尊敬。”
其他琐琐，为人所摘议者，不可具论，姑撮大略于此，亦可见文章涉世，诚难言矣。夫文章之用，内不本于学问，外不关于世教，已失为文之质；而或怀挟惼心，诋毁人物，甚而攻发隐私，诬涅清白，此则名教中之罪人，纵幸免刑诛，天谴所必及也。
其他琐碎被他人挑剔议论的事，无法一一详述，姑且在此略举大概，也可见文章涉足世事，确实难以言说。文章的作用，对内不以学问为本，对外不关乎世道教化，已经失去了为文的本质；而有人心怀偏狭，诋毁人物，甚至攻击揭发隐私，诬蔑清白，这则是名教中的罪人，即使侥幸免于刑罚，也必定会遭到天谴。
至于是非所在，文有抑扬；比拟之余，例有宾主；厚者必云不薄，醇者必曰无疵。殆如诗赋必谐平仄，然后音调；措语必用助辞，然后辞达。今为醇厚著说，惟恐疵薄是疑；是文句必去焉哉乎也，而诗句须用全仄全平，虽周、孔复生，不能一语称完善矣。
至于是非所在，文章有抑扬；比拟之余，惯例有宾主之分；厚重的人必定说他不浅薄，纯正的人必定说他无瑕疵。这大概如同诗赋必须协调平仄，然后才有音调；措辞必须使用助词，然后才能达意。如今为了醇厚而著文立说，唯恐被怀疑有瑕疵或浅薄；这就好比文句必须去掉“焉”“哉”“乎”“也”，而诗句必须全用仄声或全用平声，即使周公、孔子复生，也不能说出一句完善的话了。
嗟乎！经世之业，不可以为涉世之文。不虞之誉，求全之毁，从古然矣。读古乐府，形容蜀道艰难，太行诘屈，以谓所向狭隘，喻道之穷；不知文字一途，乃亦崎岖如是。是以深识之士黯默无言，自勒名山之业，将俟知者发之，岂与容悦之流较甘苦哉！
唉！经世济民的功业，不能用来写涉足世事的文章。意料之外的赞誉，求全责备的诋毁，自古以来就是这样。读古乐府诗，描写蜀道艰难、太行曲折，以为那是说所行之处狭隘，比喻道路困穷；却不知文字这一途，竟也如此崎岖。因此见识深远的人沉默无言，自己著书立说藏于名山，等待知音者发掘，岂能与那些迎合取悦之辈计较甘苦呢！