古人云:形在江海之上,心存魏阙之下;神思之谓也。文之思也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里;吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之前,卷舒风云之色;其思理之致乎。

古人说:身体隐居在江海之上,心思却萦绕着朝廷宫阙之下;这就叫做神思。写作时的构思,其精神活动可以驰骋得很远。所以静静地凝神思考,思绪就能连接千年之前;悄悄地改变表情,目光就能看到万里之外;吟哦咏诵之间,仿佛吐出珠圆玉润的声音;眉睫之前,仿佛舒卷着风云变幻的景色:这些大概就是构思所达到的境界吧。

故思理为妙,神与物游。神居胸臆,而志气统其关键;物沿耳目,而辞令管其枢机。枢机方通,则物无隐貌;关键将塞,则神有遯心。是以陶钧文思,贵在虚静,疏瀹五藏,澡雪精神,积学以储宝,酌理以富才,研阅以穷照,驯致以怿辞,然后使元解之宰,寻声律而定墨;独照之匠,闚意象而运斤;此盖驭文之首术,谋篇之大端。

所以构思的妙处,在于精神与外物一同遨游。精神居于内心,而志气统率着它的关键;外物通过耳目进入,而文辞掌管着它的枢机。枢机通畅,那么外物就没有隐藏的形貌;关键堵塞,那么精神就会有离散之心。因此酝酿文思,贵在虚静,要疏通五脏,洗净精神,积累学识来储藏珍宝,斟酌事理来丰富才能,研读阅历来穷尽观照,顺着文理来寻求辞令,然后让深解妙理的内心,依照声律来落笔;让独具慧眼的匠人,窥见意象来运斤;这大概是驾驭文章的首要方法,谋篇布局的根本要点。

夫神思方运,万涂竞萌,规矩虚位,刻镂无形,登山则情满于山,观海则意溢于海,我才之多少,将与风云而并驱矣。方其搦翰,气倍辞前,暨乎篇成,半折心始,何则,意翻空而易奇,言征实而难巧也。是以意授于思,言授于意,密则无际,疏则千里,或理在方寸而求之域表,或义在咫尺而思隔山河。是以秉心养术,无务苦虑,含章司契,不必劳情也。

当神思刚刚开始运转时,万千思绪竞相萌发,要在虚空中制定规矩,在无形中雕刻形象。登山时情感就充满山间,观海时意趣就洋溢海上,我才华的大小,将与风云一同驰骋了。当他拿起笔时,气势比文辞加倍,等到文章写成,却只实现了开始设想的一半,为什么呢?因为意想翻空容易出奇,而语言落实却难以精巧。所以意想受之于思绪,语言受之于意想,两者紧密时就天衣无缝,疏远时就相差千里。有时道理就在心中却到境外去寻求,有时意义就在眼前而思绪却隔着山河。所以秉持内心、修养技巧,不必苦心焦虑;掌握文采、运用法则,不必劳神伤情。

人之禀才,迟速异分,文之制体,大小殊功,相如含笔而腐毫,扬雄辍翰而惊梦,桓谭疾感于苦思,王充气竭于思虑,张衡研京以十年,左思练都以一纪,虽有巨文,亦思之缓也。淮南崇朝而赋骚,枚皋应诏而成赋;子建援牍如口诵,仲宣举笔似宿搆,阮瑀据鞍而制书,祢衡当食而草奏,虽有短篇,亦思之速也。

人的禀赋才能,快慢各有不同;文章的体制规模,大小功效各异。司马相如含着笔直到笔毛腐烂,扬雄放下笔后惊梦,桓谭因苦思而生病,王充因思虑而气力衰竭,张衡研究《二京赋》用了十年,左思锤炼《三都赋》用了十二年,虽然写出了巨著,也是构思迟缓的例子。淮南王刘安一个早晨就写成《离骚传》,枚皋应诏立刻写成赋;曹植拿起纸板就像在背诵,王粲提笔就像预先构思好,阮瑀在马鞍上写成书信,祢衡在宴席上草拟奏章,虽然只是短篇,也是构思敏捷的例子。

若夫骏发之士,心总要术,敏在虑前,应机立断;覃思之人,情饶歧路,鉴在疑后,研虑方定。机敏故造次而成功,虑疑故愈久而致绩。难易虽殊,并资博练。若学浅而空迟,才疎而徒速,以斯成器,未之前闻。是以临篇缀虑,必有二患;理郁者苦贫,辞溺者伤乱,然则博见为馈贫之粮,贯一为拯乱之药,博而能一,亦助乎心力矣。

至于才思敏捷的人,心中掌握着主要方法,在思虑之前就显出机敏,能当机立断;深思熟虑的人,情思充满歧路,在疑惑之后才看清,经过研究思虑才确定。机敏所以仓促间就能成功,思虑所以越久越能取得成效。难易虽然不同,但都依靠广博的练习。如果学问浅薄而只是迟缓,才学疏陋而只是快速,凭这样成为大器,从未听说过。所以面对篇章、组织思虑,一定有两种毛病:道理郁结的人苦于贫乏,沉溺辞藻的人伤于杂乱。那么,广博见闻是救济贫乏的粮食,贯穿统一是拯救杂乱的药物。能够广博而又能统一,也有助于心力了。

若情数诡杂,体变迁贸,拙辞或孕于巧义,庸事或萌于新意,视布于麻,虽云未费,杼轴献功,焕然乃珍。至于思表纤旨,文外曲致,言所不追,笔固知止。至精而后阐其妙,至变而后通其数,伊挚不能言鼎,轮扁不能语斤,其微矣乎!

至于情感变化诡谲复杂,体制变迁贸然不定,拙劣的文辞有时孕育着巧妙的含义,平庸的事例有时萌发出新颖的意趣。看布与麻相比,虽说没有耗费,但经过织机的加工,就焕然成为珍贵的织物。至于思绪之外的细微意旨,文辞之外的曲折情趣,语言所不能追及,笔自然知道停止。只有极其精妙才能阐发其奥妙,极其变化才能通晓其规律,伊尹不能说出烹调的奥妙,轮扁不能说出运斧的技巧,真是太微妙了!

赞曰:

神用象通,情变所孕。物以貌求,心以理应。

刻镂声律,萌芽比兴。结虑司契,垂帷制胜。

总结说:

精神通过物象来贯通,情感变化由此孕育。外物以其形貌被寻求,内心以情理来回应。

雕琢声律,萌发比兴。凝聚思虑掌握法则,垂帷苦思以制胜。

← 第 25 篇 · 目录 · 第 27 篇 →