卷二十 ◄

日知录

卷二十一 论艺文四

作诗之旨

卷二十 ◄

日知录

卷二十一 论艺文四

作诗之旨

曰:「《诗言志》。」此诗之本也。《王制》:「命太师陈诗以观民风。」此诗之用也,荀子论《小雅》曰:「疾今之政以思往者,其言有文焉,其声有哀焉。」此诗之情也。故诗者王者之迹也。建安以下泊乎齐、梁,所谓辞人之赋丽以淫,而于作诗之旨失之远矣。
舜说:“《诗》表达志向。”这是诗的根本。《王制》说:“命令太师陈列诗歌来观察民风。”这是诗的功用。荀子评论《小雅》说:“痛恨当今的政治而思念过去,它的言辞有文采,它的声音有哀伤。”这是诗的情感。所以诗是王者的足迹。从建安年间以下直到齐、梁,所谓的辞人之赋华丽而过分,对于作诗的主旨已经偏离得很远了。
白居易《与元微之书》曰:「年齿渐长,阅事渐多,每与人言,多询时务。每读书史,多求理道。始知文章合为时而著,歌诗合为事而作。」又自叙其诗,关于美刺者谓之讽谕诗,自比于梁鸿《五噫》之作,而谓:「好其诗者,邓鲂、唐衢俱死,吾与足下又困踬,岂六义四始之风,天将破坏不可支持邪?又不知大意不欲使下人病苦闻于上邪?」嗟乎,可谓知立言之旨者矣。
唐代白居易在《与元微之书》中说:“年纪渐渐增长,经历的事情越来越多,每次与人交谈,多询问时政事务。每次阅读史书,多探求道理法则。这才知道文章应当为时代而写,诗歌应当为事情而作。”他又自述自己的诗,关于赞美和讽刺的称为讽谕诗,自比于梁鸿的《五噫》之作,并且说:“喜欢我诗的人,邓鲂、唐衢都死了,我和您又困顿不得志,难道六义四始的风气,上天将要破坏它而无法维持了吗?又不知道上天是否不想让下层百姓的疾苦传到上层呢?”唉,可以说是懂得立言宗旨的人了。
晋葛洪《抱朴子》曰:「古诗刺过失,故有益而贵;今诗纯虚誉,故有损而贱。」
晋代葛洪在《抱朴子》中说:“古诗讽刺过失,所以有益而珍贵;今诗纯粹是虚假的赞誉,所以有害而低贱。”
诗不必人人皆作
诗不必人人皆作
古人之会君臣朋友,不必人人作诗。人各有能有不能,不作诗何害?若一人先倡而意已尽,则亦无庸更续。是以虞廷之上。臯陶庚歌,而、益无闻,古之圣人不肯为雷同之辞、骈拇之作也。柏梁之宴,金谷之集,必欲人人以诗鸣,而芜累之言始多于世矣。
古人聚会君臣朋友,不一定人人都要作诗。人各有擅长和不擅长,不作诗有什么害处?如果一人先倡导而意思已经表达完了,那么也无需再续作。因此在虞舜的朝廷上,皋陶作歌相和,而禹、益没有作品流传,古代的圣人不肯作雷同的言辞、多余的作品。柏梁台的宴会,金谷园的集会,一定要人人都以诗闻名,于是芜杂累赘的言辞才开始在世上多起来了。
命历而无歌,文王演《易》而不作诗,不闻后世之人议其劣于周公也。孔子以斯文自任,上接文王之统,乃其事在《六经》,而所自为歌止于「龟山」、「彼妇」诸作,何寥寥也。其不能与?夫我则不暇与?
尧命令制定历法而没有作歌,文王推演《周易》而不作诗,没听说后世的人议论他们比舜和周公差。孔子以传承文化为己任,上承文王的传统,但他的事业在于《六经》,而自己所作的诗歌只有“龟山”“彼妇”等几篇,多么稀少啊。是他不能作诗吗?还是说“我则没有闲暇”呢?
宋邵博《闻见后录》曰:「李习之与韩退之、孟东野善。习之于文,退之所敬也。退之与东野唱酬倾一时,习之独无诗,退之不议也。尹师鲁与欧阳永叔、梅圣俞善,师鲁于文,永叔所敬也;永叔与圣俞唱酬倾一时,师鲁独无诗,永叔不议也。」
宋代邵博在《闻见后录》中说:“李习之与韩退之、孟东野交好。李习之在文章方面,是韩退之所敬重的。韩退之与孟东野唱和酬答倾动一时,唯独李习之没有诗作,韩退之不议论他。尹师鲁与欧阳永叔、梅圣俞交好,尹师鲁在文章方面,是欧阳永叔所敬重的;欧阳永叔与梅圣俞唱和酬答倾动一时,唯独尹师鲁没有诗作,欧阳永叔不议论他。”
《五子之歌》适得五章,以为人各一章,此又后人之见耳。
《五子之歌》恰好有五章,就认为每人各作一章,这又是后人的看法罢了。
《胃阳》,秦世子送舅氏也,而晋公子无一言。尹吉甫作《嵩高》之诗以赠申伯,《烝民》之诗以赠仲山甫,《韩奕》之诗以赠韩侯;而三人者不闻其有答,是知古人之诗不以无和答为嫌。
《渭阳》是秦太子送舅氏的诗,而晋公子没有一句话。尹吉甫作《嵩高》之诗赠给申伯,《烝民》之诗赠给仲山甫,《韩奕》之诗赠给韩侯;而这三个人没听说他们有答诗,由此可知古人的诗不以没有和答为嫌。
诗题
诗题
三百篇之诗人,大率诗成,取其中一字、二字、三四字以名篇,故十五国并无一题,雅颂中间一有之。若《常武》,美宣王也,若《勺》、若《赉》、若《般》,皆庙之乐也。其后人取以名之者一篇,曰《巷伯》。自此而外无有也。五言之兴,始自汉魏,而十九首并无题,郊祀歌、铙歌曲各以篇首字为题。又如王、曹皆有《七哀》,而不必同其情;六子皆有《杂诗》,而不必同其义,则亦犹之十九首也,唐人以诗取士,始有命题分韵之法,而诗学衰矣。
《诗经》三百篇的作者,大致是诗写成后,取其中的一个字、两个字、三四个字来命名篇名,所以十五国风都没有题目,雅颂中间偶尔有题目。比如《常武》,是赞美宣王的;比如《勺》《赉》《般》,都是宗庙的乐歌。后人取来命名的有一篇,叫《巷伯》。除此之外就没有了。五言诗的兴起,始于汉魏,而《古诗十九首》都没有题目,郊祀歌、铙歌曲各以篇首的字为题。又如王粲、曹植都有《七哀》,而不必情感相同;建安七子都有《杂诗》,而不必意义相同,这也如同《古诗十九首》一样。唐代人用诗来选拔士人,才开始有命题分韵的方法,而诗学就衰落了。
子美诗多取篇中字名之,如「不见李生久」,则以《不见》名篇;「近闻犬戎远遁逃,」则以《近闻》名篇;「往在西京时」,则以《往在》名篇;「历历开元事,」则以《历历》名篇;「自平宫中吕太一」,则以《自平》名篇;「客从南溟来」,则以《客从》名篇。皆取首二字为题,全无意义,颇得古人之体。
杜甫的诗多取篇中的字来命名,比如“不见李生久”,就以《不见》为篇名;“近闻犬戎远遁逃”,就以《近闻》为篇名;“往在西京时”,就以《往在》为篇名;“历历开元事”,就以《历历》为篇名;“自平宫中吕太一”,就以《自平》为篇名;“客从南溟来”,就以《客从》为篇名。都是取开头两个字为题,完全没有意义,很得古人的体例。
古人之诗,有诗而后有题;今人之诗,有题而后有诗。有诗而后有题者,其诗本乎情;有题而后有诗者,其诗徇乎物。
古人的诗,是先有诗而后有题目;今人的诗,是先有题目而后有诗。先有诗而后有题目的,他的诗根源于情感;先有题目而后有诗的,他的诗屈从于外物。
古人用韵无过十字
古人用韵无过十字
《三百篇》之诗,句多则必转韵。魏、晋以上亦然。宋、齐以下,韵学渐兴,人文趋巧,于是有强用一韵到底者,终不及古人之变化自然也。古人用韵无过十字者,独《闷宫》之四章乃用十二字,使就此一韵引而伸之,非不可以成章,而于义必有不达,故末四句转一韵。是知以韵从我者,古人之诗也;以我从韵者,今人之诗也。自杜拾遗、韩吏部,未免此病也。
《诗经》三百篇的诗,句子多了就必定转韵。魏、晋以上也是这样。宋、齐以下,韵学逐渐兴起,人文趋向精巧,于是有勉强一韵到底的,终究比不上古人的变化自然。古人用韵不超过十个字的,只有《閟宫》的第四章用了十二个字,假使就这一韵引申开来,不是不能成章,但在意义上必定有不通达之处,所以最后四句转了一韵。由此可知,让韵服从我,是古人的诗;让我服从韵,是今人的诗。从杜甫、韩愈开始,也免不了这个毛病。
叶少蕴《石林诗话》曰:「长篇最难,魏晋以前诗无过十韵者,盖使人以意逆志,初不以序事倾尽为工。至老杜《述怀》、《北征》诸篇,穷极笔力,如太史公纪、传,此固古今绝唱。然《八哀》八篇本非集中高作,而世多尊称之,不敢议,如李邕、苏源明诗中极多累句,余尝痛刊去,仅各取其半,方为尽善。然此不可为不知者言也。」
叶梦得在《石林诗话》中说:“长篇最难,魏晋以前的诗没有超过十韵的,大概是要让人用意思去揣测作者的心志,原本不以叙事详尽为工巧。到了杜甫的《述怀》《北征》等篇,用尽笔力,如同太史公的纪、传,这固然是古今绝唱。然而《八哀》八篇本来不是他集中的高作,而世人多尊崇称赞,不敢议论,比如李邕、苏源明诗中极多累赘的句子,我曾经痛加删削,仅各取其半,才算尽善。但这话不能对不懂的人说。”
诗主性情,不贵奇巧。唐以下人有强用一韵中字几尽者,有用险韵者,有次人韵者,皆是立意以此见巧,便非诗之正格。
诗以性情为主,不崇尚奇巧。唐代以下有人勉强用一韵中的字几乎用尽的,有用险韵的,有和他人韵的,都是立意以此显示技巧,便不是诗的正格。
且如孔子作《易·象象传》,其用韵有多有少,未尝一律,亦有无韵者。可知古人作文之法,一韵无字则及他韵,他韵不协则竟单行。圣人无必无固,于文见之矣。
比如孔子作《周易·象传》《象传》,其中用韵有多有少,不曾一律,也有无韵的。可知古人作文的方法,一个韵没有字就用其他韵,其他韵不协调就干脆单行。圣人没有一定要怎样、没有固执不变,在文章中就可以看到了。
诗有无韵之句
诗有无韵之句
诗以义为主,音从之。必尽一韵无可用之字,然后旁通他韵,又不得于他韵,则宁无韵。茍其义之至当,而不可以他字易,则无韵不害。汉以上往往有之。「暮投石壕村,有吏夜捉人」,两韵也,至当不可易。下句云:「老翁逾墙走,老妇出门看,」则无韵矣,亦至当不可易。古辞《紫骝马歌》中有「春谷持作饭,采葵持作羹」二句无韵。李大白《天马歌》中有「自云在青天,丘陵远崔嵬」二句无韵。《野田黄雀行》首二句「游莫逐炎洲翠,栖莫近吴宫燕」无韵。《行行且游猎篇》首二句「边城儿生年,不读一字书」,无韵。
诗以意义为主,音韵服从意义。如果一韵中的字都用完了没有可用的,就旁通其他韵,又得不到其他韵,就宁可无韵。如果意义极其恰当,而不能用其他字替换,那么无韵也无妨。汉代以前往往有这样的情况。“暮投石壕村,有吏夜捉人”,是两韵,极其恰当不可更改。下句说:“老翁逾墙走,老妇出门看”,就没有韵了,也极其恰当不可更改。古辞《紫骝马歌》中有“春谷持作饭,采葵持作羹”两句无韵。李白的《天马歌》中有“自云在青天,丘陵远崔嵬”两句无韵。《野田黄雀行》开头两句“游莫逐炎洲翠,栖莫近吴宫燕”无韵。《行行且游猎篇》开头两句“边城儿生年,不读一字书”,无韵。
五经中多有用韵
五经中多有用韵
古人之文化工也,自然而合于音,则虽无韵之文而往往有韵,茍其不然,则虽有韵之文而时亦不用韵,终不以韵而害意也,《三百篇》之诗,有韵之文也,乃一章之中有二三句不用韵者,如「瞻彼洛矣,维水泱泱」之类是矣。一篇之中有全章不用韵者,如《思齐》之四章、五章,《召旻》之四章是矣。又有全篇无韵者,《周颂·清庙》、《维天之命》、《吴天有成命》、《时迈》、《武》诸篇是矣。说者以为当有余声;然以余声相协而不入正文,此则所谓不以韵而害意者也。孔子《赞易》十篇,其《彖象传》、《杂卦》五篇用韵,然其中无韵者亦十之一。《文言》、《系辞》、《说卦》、《序卦》五篇不用韵,然亦间有一二,如「鼓之以雷霆,润之以风雨。日月运行,一寒一暑。乾道成男,坤道成女。」「君子知微知彰,知柔知刚,万夫之望。」此所谓化工之文,自然而合者,固未尝有心于用韵也。《尚书》之体本不用韵,而《大禹漠》:「帝德广运,乃圣乃神,乃武乃文,皇天眷命,奄有四海,为天下君,」《伊训》:「圣漠洋洋,嘉言孔彰,惟上帝不常。作善,降之百祥;作不善,降之百殃。尔惟德罔小,万惟庆;尔惟不德罔大,坠厥宗。」《太誓》:「我武惟扬,侵于之疆。取彼凶残,我伐用张,于汤有光。」《洪范》:「无偏无陂,遵王之义;无有作好,遵王之道;无有作恶,遵王之路;无偏无党,王道荡荡;无党无偏,玉道平平;无反无侧,王道正直。」皆用韵。又如《曲礼》:「行前朱鸟而后玄武,左青龙而右白虎,招摇在上,急缮其怒。」《礼运》:「玄酒在室,醴醆在户,粢醍在堂,澄酒在下。陈其牺牲,备其鼎俎,列其琴瑟,管磐钟鼓。修其祝嘏,以降上神。与其先祖,以正君臣,以笃父子,以睦兄弟,以齐上下,夫妇有所,是谓承大之祜。」《乐记》:「夫古者,天地顺而四时当,民有德而五谷昌,疾疢不作而无妖祥,此之渭大当。然后圣人作,为父子君臣,以为纪纲。」《中庸》:「故君子不可以不修身,思修身不可以不事亲,思事亲不可以不知人,思知人不可以不知天。」《孟子》:「师行而粮食,饥者弗食,劳者弗息,睊睊胥谗,民乃作慝。方命虐民,饮食若流,流连荒亡,为诸侯忧。」凡此之类,在秦汉以前诸子书并有之。太史公作赞,亦时一用韵,而汉人乐府诗反有不用韵者。
古人的文章是自然的造化,自然而然地合于音律,所以即使是没有韵的文章也往往有韵,如果不是这样,那么即使是有韵的文章也时常不用韵,终究不会因为韵而妨害意义。《诗经》三百篇是有韵的文章,但一章之中有两三句不用韵的,比如“瞻彼洛矣,维水泱泱”之类就是。一篇之中有整章不用韵的,比如《思齐》的第四章、第五章,《召旻》的第四章就是。又有全篇无韵的,《周颂·清庙》《维天之命》《昊天有成命》《时迈》《武》等篇就是。解说的人认为应当有余声;但用余声来协调而不进入正文,这就是所谓的不以韵而妨害意义。孔子赞《易》的十篇,其中《彖传》《象传》《杂卦》五篇用韵,但其中无韵的也占十分之一。《文言》《系辞》《说卦》《序卦》五篇不用韵,但也间或有一两句,比如“鼓之以雷霆,润之以风雨。日月运行,一寒一暑。乾道成男,坤道成女。”“君子知微知彰,知柔知刚,万夫之望。”这就是所谓的自然造化的文章,自然而然地合韵,本来不曾有心于用韵。《尚书》的文体本来不用韵,但《大禹谟》:“帝德广运,乃圣乃神,乃武乃文,皇天眷命,奄有四海,为天下君。”《伊训》:“圣谟洋洋,嘉言孔彰,惟上帝不常。作善,降之百祥;作不善,降之百殃。尔惟德罔小,万邦惟庆;尔惟不德罔大,坠厥宗。”《泰誓》:“我武惟扬,侵于之疆。取彼凶残,我伐用张,于汤有光。”《洪范》:“无偏无陂,遵王之义;无有作好,遵王之道;无有作恶,遵王之路;无偏无党,王道荡荡;无党无偏,王道平平;无反无侧,王道正直。”都用韵。又如《曲礼》:“行前朱鸟而后玄武,左青龙而右白虎,招摇在上,急缮其怒。”《礼运》:“玄酒在室,醴醆在户,粢醍在堂,澄酒在下。陈其牺牲,备其鼎俎,列其琴瑟,管磬钟鼓。修其祝嘏,以降上神。与其先祖,以正君臣,以笃父子,以睦兄弟,以齐上下,夫妇有所,是谓承天之祜。”《乐记》:“夫古者,天地顺而四时当,民有德而五谷昌,疾疢不作而无妖祥,此之谓大当。然后圣人作,为父子君臣,以为纪纲。”《中庸》:“故君子不可以不修身,思修身不可以不事亲,思事亲不可以不知人,思知人不可以不知天。”《孟子》:“师行而粮食,饥者弗食,劳者弗息,睊睊胥谗,民乃作慝。方命虐民,饮食若流,流连荒亡,为诸侯忧。”凡是这类情况,在秦汉以前的诸子书中都有。太史公作赞语,也时常一用韵,而汉人的乐府诗反而有不用韵的。
易韵
易韵
《易》之有韵,自文王始也,凡卦辞之繁者时用韵。《蒙》之「渎」、「告」,《解》之」复」、「夙」,《震》之「虩」、「哑」,《艮》之「身」、「人」是也。至周公则辞愈繁,而愈多用韵。疑古卜辞当用韵,若《春秋传》所载懿氏之「锵」「姜」、「卿」、「京」,骊姬之「渝」、「羭」、「莸」、「臭」,伯姬之「衁」、「贶」、「偿」、「相」、「姬」、「旗」、「师」,「丘」、「孤」、「弧」、「姑」、「逋」、「家」、「虚」,鄢陵之「蹙」』、「目」,孙文子之「陵」、「雄」,卫侯之「羊」、「亡」,「窦」、「逾」。又如《国语》所载晋献公之「骨」、「猾」、「捽」,《史记》所载汉文帝之「庚」、「王」、「光」,《汉书·元后传》所载晋史之「雄」、「乘」,「崩」、「兴」,皆韵也。故孔子作《彖象传》用韵,盖本经有韵而传亦韵,此见圣入述而不作,以古为师而不茍也。
《易经》中有韵文,是从周文王开始的,凡是卦辞中内容繁复的,时常使用韵脚。例如《蒙》卦的“渎”“告”,《解》卦的“复”“夙”,《震》卦的“虩”“哑”,《艮》卦的“身”“人”,就是这种情况。到了周公,卦辞更加繁复,也就更多地使用韵脚。我怀疑古代的占卜辞应当是用韵的,比如《春秋左氏传》记载的懿氏的“锵”“姜”“卿”“京”,骊姬的“渝”“羭”“莸”“臭”,伯姬的“衁”“贶”“偿”“相”“姬”“旗”“师”,“丘”“孤”“弧”“姑”“逋”“家”“虚”,鄢陵之战的“蹙”“目”,孙文子的“陵”“雄”,卫侯的“羊”“亡”,“窦”“逾”。又如《国语》记载的晋献公的“骨”“猾”“捽”,《史记》记载的汉文帝的“庚”“王”“光”,《汉书·元后传》记载的晋史的“雄”“乘”,“崩”“兴”,这些都是韵文。所以孔子作《彖象传》时也用了韵,大概是因为经文本身有韵,所以传文也用了韵,这体现了圣人“述而不作”,以古人为师而不随便改变的态度。
《彖象传》犹今之笺注者,析字分句以为训也;《系辞》、《文言》以下犹今之笺注于字句明白之后,取一章一篇全书之义而通论之也,故其体不同。
《彖象传》就像今天的笺注,是分析字词、划分句子来进行解释的;而《系辞》《文言》以下的部分,则像今天的笺注在字句明白之后,选取一章、一篇乃至全书的义理来进行通论,所以它们的体例不同。
古诗用韵之法
古诗用韵的方法
古诗用韵之法大约有三:首句、次句连用韵,隔第三句而于第四句用韵者,《关雎》之首章是也,凡汉以下诗及唐人律诗之首句用韵者源于此;一起即隔句用韵者,《卷耳》之首章是也,凡汉以下诗及唐人律诗之首句不用韵者源于此;自首至末,句句用韵者,若《考盘》、《清人》、《还》、《著》、《十亩之间》、《月出》、《素冠》诸篇,又如《卷耳》之二章、三章,四章,《车攻》之一章、二章、三章、七章,《长发》之一章、二章、三章、四章、五章是也,凡汉以下诗若魏文帝《燕歌行》之类源于此。自是而变则转韵矣。转韵之始亦有连用、隔用之别,而错综变化不可以一体拘。于是有上下各自为韵,若《兔置》及《采薇》之首章,《鱼丽》之前三章,《卷阿》之首章者。有首末自为一韵,中间自为一韵,若《车攻》之五章者。有隔半章自为韵,若《生民》之卒章者。有首提二韵,而下分二节承之,若《有替》之篇者。此皆诗之变格,然亦莫非出于自然,非有意为之也。
古诗用韵的方法大致有三种:第一句和第二句连续用韵,跳过第三句而在第四句用韵的,是《关雎》的第一章,凡是汉代以后的诗歌以及唐代律诗中第一句用韵的都源于此;一开始就隔句用韵的,是《卷耳》的第一章,凡是汉代以后的诗歌以及唐代律诗中第一句不用韵的都源于此;从开头到结尾,句句用韵的,比如《考盘》《清人》《还》《著》《十亩之间》《月出》《素冠》等篇,又如《卷耳》的第二、三、四章,《车攻》的第一、二、三、七章,《长发》的第一、二、三、四、五章,就是这种情况,凡是汉代以后的诗歌如魏文帝的《燕歌行》之类都源于此。从此变化就产生了转韵。转韵开始也有连续用韵和隔句用韵的区别,而且错综变化,不能用一种体例来限制。于是有上下各自为韵的,比如《兔罝》和《采薇》的第一章,《鱼丽》的前三章,《卷阿》的第一章。有首尾自成一韵,中间自成一韵的,比如《车攻》的第五章。有隔半章自成一韵的,比如《生民》的最后一章。有开头提出两个韵,下面分两节承接的,比如《有瞽》这篇。这些都是诗歌的变格,但也无不出于自然,并非有意为之。
先生《音学五书》序曰:《记》曰:「声成文谓之音。」夫有文斯有音,比音而为诗,诗咸然后被之乐,此皆出于天而非人之所能为也。三代之时,其文皆本于六书,其人皆出于族党库序,其性皆驯化于中和,而发之为音,无不协于正。然而《周礼》大行人之职,「九岁属瞽史,谕书名,听声音」,所以一道德而同风俗者,又不敢略也。是以《诗》三百五篇,上自商颂,下逮陈灵,以十五国之远,千数百年之久,而其音未尝有异。帝舜之歌,臯陶之赓,箕子之陈,文王、周公之系,无弗同者。故三百五篇,古人之音书也。魏晋以下,去古日远,词赋日繁,而后名之曰韵,至宋周容、梁沈约,而《四声之谱》作。然自秦汉之文,其音已渐戾于古,至东京益甚,而体文作谱,乃不能上据雅、南,旁摭骚、子,以成不刊之典,而仅按班、张以下诸人之赋,曹、刘以下诸人之诗所用之音,撰为定本。于是今音行而古音亡,为音学之一变。下及唐代,以诗赋取士,其韵一以陆法言《切韵》为准,虽有「独用」、「同用」之注,而其分部未尝改也。至宋景之际,微有更易,理宗末年,平水刘渊始并二百六韵为一百七韵。元黄公绍作《韵会》因之,以迄于今。于是宋韵行而唐韵亡,为音学之再变,世日远而传日讹,此道之亡盖二千有徐岁矣。炎武潜心有年,既得《广韵》之书,乃始发悟于中而旁通其说,于是据唐人以正宋人之之失,据古经以正沈氏、唐人之失,而三代以上之音,部分秩如,至赜而不可乱。乃列古今音之变而究其所以不民为《音论》二卷;考正三代以上之音,注三百五篇,为《诗本音》十卷;注《易》为《易音》三卷;辩沈氏部分之误,而一一以古音定之,为《唐韵正》二十卷;综古音为十部,为《古音表》二卷。自是而《六经》之文乃可读,其他诸子之书离合有之,而不甚远也。天之未丧斯文,必有圣人复起,举今日之音而还之淳古者。
先生(顾炎武)在《音学五书》的序言中说:《礼记》说:“声音形成文采叫做音。”有了文采就有声音,组合声音成为诗,诗写成后配上音乐,这些都是出于自然而非人力所能为。夏、商、周三代的时候,文字都本于六书,人们都出自宗族和学校,他们的性情都驯化于中和之道,发而为音,无不和谐于正音。然而《周礼》中大行人的职责是,“每九年召集乐官和史官,告知书写的名称,审听声音”,这是为了统一道德和风俗,不敢有所疏忽。因此《诗经》三百零五篇,上起《商颂》,下至陈灵公时代,跨越十五个诸侯国的遥远地域,历经一千几百年的长久时间,而它们的读音从未有过差异。帝舜的歌曲,皋陶的唱和,箕子的陈述,文王、周公的系辞,没有不相同的。所以三百零五篇,就是古人的音韵之书。魏晋以后,离古代越来越远,词赋日益繁多,然后才称之为“韵”,到了宋代的周容、梁代的沈约,才创作了《四声之谱》。然而从秦汉的文章开始,其读音已经逐渐背离古音,到东汉更加严重,而沈约(字休文)作《四声谱》,却不能上据《雅》《南》,旁采《楚辞》、诸子,以成就不可更改的经典,而仅仅依据班固、张衡以下诸人的赋,曹植、刘桢以下诸人的诗所用的读音,撰为定本。于是今音流行而古音消亡,这是音学的一次变化。到了唐代,以诗赋取士,其韵部一概以陆法言的《切韵》为准,虽然有“独用”“同用”的注释,但其分部并未改变。到宋仁宗景祐年间,略有改动,理宗末年,平水人刘渊开始合并二百零六韵为一百零七韵。元代黄公绍作《韵会》沿袭了它,一直到现在。于是宋韵流行而唐韵消亡,这是音学的第二次变化。时代日益久远而传承日益讹误,这门学问的失传大概有两千多年了。我(顾炎武)潜心研究多年,得到《广韵》一书后,才在心中有所领悟并贯通其学说,于是依据唐人的韵书来纠正宋人的错误,依据古代经典来纠正沈约和唐人的错误,从而使三代以上的音韵,部分清楚有序,即使最繁杂也不混乱。于是列举古今音韵的变化并探究其所以不同的原因,写成《音论》二卷;考证三代以上的音韵,注释三百零五篇,写成《诗本音》十卷;注释《易经》写成《易音》三卷;辨析沈约分部之误,并一一用古音来订正,写成《唐韵正》二十卷;综合古音分为十部,写成《古音表》二卷。从此《六经》的文字才可以读懂,其他诸子的书虽有出入,但相差不远。上天没有让这种文化灭绝,一定会有圣人再次兴起,把今天的音韵恢复到淳朴古雅的状态。
古人不忌重韵
古人不忌讳重复用韵
子美作《饮中八仙歌》用三「前」、二「船」、二「眠」、二「天」。宋人疑古无此体,遂欲分为八意,以为必分为八而后可以重押韵无害也,不知《柏梁台诗》三「之」、三「治」、二「哉」、二「时」、二「来」、二「材」已先之矣。「东川有杜鹃,西川无杜鹃,涪、万无杜鹃,云安有杜鹃」,求其说而不得,则疑以为题下注,不知古人未尝忌重韵也。故有四韵成章成唯用二字者,「胡为乎株林,从夏南;匪适株林,从夏南「是也。有二韵成章而惟用一字者,「大人占之,维熊维罴,男子之祥;维虺维蛇,女子之祥」是也。有三韵成章而惟用一字者,「茍日新,日日新,又日新」是也。
杜甫作《饮中八仙歌》用了三个“前”、两个“船”、两个“眠”、两个“天”。宋人怀疑古代没有这种体例,就想把它分为八段,认为必须分为八段之后重复押韵才没有妨碍,却不知道《柏梁台诗》中用了三个“之”、三个“治”、两个“哉”、两个“时”、两个“来”、两个“材”,已经先于它了。“东川有杜鹃,西川无杜鹃,涪、万无杜鹃,云安有杜鹃”,寻求其解释而不得,就怀疑是题下的注释,却不知道古人并不忌讳重复用韵。所以有四韵成章而只用两个字的,如“胡为乎株林,从夏南;匪适株林,从夏南”就是这种情况。有两韵成章而只用一个字的,如“大人占之,维熊维罴,男子之祥;维虺维蛇,女子之祥”就是这种情况。有三韵成章而只用一个字的,如“苟日新,日日新,又日新”就是这种情况。
如《采薇》首章连用二「猃狁之故」句,《正月》一章连用二「自口」字,《十月之交》首章连用二「而微」字,《车荦》三章连用二「庶几」字,《文王有声》首章连用二「有声」字,《召旻》卒章连用二「百里」字。又如《行露》首章起用「露」字,未用「露」字,又如《简兮》卒章连用三「人」字,《那》连用三「声」字。其重一字者,不可胜述。汉以下亦然。如《陌上桑诗》三「头」字,二「隅」字,二「余」字,二「夫」字,二「须」字。《焦仲卿妻作》三「语」字,三「言」字,二「由」字,二「母」字,二「取」字,二「子」字,二「归」字,二「之」字,二「君」字,二「门」字,又二「言」字。苏武《骨肉缘枝叶》一首,二「人」字,《结发为夫妇》一首二「时」字。陈思王《弃妇词》二「庭」字,二「灵」字,二「鸣」字,二「成」字,二「宁」字。阮籍《咏怀诗·灼灼西颓日》一首,二「归」字。张协《杂诗·黑蜧跃重渊》一首二「生」字。谢灵运《君子有所思行》二「归」字。梁武帝撰《孔子正言竞述怀诗》二「反」字。任昉《哭范仆射诗》二「生」字,三「情」字。沈约《钟山诗》二「足」字。然则重韵之有忌,其在隋、唐之代乎?
比如《采薇》第一章连用两个“猃狁之故”句,《正月》第一章连用两个“自口”字,《十月之交》第一章连用两个“而微”字,《车攻》第三章连用两个“庶几”字,《文王有声》第一章连用两个“有声”字,《召旻》最后一章连用两个“百里”字。又如《行露》第一章开头用“露”字,结尾用“露”字,又如《简兮》最后一章连用三个“人”字,《那》连用三个“声”字。其中重复一个字的,多得说不完。汉代以后也是如此。比如《陌上桑》用了三个“头”字,两个“隅”字,两个“余”字,两个“夫”字,两个“须”字。《焦仲卿妻》用了三个“语”字,三个“言”字,两个“由”字,两个“母”字,两个“取”字,两个“子”字,两个“归”字,两个“之”字,两个“君”字,两个“门”字,又有两个“言”字。苏武《骨肉缘枝叶》一首,用了两个“人”字,《结发为夫妇》一首用了两个“时”字。陈思王曹植《弃妇词》用了两个“庭”字,两个“灵”字,两个“鸣”字,两个“成”字,两个“宁”字。阮籍《咏怀诗·灼灼西颓日》一首,用了两个“归”字。张协《杂诗·黑蜧跃重渊》一首用了两个“生”字。谢灵运《君子有所思行》用了两个“归”字。梁武帝撰《孔子正言竞述怀诗》用了两个“反”字。任昉《哭范仆射诗》用了两个“生”字,三个“情”字。沈约《钟山诗》用了两个“足”字。既然如此,那么忌讳重复用韵,大概是在隋唐时期吧?
诸葛孔明《梁父吟》云:「间是谁家墓,田疆古冶子。」又云:「谁能为此谋?国相齐晏子。」用二「子」字。古人但取文理明当而已,初不避重字也。今本或改,失之矣。
诸葛亮的《梁父吟》说:“间是谁家墓,田疆古冶子。”又说:“谁能为此谋?国相齐晏子。”用了两个“子”字。古人只求文理明白恰当而已,本来就不回避重复的字。现在的版本有的改了,这是错误的。
潘岳《秋兴赋》:「宵耿介而不寐兮,独展转于华省。悟时岁之遒尽兮,慨俯首而自省。」用二「省」字。
潘岳的《秋兴赋》说:“宵耿介而不寐兮,独展转于华省。悟时岁之遒尽兮,慨俯首而自省。”用了两个“省”字。
初唐诗最为严整,而卢照邻长安古意》:「别有豪华称将相,转日回天不相让。意气由来排灌夫,专权判不容萧相。」用二「相」字,今人谓必字同而义异者方可重用,若此诗之二「相」固无异义也。且《诗》曰:「王命南仲,往城于方。」其下文又曰:「天子命我,城彼朔方。」有何异义哉!
初唐诗歌最为严整,而卢照邻的《长安古意》说:“别有豪华称将相,转日回天不相让。意气由来排灌夫,专权判不容萧相。”用了两个“相”字,现在的人说必须字相同而意义不同才可以重复使用,像这首诗的两个“相”字本来就没有不同的意义。而且《诗经》说:“王命南仲,往城于方。”它的下文又说:“天子命我,城彼朔方。”有什么不同的意义呢!
李太白《高阳歌》二「杯」字,《庐山谣》二「长」字;杜子美《织女诗》二「中」字,《奉先县咏怀》二「卒」字,《两当县吴十侍御江上宅》二「白」字,《八哀诗》张九龄一首二「省」字,二「境」字,《园人送瓜》二「草」字,《寄狄明府》二「济」字,《宿凿石浦》二「系」字;韩退之《此日足可惜诗》二「光」字,二「鸣「字,二「更」字、二「城」字,二「狂」字,二「江」字。诗有以意转而韵须重者,如「今夕何夕,见此良人。子兮子兮,如此良人何!」「嘤其鸣矣,求其友声。相彼鸟兮,犹求友声。」「有杖之杜,其叶萋萋。王事靡监,我心伤悲。卉木萋止,汝心悲止。」「于论鼓钟,于乐辟廱。于论鼓钟,于乐辟廱。」又若「公无渡河,公竟渡河!」此皆承上文而转者,不容别换一字。
李白的《高阳歌》用了两个“杯”字,《庐山谣》用了两个“长”字;杜甫的《织女诗》用了两个“中”字,《奉先县咏怀》用了两个“卒”字,《两当县吴十侍御江上宅》用了两个“白”字,《八哀诗》中张九龄一首用了两个“省”字,两个“境”字,《园人送瓜》用了两个“草”字,《寄狄明府》用了两个“济”字,《宿凿石浦》用了两个“系”字;韩愈的《此日足可惜诗》用了两个“光”字,两个“鸣”字,两个“更”字,两个“城”字,两个“狂”字,两个“江”字。诗歌中有因为意思转折而需要重复用韵的,比如“今夕何夕,见此良人。子兮子兮,如此良人何!”“嘤其鸣矣,求其友声。相彼鸟兮,犹求友声。”“有杕之杜,其叶萋萋。王事靡盬,我心伤悲。卉木萋止,汝心悲止。”“于论鼓钟,于乐辟廱。于论鼓钟,于乐辟廱。”又如“公无渡河,公竟渡河!”这些都是承接上文而转折的,不允许换别的字。
七言之始
七言诗的起源
昔人谓《招魂》、《大招》去其「些」、「只」,即是七言诗。余考七言之兴,自汉以前,固多有之。」《灵枢经·剌节真邪篇》、「凡刺小邪日以大,补其不足乃无害,视其所在迎之界。凡刺寒邪日以温,徐往徐来致其神,门户已团气不分,虚实得调其气存。」宋玉《神女赋》:「罗纨绮绘盛文章,极服妙彩照万方。」此皆七言之祖。
前人认为《招魂》《大招》去掉“些”“只”就是七言诗。我考察七言诗的兴起,在汉代以前本来就有很多例子。《灵枢经·刺节真邪篇》说:“凡刺小邪日以大,补其不足乃无害,视其所在迎之界。凡刺寒邪日以温,徐往徐来致其神,门户已团气不分,虚实得调其气存。”宋玉《神女赋》说:“罗纨绮绘盛文章,极服妙彩照万方。”这些都是七言诗的源头。
《素问·八正神明论》:「神乎神,耳不闻,目明心开而志,慧然独悟,口弗能言,杰视独见适若昏,昭然独明,若风吹云,故曰神,三部九侯为之原,九针之论不必存。」其文绝似荀子《成相篇》。
《素问·八正神明论》说:“神乎神,耳不闻,目明心开而志,慧然独悟,口弗能言,杰视独见适若昏,昭然独明,若风吹云,故曰神,三部九侯为之原,九针之论不必存。”这段文字非常像荀子的《成相篇》。
一言
一字诗
《缁衣》三章,章四句,非也,「敝」字一句,「还」字一句。若曰「敝予还予」,则言之不顺矣,且何必一言之不可为诗也?《吴志》:历阳山石文:「楚,九州渚。吴,九州都。」「楚」字一句,「吴」字一句,亦是一言之诗。〇古人未有之格语助之外,止用四字成诗,而四字皆韵,古未之有也,始见于《庄子》「父邪母邪,天乎人乎」是也。三章,章各二句,而合为一韵,古未之有也,始见于《孟尝君传》「长铁归来乎,食无鱼;长铗归来乎,出无车;长铁归来乎,无以为家」是也。
《缁衣》三章,每章四句的说法不对,“敝”字是一句,“还”字是一句。如果说“敝予还予”,那么读起来就不通顺了,而且为什么一个字就不能成为诗呢?《吴志》记载:历阳山石上有文字:“楚,九州渚。吴,九州都。”“楚”字是一句,“吴”字是一句,这也是一字诗。古人没有的格式:除了语气助词之外,只用四个字构成诗,而且四个字都押韵,古代没有这种情况,最早见于《庄子》的“父邪母邪,天乎人乎”。三章,每章各两句,却合用一个韵,古代也没有这种情况,最早见于《孟尝君传》的“长铗归来乎,食无鱼;长铗归来乎,出无车;长铗归来乎,无以为家”。
古人不用长句
古人不用长句
成篇古诗有八言者,「胡瞻尔庭有悬貆兮」是也。《书》:「卢群在吴少诚席上作歌调之曰:『祥瑞不在凤凰麒麟,太平须得边将忠臣。但得百僚师长肝胆,不用三军罗绮金银。』」此则通首八言。又如李长吉「酒不到刘伶坟上土」之类,则不过一二句而已。有九言者,「凛乎若朽索之驭六马」是也。然无用为全章者,不特以其不便于歌也,长则意多冗,字多懈,其于文也亦难之矣。以是知古人之文可止则止,不肯以一意之冗、一字之懈而累吾作诗之本义也。知此义者不特句法也,章法可知矣。七言排律所以从来少作,作亦不工者。何也?意多冗也,字多懈也。为七言者必使其不可裁而后工也,此汉人所以难之也。
成篇的古诗有八言的,比如“胡瞻尔庭有悬貆兮”。《尚书》记载:“卢群在吴少诚席上作歌调之曰:‘祥瑞不在凤凰麒麟,太平须得边将忠臣。但得百僚师长肝胆,不用三军罗绮金银。’”这就是全篇八言。又如李长吉的“酒不到刘伶坟上土”之类,不过是一两句而已。有九言的,比如“凛乎若朽索之驭六马”。但没有用来写全章的,不仅是因为它不便于歌唱,句子长则意思容易冗杂,字词容易松懈,对于文章来说也很难写好。由此可知,古人的文章该停止就停止,不肯因为一个意思的冗杂、一个字的松懈而损害作诗的本义。懂得这个道理的人,不仅句法如此,章法也可以类推。七言排律之所以从来很少有人写,写了也不工整,原因是什么呢?意思冗杂,字词松懈。写七言诗一定要让它不可删减才算工整,这就是汉人觉得难的原因。
诗用叠字
诗用叠字
诗用叠字最难。《卫诗》:「河水洋洋,北流活活。施罛秽秽,鳣鲔发发,葭菼揭揭,庶姜孽孽。」连用六叠字,可谓复而不厌、赜而不乱矣。《古诗》:「青青河畔草,郁郁园中柳,盈盈楼上女,皎皎当窗牖。娥娥红粉妆,纤纤出素手。」连用六叠字,亦极自然,下此即无人可继。
诗中使用叠字最难。《卫诗》说:“河水洋洋,北流活活。施罛秽秽,鳣鲔发发,葭菼揭揭,庶姜孽孽。”连续用了六个叠字,可以说是重复而不令人厌烦、繁多而不杂乱。《古诗》说:“青青河畔草,郁郁园中柳,盈盈楼上女,皎皎当窗牖。娥娥红粉妆,纤纤出素手。”连续用了六个叠字,也非常自然,这之后就没有人能继承了。
屈原《九章·悲回风》:「纷容容之无经兮,罔芒芒之无纪。轧洋洋之无从兮,驰逶移之焉止。漂翻翻其上下兮,翼遥遥其左右。汜潏潏其前后兮,伴张弛之信期。」连用六叠字。宋玉《九辩》:「乘精气之抟抟兮,鹜诸神之湛湛。骏白霓之习习兮,历群灵之丰丰。左朱雀之茇茇兮,右苍龙之瞿瞿。属雷师之阗阗兮,通飞廉之衙衙。前轻辌之锵锵兮,后辎乘之从从。载云旗之委蛇兮,扈屯骑之容容。」连用十一叠字,后人辞赋亦罕及之者。
屈原《九章·悲回风》说:“纷容容之无经兮,罔芒芒之无纪。轧洋洋之无从兮,驰逶移之焉止。漂翻翻其上下兮,翼遥遥其左右。汜潏潏其前后兮,伴张弛之信期。”连续用了六个叠字。宋玉《九辩》说:“乘精气之抟抟兮,鹜诸神之湛湛。骏白霓之习习兮,历群灵之丰丰。左朱雀之茇茇兮,右苍龙之瞿瞿。属雷师之阗阗兮,通飞廉之衙衙。前轻辌之锵锵兮,后辎乘之从从。载云旗之委蛇兮,扈屯骑之容容。”连续用了十一个叠字,后人的辞赋也很少能达到这个水平的。
次韵
次韵
令人作诗动必次韵,以此为难,以此为巧。吾谓其易而拙也。且以律诗言之,平声通用三十韵之中,任用一韵,而必无他韵可易;一韵数百字之中,任押五字,而必无他字可易。名为易,其实难矣。先定五字,而以上文凑足之,文或未顺则曰牵于韵耳,意或未满则曰束于韵耳。用事遣辞小见新巧,即可擅场。名为难,其实易矣。夫其巧于和人者,其胸中本无诗,而拙于自言者也。故难易巧拙之论破,而次韵之风可少衰也,、严沧浪《诗话》曰:「和韵最害人诗,古人酬唱不次韵,此风始盛于元白、皮陆,本朝诸贤乃以此而斗工,至往复有八九和者。」
现在的人作诗动不动就用次韵,把这当作难事,当作巧妙。我认为这其实是容易且拙劣的。就拿律诗来说,平声通用的三十个韵中,随便用一个韵,就必定没有其他韵可以替换;一个韵的几百个字中,随便押五个字,就必定没有其他字可以替换。名义上容易,实际上很难。先定下五个字,然后用上文凑足它,文辞如果不顺畅就说是受韵牵制,意思如果不圆满就说是被韵束缚。用典遣词稍微有点新巧,就可以独擅胜场。名义上难,实际上容易。那些善于和韵的人,他们胸中本来就没有诗,只是不善于自己表达罢了。所以关于难易巧拙的议论被打破,次韵的风气就可以稍微减弱了。严沧浪《诗话》说:“和韵最害人诗,古人酬唱不次韵,这种风气开始盛行于元稹、白居易、皮日休、陆龟蒙,本朝诸位贤人于是用这个来斗巧,以至于往复唱和达到八九次。”
按唐元稹《上令狐相公启》曰:「稹与同门生白居易友善。居易雅能为诗,就中爱驱驾文字,穷极声韵,或为千言,或为五百言律诗,以相投寄,小生自审不能有以过之,往往戏排旧韵,别创新词,名为次韵,盖欲以难相挑耳。江湖间为诗者或相仿效,或力不足,则至于颠倒语言,重复首尾,韵同意等,不异前篇,亦目为元和诗体。而司文者考变雅之由,往往归咎于稹。」是知元、白作诗次韵之初,本自以为戏,而当时即已取讥于人。今人乃为之而不厌,又元、白之所鄙而不屑者也。
据唐元稹《上令狐相公启》说:“我与同门生白居易关系友好。白居易向来擅长作诗,尤其喜欢驾驭文字,穷尽声韵,有时写千言,有时写五百言律诗,互相投寄,我自认为不能超过他,往往戏谑地排列旧韵,另创新词,名为次韵,大概是想用难处来挑战他。江湖间作诗的人有的互相仿效,有的力不足,以至于颠倒语言,重复首尾,韵同意同,与前面的诗没有区别,也称之为元和诗体。而掌管文章的人考察变雅的原因,往往归咎于我。”由此可知元稹、白居易开始作次韵诗时,本来以为是游戏,而当时就已经被人讥讽。现在的人却乐此不疲,这又是元稹、白居易所鄙视而不屑做的。
欧阳公《集古录》论唐薛苹倡和诗曰:其问冯宿,冯定、李绅皆唐显人,灵澈以诗名后世,然诗皆不及苹,盖倡者得于自然,和者牵于强作。」可谓知言。朱子《答谢成之书》谓:「渊明诗所以为高,正在不待安排,胸中自然流出,东坡乃篇篇句句依韵而和之,虽其高才,似不费力,然已失其自然之趣矣。」凡诗不束于韵而能尽其意,胜于为韵束而意不尽,且或无其意而牵人他意以足其韵千万也。故韵律之道,疏密适中为上,不然则宁疏无密。文能发意,则韵虽疏不害。
欧阳修《集古录》评论唐代薛苹的唱和诗说:其中冯宿、冯定、李绅都是唐代显赫的人,灵澈以诗名传后世,然而他们的诗都比不上薛苹,大概因为唱和的人得于自然,而和诗的人勉强为之。这可以说是知音之言。朱熹《答谢成之书》说:“陶渊明的诗之所以高妙,正在于不需要安排,从胸中自然流出,苏东坡却篇篇句句依韵而和,虽然他才高,似乎不费力,但已经失去了自然之趣。”凡是诗不被韵束缚而能尽意,胜过被韵束缚而意不尽,甚至没有那个意思却牵强地引入别的意思来凑韵千万倍。所以韵律之道,疏密适中为上,否则宁可疏也不要密。文辞能表达意思,那么韵即使疏也无害。
柏梁台诗
柏梁台诗
汉武《柏梁台诗》本出《三秦记》,云是元封三年作,而考之于史,则多不符,按《史记》及《汉书·孝景纪》:「中六年夏四月,梁王薨。」《诸侯王表》:「梁孝王武立,三十五年,薨。孝景后元年,共王买嗣,七年,薨。建元五年,平王襄嗣,四十年,薨。」《文三王传》同。又按《孝武纪》:「元鼎二年春,起柏梁台。」是为梁平王之二十二年,而孝王之薨至此已二十九年,又七年始为元封三年。又按平王襄,元朔中以与太母争樽,公卿请废为庶人。天子曰:「梁王襄无良师傅,故陷不义,乃削梁八城,梁余尚有十城,又按平王襄之十年为元朔二年,来朝;其三十六年为太初四年,来朝,皆不当元封时。又按《百官公卿表》:「郎中令,武帝太初元年更名光禄勋典客,景帝中六年更名大行令,武帝大初元年更名大鸿胪治粟内史,景帝后元年更名大农令,武帝太初元年更名大司农中尉,武帝太初元年更名执金吾。内史,景帝二年分置左内史、右内史,武帝太初元年更名京兆尹,左内史更名左冯翊。主爵中尉,景帝中六年更名都尉,武帝大初元年更名右扶风。凡此六官,皆太初以往之名,不应预书于元封之时,又按《孝武纪》:「太初元年冬十一月乙酉,柏梁台灾。」夏五月,正历以正月为岁首,定官名,则是柏梁既灾之后,又半岁而始改官名,而大司马大将军青则薨于元封之五年,距此已二年矣。反复考证,无一合者。盖是后人拟作,剽取武帝以来官名及《梁孝王世家》乘舆驷马之事以合之,而不悟时代之乖舛也。按《世家》「梁孝王二十九年十月入朝,景帝使使持节,乘舆驷马迎梁王于阙下。」臣联曰:「天子副车驾驷马,此一时异数,平王安得有此?」
汉武帝《柏梁台诗》本来出自《三秦记》,说是元封三年所作,但考察史书,则多有不符合。据《史记》及《汉书·孝景纪》记载:“中六年夏四月,梁王薨。”《诸侯王表》说:“梁孝王武立,三十五年,薨。孝景后元年,共王买嗣,七年,薨。建元五年,平王襄嗣,四十年,薨。”《文三王传》相同。又据《孝武纪》记载:“元鼎二年春,起柏梁台。”这时是梁平王二十二年,而梁孝王去世至此已二十九年,又过七年才是元封三年。又据平王襄,在元朔年间因为与太母争樽,公卿请求废他为庶人。天子说:“梁王襄没有好的师傅,所以陷入不义,于是削去梁国八城,梁国还剩下十城。”又据平王襄十年是元朔二年,来朝;他三十六年是太初四年,来朝,都不在元封时期。又据《百官公卿表》记载:“郎中令,武帝太初元年更名光禄勋。典客,景帝中六年更名大行令,武帝太初元年更名大鸿胪。治粟内史,景帝后元年更名大农令,武帝太初元年更名大司农。中尉,武帝太初元年更名执金吾。内史,景帝二年分置左内史、右内史,武帝太初元年更名京兆尹,左内史更名左冯翊。主爵中尉,景帝中六年更名都尉,武帝太初元年更名右扶风。总共这六个官职,都是太初以后的名字,不应该预先写在元封时期。”又据《孝武纪》记载:“太初元年冬十一月乙酉,柏梁台发生火灾。”夏五月,改历法以正月为岁首,确定官名,那么是在柏梁台火灾之后,又过了半年才开始改官名,而大司马、大将军卫青则在元封五年去世,距离这时已经两年了。反复考证,没有一处符合。大概是后人拟作,剽窃武帝以来的官名以及《梁孝王世家》中乘舆驷马的事情来凑合,却没有意识到时代的错乱。据《世家》记载:“梁孝王二十九年十月入朝,景帝派使者持节,用乘舆驷马在阙下迎接梁王。”臣瓒说:“天子的副车驾四匹马,这是一时的特殊礼遇,平王怎么能有这种待遇?”
诗体代降三百篇之不能不降而楚辞,楚辞不能不降而汉、魏,汉、魏之不能不降而六朝,六朝之不能不降而唐也,势也。用一代之体则必似一代之文,而后为合格。
诗体代降:《三百篇》不能不演变为楚辞,楚辞不能不演变为汉、魏诗,汉、魏诗不能不演变为六朝诗,六朝诗不能不演变为唐诗,这是趋势。使用一个时代的诗体就必须像那个时代的文章,然后才算合格。
诗文之所以代变,有不得不变者。一代之文沿袭已久,不容人皆道此语。今且千数百年矣,而犹取古人之陈言一一而摹仿,以是为诗,可乎?故不似则失其所以为诗,似则失其所以为我。李、杜之诗所以独高于唐人者,以其未尝不似,而未尝似也。知此者,可与言诗也已矣。
诗文之所以代代变化,有不得不变的原因。一个时代的文章沿袭久了,不容许人人都说同样的话。现在已经一千几百年了,却还拿古人的陈词滥调一一模仿,把这当作诗,可以吗?所以不像就失去了诗的本质,像就失去了自我。李白、杜甫的诗之所以在唐代诗人中独树一帜,是因为他们未尝不像,又未尝完全像。懂得这个道理的人,才可以和他谈论诗。
书法诗格
书法与诗格
北朝以前,金石之文无不皆八分书者,是今之真书不足为字也。姚铉之《唐文粹》,吕祖谦之《皇朝文鉴》,真德秀之《文章正宗》,凡近体之诗皆不收,是今之律诗不足为诗也?今人将由真书以窥八分。由律诗以学古体,是从事于古人之所贱者,而求其所最工,岂不难哉!
南北朝以前,金石上的文字没有不是八分书的,这说明现在的楷书不足以称为字。姚铉的《唐文粹》、吕祖谦的《皇朝文鉴》、真德秀的《文章正宗》,凡是近体诗都不收录,这说明现在的律诗不足以称为诗吗?现在的人想通过楷书来窥探八分书,通过律诗来学习古体诗,这是从事古人所轻视的东西,却追求他们最精妙的东西,难道不困难吗!
鄞人薛千仞冈曰:「自唐人之近体兴,而诗一大变,后学之士可兼为而不可专攻者也。近日之弊,无人不诗,无诗不律,无律不七言。」又曰:「七言律,法度贵严,对偶贵整,音节贵响,不易作也,今初学后生无不为七言律,似反以此为人门之路,其终身不得窥此道藩篱无怪也。」
鄞县人薛千仞(名冈)说:“自从唐代的近体诗兴起,诗发生了一次大变化,后学之士可以兼作但不能专攻。近来的弊病是,无人不写诗,无诗不是律诗,无律诗不是七言。”又说:“七言律诗,法度贵在严谨,对偶贵在工整,音节贵在响亮,不容易写好。现在初学的后生没有不写七言律诗的,似乎反而把这当作入门之路,他们终身不能窥见这一领域的门墙,也就不奇怪了。”
诗人改古事
诗人改动古事
陈思王上书:「绝缨盗马之臣,赦楚、赵以济其难。」注谓:「赦盗马,秦穆公事,秦亦赵姓,故互文,以避上『秦』字也。」赵至《与嵇茂齐书》:「梁生适越,登岳长谣。」梁鸿本适吴,而以为越者,吴为越所灭也。谢灵运诗:「弦高犒晋师,仲连却秦军。」弦高所犒者秦师而改为晋,以避下「秦」字,则舛而陋矣。李大自《行路难》诗:「华亭鹤唳讵可闻,上蔡苍鹰安足道。」杜子美《诸将诗》:「昨日玉鱼蒙葬地,早时金碗出人间。」改「黄犬」为「苍鹰」,改「玉碗」为「金碗」,亦同此病。
陈思王曹植上书说:“绝缨盗马之臣,赦楚、赵以济其难。”注释说:“赦免盗马的人,是秦穆公的事,秦国也姓赵,所以用互文手法,以避开前面的‘秦’字。”赵至在《与嵇茂齐书》中说:“梁生适越,登岳长谣。”梁鸿本来是去吴地,却写成越地,是因为吴国被越国灭掉了。谢灵运的诗说:“弦高犒晋师,仲连却秦军。”弦高犒劳的是秦军却改为晋军,以避开后面的“秦”字,这就错误且浅陋了。李白的《行路难》诗说:“华亭鹤唳讵可闻,上蔡苍鹰安足道。”杜甫的《诸将诗》说:“昨日玉鱼蒙葬地,早时金碗出人间。”把“黄犬”改为“苍鹰”,把“玉碗”改为“金碗”,也是同样的毛病。
自汉以来,作文者即有回避假借之法。太史公《伯夷传》:「伯夷,叔齐虽贤,得夫子而名益彰。颜渊虽笃学,附骥尾而行益显。」本当是附夫子耳,避上文雷同,改作骥尾。使后人为之,岂不为人讥笑?谓高祖也。
自汉代以来,写文章的人就有回避假借的方法。太史公在《伯夷传》中说:“伯夷、叔齐虽贤,得夫子而名益彰。颜渊虽笃学,附骥尾而行益显。”本来应该是“附夫子”,为了避开上文雷同,改成了“骥尾”。如果让后人这样写,难道不会被人讥笑吗?这里说的是高祖。
庾子山赋误
庾子山赋的错误
庾子山《枯树赋》云:「建章三月火。」按《史记》:「武帝太初元年冬十一月乙酉,柏梁台灾。春二月,起建章宫。」《西京赋》:「柏梁既灾,越巫陈方,建章是经,用厌火祥。」是灾者柏梁,非建章,而三月火;又秦之阿房,非汉也。《哀江南赋》云:「栩阳亭有离别之赋。」《夜听捣衣曲》云:「栩阳离别赋。」按《汉书·艺文志》:「别栩阳赋五篇。」详其上下文例,当是人姓名,姓别,名栩阳也。以为「离别」之别,又非也。
庾子山在《枯树赋》中说:“建章三月火。”根据《史记》:“武帝太初元年冬十一月乙酉,柏梁台发生火灾。春二月,开始建造建章宫。”《西京赋》说:“柏梁既灾,越巫陈方,建章是经,用厌火祥。”可见发生火灾的是柏梁台,不是建章宫,而“三月火”又是指秦朝的阿房宫,不是汉朝的。《哀江南赋》说:“栩阳亭有离别之赋。”《夜听捣衣曲》说:“栩阳离别赋。”根据《汉书·艺文志》:“别栩阳赋五篇。”详细看上下文例,应该是人的姓名,姓别,名栩阳。把它当作“离别”的“别”,也是不对的。
于仲文诗误
于仲文诗的错误
隋于仲文诗:「景差方人楚,乐毅始游燕。」按《汉书·高帝纪》:「徙齐、楚大族昭氏、屈氏、景氏、怀氏、齐田氏五姓关中,与利田宅。」王逸《楚辞章句》:「三闾之职掌王族三姓,日昭、屈、景。」然则景差亦楚之同姓也。而仲文以为人楚,岂非梁、陈已下之人,但事辞章,而不祥典据故邪?
隋朝于仲文的诗说:“景差方人楚,乐毅始游燕。”根据《汉书·高帝纪》:“迁徙齐、楚大族昭氏、屈氏、景氏、怀氏、齐田氏五姓到关中,给予便利的田宅。”王逸《楚辞章句》说:“三闾的职责是掌管王族三姓,即昭、屈、景。”那么景差也是楚国的同姓。而于仲文认为他是进入楚国,难道不是梁、陈以后的人,只注重辞章,而不熟悉典章依据的缘故吗?
梁武帝天监元年,诏曰:「雉兔有刑,姜宣致贬。」此用孟子「杀其麋鹿者如杀人之罪」,而不知宣王乃田氏,非姜后也,与此一类。
梁武帝天监元年,诏书说:“雉兔有刑,姜宣致贬。”这是引用孟子“杀其麋鹿者如杀人之罪”,却不知道齐宣王是田氏,不是姜姓的后代,和这一类错误相同。
李太白诗误
李太白诗的错误
李大白诗:「汉家秦地月,流影照明妃。一上玉关道,天涯去不归。」按《史记》言,匈奴左方王将直上谷以东,右方王将直上郡以西,而单于之庭直代云中。《汉书》言呼韩邪单于自请留居光禄塞下,又言天子遣使送单于出朔方鸡鹿塞,后单于竞北归庭。乃知汉与匈奴往来之道,大抵从云中、五原、朔方,明妃之行亦必出此。故江淹之赋李陵,但云「情往上郡,心留雁门」。而玉关与西域相通,自是公主嫁乌孙所经,太白误矣。《颜氏家训》谓:「文章地理必须惬当。」其论梁简文《雁门太守行》,而言「日逐康居、大宛、月氏」,萧子晖《陇头水》,而云「北注黄龙,东流白马」。沈存中论白乐天《长恨歌》「峨眉山下少人行」,谓峨眉在嘉州,非幸蜀路。文人之病盖有同者。
李白的诗说:“汉家秦地月,流影照明妃。一上玉关道,天涯去不归。”根据《史记》记载,匈奴左方王将直对上谷以东,右方王将直对上郡以西,而单于的庭帐直对代郡和云中。《汉书》说呼韩邪单于自己请求留居光禄塞下,又说天子派遣使者送单于出朔方鸡鹿塞,后来单于最终北归庭帐。由此可知汉朝与匈奴往来的道路,大致是从云中、五原、朔方,王昭君出行也必定经过这里。所以江淹在赋李陵时,只说“情往上郡,心留雁门”。而玉门关与西域相通,本是公主嫁乌孙所经之路,李白搞错了。《颜氏家训》说:“文章地理必须恰当。”它评论梁简文帝的《雁门太守行》,却提到“日逐康居、大宛、月氏”;萧子晖的《陇头水》,却说“北注黄龙,东流白马”。沈括评论白居易的《长恨歌》“峨眉山下少人行”,说峨眉山在嘉州,不是去蜀地的路。文人的毛病大概有相同的。
梁徐徘《登瑯邪城》诗:「甘泉警烽侯,上谷抵楼兰。」上谷在居庸之北,而楼兰为西域之国,在玉门关外。即此一句之中,文理已自不通,其不切瑯邪城又无论也。
梁朝徐徘的《登瑯邪城》诗说:“甘泉警烽侯,上谷抵楼兰。”上谷在居庸关以北,而楼兰是西域的国家,在玉门关外。就在这一句之中,文理已经不通,它不切合瑯邪城就更不用说了。
郭璞赋误
郭璞赋的错误
郭璞《江赋》:「总括汉、泗,兼包淮、湘。」淮、泗并不入江,岂因盂于而误邪?
郭璞的《江赋》说:“总括汉、泗,兼包淮、湘。”淮河、泗水都不流入长江,难道是因为孟子的说法而搞错了吗?
陆机文误
陆机文章的错误
陆机《汉高帝功臣颂》「侯公伏轼,皇媪来归。」乃不考史书之误。《汉仪注》「高帝母,兵起时,死小黄,后于小黄作陵庙。」《本纪》「五年,即皇帝位于汜水之阳,追尊先媪为昭灵夫人。」则其先亡可知。而十年有太上皇后崩,乃太上皇崩之误,文重书而未删也。侯公说羽,羽乃与汉约中分天下。九月,归大公、吕后,并无皇温。
陆机的《汉高帝功臣颂》说:“侯公伏轼,皇媪来归。”这是不考究史书而造成的错误。《汉仪注》说:“高帝的母亲,在起兵时,死于小黄,后来在小黄修建陵庙。”《本纪》说:“五年,在汜水之阳即皇帝位,追尊先母为昭灵夫人。”那么她早已去世是可知的。而十年有太上皇后去世,这是太上皇去世的误写,文字重复书写而没有删去。侯公劝说项羽,项羽于是与汉约定平分天下。九月,归还太公、吕后,并没有皇媪。
春秋以上言文不言字,如《左传》「于文止戈为武」,「故文反正为乏」,「于文皿虫为蛊」。及《论语》「史阙文」,《中庸》「书同文」之类,并不言字。《易》:「女子贞不字,十年乃字,」《诗》:「牛羊排字之。」《左传》:「其僚无子,使字敬叔。」皆训为乳。《书·康浩》:「于父不能字厥子。」《左传》:「乐王鲋,字而敬,小事大,大字小。」亦取爱养之义,唯《仪礼·士冠礼》「宾字之」,《礼记.郊特牲》「冠而字之,敬其名也」,与文字之义稍近,亦未尝谓文为了也,以文为字乃始于《史记》。秦始皇瑯邪台石刻曰:「同书文字。」《说文》序云:「依类象形,谓之文;形声相益,谓之字。文者物象之本,字者孳乳而生。」《周礼》:「外史掌达书名于四方。」注云:「古曰名,今曰字。」《仪礼·聘礼》注云:「名,书文也,今谓之字。」此则字之名自秦而立,自汉而显也与?
春秋以前,只说“文”不说“字”,比如《左传》中“于文止戈为武”、“故文反正为乏”、“于文皿虫为蛊”,以及《论语》中的“史阙文”,《中庸》中的“书同文”之类,都不说“字”。《易经》说:“女子贞不字,十年乃字。”《诗经》说:“牛羊排字之。”《左传》说:“其僚无子,使字敬叔。”这些都解释为“乳”。《尚书·康诰》说:“于父不能字厥子。”《左传》说:“乐王鲋,字而敬,小事大,大字小。”也是取“爱养”的意思。只有《仪礼·士冠礼》的“宾字之”,《礼记·郊特牲》的“冠而字之,敬其名也”,与文字的意义稍近,但也未曾把“文”称为“字”。把“文”称为“字”是从《史记》开始的。秦始皇琅邪台石刻说:“同书文字。”《说文解字》序说:“依类象形,谓之文;形声相益,谓之字。文者物象之本,字者孳乳而生。”《周礼》说:“外史掌达书名于四方。”注释说:“古曰名,今曰字。”《仪礼·聘礼》注释说:“名,书文也,今谓之字。”这样看来,“字”的名称是从秦朝确立,到汉朝才显明的吧?
许氏《说文》序:「此十四篇,五百四十部,九千三百五十三文,解说凡十三万三千四百四十一字。」以篆书谓之文,隶书谓之字。张揖《上博雅表》「凡万八千一百五十文。」唐玄度《九经字样》序:「凡七十六部,四百计一文。」则通谓之文。
许慎《说文解字》序说:“此十四篇,五百四十部,九千三百五十三文,解说共十三万三千四百四十一字。”把篆书称为“文”,隶书称为“字”。张揖《上博雅表》说:“共一万八千一百五十文。”唐玄度《九经字样》序说:“共七十六部,四百零一文。”则通称为“文”。
三代以上,言文不言字。李斯、程邈出,文降而为字矣。二汉以上,言音不言韵,周容、沈约出,音降而为韵矣。
夏、商、周三代以前,只说“文”不说“字”。李斯、程邈出现后,“文”降格为“字”。两汉以前,只说“音”不说“韵”。周容、沈约出现后,“音”降格为“韵”。
古文
古文
古时文字不一。如汉汾阴宫鼎其盖铭曰:「汾阴供官铜鼎盖二十枚。」二十字。鼎铭曰:「汾阴供官铜鼎二十枚。」二十字。其未曰:「第二十三。」二十字。一器之铭三见而三不同。自唐以往,文字日繁,不得不归一律,而古书之不复通者多矣。
古代文字不统一。比如汉朝汾阴宫的鼎,它的盖铭文说:“汾阴供官铜鼎盖二十枚。”二十个字。鼎铭文说:“汾阴供官铜鼎二十枚。”二十个字。它的末尾说:“第二十三。”二十个字。同一件器物的铭文出现三次而三次不同。从唐朝以后,文字日益繁杂,不得不归于统一,而古书不再能通读的情况就多了。
说文
说文解字
自隶书以来,其能发明六书之指,使三代之文尚存于今日,而得以识古人制作之本者,许叔重《说文》之功为大,后之学者一点一画莫不奉之为规矩。而愚以为亦有不尽然者。且以《六经》之文,左氏、公羊、谷梁之传,毛苌、孔安国、郑众、马融诸儒之训,而未必尽合;况叔重生于东京之中世,所本者不过刘欲、贾逵,杜林,徐巡等十惊人之说,而以为尽得古人之意,然与否与?一也,《五经》未遇蔡邕等正定之先,传写人人各异,今其书所收率多异字,而以今经校之,则《说文》为短,又一书之中有两引而其文各异者,后之读者将何所从?二也。流传既久。岂无脱漏?即徐铉亦谓篆书湮替日久,错乱遗脱,不可悉究。今谓此书所阙者必古人所无,别指一字以当之,改经典而就《说文》,支离回互,三也。今举其一二评之。如秦、宋、薛皆国名也。「秦」从禾,以地宜禾,亦已迂矣,「宋」从木为居,「薛」从辛为辠,此何理也?《费誓》之费改为「{北米}」,训为恶米。武王「载旆」之旆改为「坺」,训为臿土。「威」为姑,也为女阴。「殹」为击声。「困」为故庐。「普」为日无色。此何理也?「貉」之为言恶也,视「犬」之字如画狗,「狗,叩也」,岂孔子之言乎?训「有」则曰「不宜有也」,《春秋书》「曰有食之」。训「郭」则曰「齐之郭氏善善不能迸,恶恶不能退,是以亡国」,不几于剿说而失其本指乎?「居」为法古,「用」为卜中,「童」为男有罪,「襄」为解衣耕,「吊」为人持弓会敺禽,「辱」为失耕时,「臾」为束缚ㄏ扌世,「罚」为持刀骂詈,「劳」为火烧门,「宰」为罪人在屋下执事,「冥」为十六日月始亏,「刑」为刀守井,不几于穿凿而远于理情乎!武空师之而制字,荆公广之而作书,不可谓非滥觞于许氏者矣,若夫训「参」为商星,此天文之不合者也;训「毫」为京兆社陵亭,此地理之不合者也。书中所引乐浪事数十条,而他经籍反多阙略,此采摭之失其当者也,今之学者能取其大而弃其小,择其是而违其非,乃可谓善学《说文》者与?《王莽传》:「『刘』之为字卯、金,刀也,正月刚卯,金刀之利,皆不得行。」又曰:「受命之日丁卯。丁,火,汉氏之德也。卯,刘姓所以为字也。」光武告天祝文引《谶记》曰:「卯金修德,为天子。」公孙述引《援神契》曰:「西太守乙卯金。」谓西方太守而乙绝卯金也。是古未尝无刘字也。魏明帝太和初,公卿奏言:「夫歌以咏德,舞以象事,于文文武为『斌』,臣等谨制乐舞名曰《章斌之舞》。」魏去叔重未远,是古未尝无「斌」字也。
自从隶书出现以来,能够阐发六书的主旨,使三代的文字还能保存到今天,从而得以认识古人制作文字的根本的,许慎的《说文解字》功劳最大,后世的学者对其中一点一画无不奉为规矩。但我认为也有不尽然的地方。就拿《六经》的文字,左氏、公羊、谷梁的传注,毛苌、孔安国、郑众、马融等儒家的训释来说,也未必完全符合;何况许慎生于东汉中期,所依据的不过是刘歆、贾逵、杜林、徐巡等十多个人的说法,却认为完全得到了古人的本意,是这样吗?第一,《五经》在未经过蔡邕等人校订之前,传抄时人人各异,现在《说文》所收录的大多是异体字,而用现在的经书来校对,则《说文》有不足;同一本书中又有两处引用而文字不同的情况,后世的读者将依从哪个?第二,流传已久,难道没有脱漏?即使徐铉也说篆书湮没废弃已久,错乱遗漏,不能完全考究。现在认为这本书所缺的字一定是古人所没有的,另指一个字来充当,改动经典来迁就《说文》,支离破碎,互相矛盾,这是第三点。现在举出其中一二来评论。比如秦、宋、薛都是国名。“秦”从禾,因为土地适宜种禾,已经够迂腐了;“宋”从木表示居住;“薛”从辛表示罪过,这是什么道理?《费誓》的“费”改为“{北米}”,解释为恶米。武王“载旆”的“旆”改为“坺”,解释为臿土。“威”解释为姑,又为女阴。“殹”解释为击声。“困”解释为旧庐。“普”解释为日无色。这是什么道理?“貉”的意思是恶,看“犬”的字形像画狗,“狗,叩也”,难道是孔子的话吗?解释“有”就说“不宜有也”,《春秋》记载“曰有食之”。解释“郭”就说“齐之郭氏善善不能迸,恶恶不能退,是以亡国”,这岂不是剽窃而失去了本意吗?“居”解释为法古,“用”解释为卜中,“童”解释为男有罪,“襄”解释为解衣耕,“吊”解释为人持弓会驱禽,“辱”解释为失耕时,“臾”解释为束缚捽抴,“罚”解释为持刀骂詈,“劳”解释为火烧门,“宰”解释为罪人在屋下执事,“冥”解释为十六日月始亏,“刑”解释为刀守井,这岂不是穿凿附会而远离情理吗!武空师法它而制字,王安石推广它而作《字说》,不能说不是起源于许慎。至于解释“参”为商星,这是天文上的不合;解释“毫”为京兆杜陵亭,这是地理上的不合。书中所引用的乐浪事几十条,而其他经籍反而多有缺略,这是采集上的不当。现在的学者能取其大而弃其小,择其是而违其非,才可以称为善于学习《说文》吧?《王莽传》说:“‘刘’这个字是卯、金、刀,正月刚卯,金刀之利,都不得施行。”又说:“受命之日丁卯。丁,火,汉氏之德也。卯,刘姓所以为字也。”光武帝告天祝文引用《谶记》说:“卯金修德,为天子。”公孙述引用《援神契》说:“西太守乙卯金。”意思是西方太守而乙绝卯金。可见古代未尝没有“刘”字。魏明帝太和初年,公卿上奏说:“歌以咏德,舞以象事,于文文武为‘斌’,臣等谨制乐舞名曰《章斌之舞》。”魏朝距离许慎不远,可见古代未尝没有“斌”字。
《说文》原本次第不可见,今以四声列者,徐铉等所定也。切字,铉等所加也。
《说文解字》原来的次序已不可见,现在按四声排列的,是徐铉等人所定的。反切注音,是徐铉等人所加的。
旁引后儒之言,如杜预、裴光远、李阳冰之类,亦铉等加也,又云:「诸家不收,今附之字韵末」者,亦铉等加也。「始」字《说文》以为「女之初」也,已不必然,而徐铉释之以「至哉坤元,万物资始」,不知经文乃是「大哉乾元,万物资始」,若用此解,必从男乃合耳。
旁引后儒的言论,比如杜预、裴光远、李阳冰等人,也是徐铉等人增加的。又说:“各家不收的,现在附在字韵末尾”,这也是徐铉等人增加的。“始”字在《说文》中解释为“女之初”,已经不一定正确,而徐铉用“至哉坤元,万物资始”来解释,却不知道经文是“大哉乾元,万物资始”,如果用这个解释,必须从“男”字才符合。
说文长笺
说文长笺
万历末,吴中赵凡夫宦光作《说文长笺》,将自古相传之《五经》肆意刊改,好行小慧,以求异于先儒。乃以「青青子衿」为淫奔之诗,而谓「衿」即「衾」字,如此类者非一。其实《四书》尚未能成诵,而引《论语》「虎兕出于柙」,误作《孟子》「虎豹出亏◆」然其于《六书》之指不无管窥,而适当喜新尚异之时,此书乃盛行于世。及今不辩,恐他日习非胜是,为后学之害不浅矣,故举其尤刺谬者十余条正之。
万历末年,吴中的赵凡夫(赵宦光)写了《说文长笺》,对自古相传的《五经》肆意删改,喜欢卖弄小聪明,以求与先儒不同。他把“青青子衿”当作淫奔的诗,并说“衿”就是“衾”字,类似的情况不止一个。其实他连《四书》都还没能背诵,引用《论语》的“虎兕出于柙”,却误写成《孟子》的“虎豹出亏◆”。然而他对《六书》的旨意并非没有一孔之见,但正赶上喜欢新奇、崇尚异说的时代,这本书便盛行于世。如果现在不加以辨析,恐怕日后错误的习惯会压倒正确的,对后学的危害不浅,所以举出其中特别荒谬的十多条来纠正。
《旧唐书·文宗纪》:「开成二年,宰臣判国子监祭酒郑覃进石壁《九经》一百六十卷。」九经者,《易》、《诗》、《书》、《三礼》、《春秋》三传,又有《孝经》、《论语》、《尔雅》、其实乃十二经。又有张参《五经文字》,唐玄度《九经字样》,皆刻之于石,今见在西安府学,凡夫乃指此为「蜀本石经」。又云:「张参《五经文字》、唐彦升《九经字样》亦附蜀本之后,但可作蜀经字法。」今此石经末有年月一行,诸臣姓名十行,大书「开成二年丁巳岁」。凡夫岂未之见而妄指为孟蜀邪?
《旧唐书·文宗纪》记载:“开成二年,宰臣判国子监祭酒郑覃进献石壁《九经》一百六十卷。”九经指的是《易》《诗》《书》《三礼》《春秋》三传,还有《孝经》《论语》《尔雅》,实际上共十二经。又有张参的《五经文字》、唐玄度的《九经字样》,都刻在石上,现在还在西安府学。赵凡夫却指认这是“蜀本石经”。又说:“张参《五经文字》、唐彦升《九经字样》也附在蜀本之后,只可作为蜀经的字法。”现在这石经末尾有一行年月,十行诸臣姓名,大字写着“开成二年丁巳岁”。赵凡夫难道没看见,而胡乱指为孟蜀的吗?
又云:「孙愐《唐韵》文、殷二韵三声皆分,独上声合一;咸严、洽业二韵平入则分,上去则合。」按今《广韵》即孙愐之遗文,殷上声之合则有之,咸严、洽业则四声并分,无并合者。
又说:“孙愐的《唐韵》中,文、殷两个韵在平、上、去三声都分开,唯独上声合并;咸严、洽业两个韵在平声和入声分开,上声和去声合并。”按现在的《广韵》就是孙愐的遗文,殷韵上声合并是有的,但咸严、洽业则四声都分开,没有合并的。
切者,两字相摩以得其音,取其切近。今改为盗窃之「窃」。于古未闻,岂凡夫所以自名其学者邪?
“切”这个字,是指两个字相互摩擦来得到读音,取其贴近的意思。现在却改为盗窃的“窃”。这在古代从未听说过,难道这是赵凡夫用来命名自己学说的方式吗?
「瓜分」字见《史记·虞卿传》、《汉书·贾谊传》。「灶突」字见《汉书·霍光传》。今云瓜当,突当,然则鲍昭《芜城赋》所谓「竟瓜剖而豆分」,魏玄同疏所谓「瓜分、瓦裂者」,古人皆不识字邪?按张参《五经文字》云:「突,徒兀反。作宎者讹,」
“瓜分”这个词出现在《史记·虞卿传》和《汉书·贾谊传》中。“灶突”这个词出现在《汉书·霍光传》中。现在却说“瓜”应当写作“瓜”,“突”应当写作“突”,那么鲍照《芜城赋》所说的“竟瓜剖而豆分”,魏玄同奏疏所说的“瓜分、瓦裂”,难道古人都不识字吗?按张参《五经文字》说:“突,读作徒兀反。写作‘宎’是错误的。”
顾野王,陈人也,而以为晋之虎头,陆龟蒙,唐人也,而以为宋之象山。王筠,梁人也,而以为晋。王偁,宋人也,而以为南朝。此真所谓不学墙面者与?「晋献帝醉,虞侍中命扶之。」按《晋书·虞啸父传》:「为孝武帝所亲爱,侍饮大醉,拜不能起。帝顾曰:『扶虞侍中。』啸父曰:『臣位未及扶,醉不及乱,非分之赐,所不敢当。』帝甚悦。」传首明有孝武帝字,引书者未曾全读,但见中间有贡献之「献」,适与「帝」字相接,遂以为献帝,而不悟晋之无献帝也。万历间人看书,不看首尾,只看中间两三行,凡夫著书之人乃犹如此!「恂」字笺:「汉宣帝讳。」而不知宣帝讳「询」,非询也。「衍」字笺:「汉平帝讳。」而不知平帝讳「衍」非衍也。
顾野王是陈朝人,却被当作晋朝的顾虎头;陆龟蒙是唐朝人,却被当作宋朝的陆象山;王筠是梁朝人,却被当作晋朝人;王禹偁是宋朝人,却被当作南朝人。这真是所谓不学无术、面墙而立的人吧?“晋献帝醉,虞侍中命扶之。”按《晋书·虞啸父传》记载:“他被孝武帝亲近喜爱,陪侍饮酒大醉,行礼时站不起来。皇帝回头说:‘扶起虞侍中。’啸父说:‘我的职位还不到需要人扶的程度,醉酒也不至于失礼,这种非分的赏赐,我不敢接受。’皇帝很高兴。”传文开头明明有“孝武帝”字样,引用的人没有通读全文,只看到中间有贡献的“献”字,正好和“帝”字相连,就以为是献帝,却不知道晋朝没有献帝。万历年间的人看书,不看开头结尾,只看中间两三行,赵凡夫这样著书的人竟然还如此!“恂”字的注释说:“汉宣帝的名讳。”却不知道宣帝讳“询”,不是“恂”。“衍”字的注释说:“汉平帝的名讳。”却不知道平帝讳“衍”,不是“衍”。
后汉书·刘虞传》:「故吏尾敦,于路劫虞首归葬之。」引之云:「后汉尾敦路,劫刘虞首归之莽。」若以敦路为人名,而又以「葬」为「莽」,是刘幽州之首竟归之于王莽也。
《后汉书·刘虞传》记载:“旧吏尾敦,在路上劫取刘虞的首级回去安葬。”引用的人却说:“后汉的尾敦路,劫取刘虞的首级归给王莽。”如果把“敦路”当作人名,又把“葬”当作“莽”,那么刘幽州的首级竟然就归给王莽了。
《左氏成六年传》:「韩献子曰:『易觏则民愁,民愁则垫隘。』」。《说文》{执}、垫二字两引之,而一作阨者,古隘、阨二字通用也。笺乃云:「未详何出。」「野」下引《左传》「身横九野」,不知其当为「九亩」;又《谷梁传》之文,而非左氏也。
《左传·成公六年传》记载:“韩献子说:‘容易相遇就会使百姓愁苦,百姓愁苦就会困顿。’”《说文》中“{执}”和“垫”两字都引用了这句话,而其中一处写作“阨”,是因为古代“隘”和“阨”通用。注释却说:“不知道出自哪里。”“野”字下引用《左传》的“身横九野”,却不知道应当是“九亩”;而且这是《谷梁传》的文字,不是《左传》的。
「鹊䴗,其飞也葼。」此《尔雅·释鸟》文,笺乃曰:「训词未详,然非后人语。」「驠马,白州也。」本之《尔雅·释畜》「白州,驠。」注:「州,窍也。谓马之白尻者。」笺乃云:「未详,疑误。」
“鹊䴗,其飞也葼。”这是《尔雅·释鸟》的文字,注释却说:“训释词语不详,但不是后人的话。”“驠马,白州也。”来源于《尔雅·释畜》的“白州,驠。”注解说:“州,指窍。是说马的白屁股。”注释却说:“不详,怀疑有误。”
中国之称夏尚矣,今以为起于唐之夏州,地邻于夷,故华夷对称曰华夏。然则《书》言「蛮夷猾夏」,《语》云「夷狄之有君,不如诸夏之亡也」,其时已有夏州乎?又按夏州本朔方郡、赫连勃勃建都于此,自号曰夏,后魏灭之,而置夏州,亦不始于唐也。
中国被称为“夏”已经很古老了,现在却认为起源于唐朝的夏州,因为地方靠近夷族,所以华夷对称叫做“华夏”。那么《尚书》说“蛮夷猾夏”,《论语》说“夷狄之有君,不如诸夏之亡也”,那时已经有夏州了吗?又按夏州本来是朔方郡,赫连勃勃在这里建都,自称夏,后魏灭掉它,设置夏州,也不是从唐朝开始的。
云:「唐中晚诗文始见『簿』字,前此无之。」不知孟子言「孔子先簿止祭器」,《史记·李广传》「急责广之莫府对簿」,《张汤传》「使使八辈簿责汤」,《孙宝传》「御史大夫张忠署宝主簿」,《续汉·舆服志》「每出,太仆奉驾上卤簿」,《冯异传》「光武署异为主簿」,而刘公干诗已云「沈迷簿领书,回回目昏乱」
有人说:“唐朝中晚期的诗文才开始出现‘簿’字,在此之前没有。”却不知道孟子说“孔子先簿止祭器”,《史记·李广传》有“急责广之莫府对簿”,《张汤传》有“使使八辈簿责汤”,《孙宝传》有“御史大夫张忠署宝主簿”,《续汉·舆服志》有“每出,太仆奉驾上卤簿”,《冯异传》有“光武署异为主簿”,而刘公干的诗已经说“沈迷簿领书,回回目昏乱”。
「眊」字云:「字不见经。」若言《五经》则不载者多矣,何独眊字。若传记史书则此字亦非隐僻,《晋语》「被羽先升」注:「系于背,若今将军负眊矣。」《魏略》:「刘备性好结眊。」《吴志·甘宁传》:「负眊带铃。」梁刘孝仪《和昭明太子诗》:「山风乱采眊,初景丽文辕。」「祢衡为鼓吏,作《渔阳挝掺》。掺乃『操』字。」按《后汉书》:「衡方为《渔阳参挝》,蹀蹋而前。」注引《文士传》。王僧孺诗云:「散度广陵音,参写渔阳曲。」自注云:「参,音七绀反。乃曲奏之名,后人添手作『掺』。」后周庚信诗:「玉阶风转急,长城雪应暗,新缓始欲缝,细锦行须𥮾,声烦《广陵散》,杵急《渔阳掺》。」隋炀帝诗:「今夜长城下,云昏月应暗。谁见倡楼前,心悲不成掺。」唐李颀诗:「忽然更作《渔阳掺》,黄云萧条白日暗。」正音七绀反。今以为「操」字,而又倒其文,不知汉人书操固有借者,而非此也。「叩,京兆蓝田乡。」笺云:「地近京口,故从口。」夫蓝田乃今之西安府属,而京口则今之镇江府,此所谓风马牛不相及者。凡此书中会意之解,皆「京口」之类也。
“眊”字注释说:“这个字不见于经书。”如果说《五经》,那么不记载的字多了,为什么偏偏说“眊”字。如果说到传记史书,这个字也不算生僻,《晋语》中“被羽先升”的注释说:“系在背上,就像现在将军背的眊。”《魏略》说:“刘备生性喜欢结眊。”《吴志·甘宁传》说:“负眊带铃。”梁朝刘孝仪《和昭明太子诗》说:“山风乱采眊,初景丽文辕。”“祢衡为鼓吏,作《渔阳挝掺》。掺是‘操’字。”按《后汉书》记载:“衡方为《渔阳参挝》,蹀蹋而前。”注释引用《文士传》。王僧孺诗说:“散度广陵音,参写渔阳曲。”自注说:“参,读作七绀反。是曲调的名称,后人加‘手’旁写成‘掺’。”后周庾信诗说:“玉阶风转急,长城雪应暗,新缓始欲缝,细锦行须𥮾,声烦《广陵散》,杵急《渔阳掺》。”隋炀帝诗说:“今夜长城下,云昏月应暗。谁见倡楼前,心悲不成掺。”唐朝李颀诗说:“忽然更作《渔阳掺》,黄云萧条白日暗。”正确读音是七绀反。现在却认为是“操”字,而且颠倒文字顺序,不知道汉人写“操”字本来有借用的,但不是这个。“叩,京兆蓝田乡。”注释说:“地方靠近京口,所以从‘口’。”蓝田是现在西安府所属,而京口是现在的镇江府,这真是风马牛不相及。凡这本书中会意的解释,都是“京口”这类。
寸,十分也。《汉书·律历志》:「一黍为一分,十分为一寸。」本无可疑,而增其文曰:「析寸为分,当言十分尺之一。」夫古人之书,岂可意为增改哉?
寸,是十分之一尺。《汉书·律历志》说:“一黍为一分,十分为一寸。”本来没有疑问,却增加文字说:“把寸拆分为分,应当说十分尺之一。”古人的书,怎么能随意增改呢?
五经古文
五经古文
赵古则《六书本义》序曰:「魏晋及唐能书者辈出,但点画波折,逞其姿媚,而文字破碎,然犹赖《六经》之篆未易。至天宝间,诏以隶法写《六经》,于是其道尽废。」以愚考之,其说殆不然。按《汉书·艺文志》曰:「《尚书》古文经四十六卷。」又曰:「《孝经》古孔氏一篇,皆出孔氏壁中。」又曰:「有中古文《易经》。」而不言其所出。又曰:「《礼》古经五十六卷,《春秋》古经十二篇,《论语》古二十一篇。」但言古,不言文。而赤眉之乱,则已焚烧无遗,《后汉书·杜林传》曰:「林前于西州得漆书古文《尚书》一卷,常宝爱之,虽遭艰困,握持不离身。出以示卫宏、徐巡曰:『林流离兵乱,常恐斯经将绝,何意东海卫子,济南徐生复能传之,是道竟不坠于地也,古文虽不合时务。然愿诸生无悔所学。』宏、巡益重之,于是古文遂行。」是东京古文之传惟《尚书》而已。《晋书·卫恒传》言:「魏初传古文者,出于邯郸淳。至正始中,立三字石经,转失淳法,因科斗之名,遂效其形。」未知所立几经。而唐初魏征等作《隋书·经籍志》,但有三字石经《尚书》五卷,三字石经《春秋》三卷,则他经亦不存矣。《册府元龟》:「唐玄宗天宝三载,诏曰:『朕钦惟载籍,讨论坟典,以为先王令范,莫越于唐虞;上古遗书,实称于训诰。虽百篇奥义,前代或亡;而六体奇文,旧规犹在。但以古先所制,有异于当今;传写浸讹,有疑于后学,永言刊革,必在从宜,』」《尚书》应是古体文字,并依今字缮写施行,其旧本乃藏之书府。是玄宗所改亦止于古文《尚书》,而不闻有他经也。夫诸经古文之亡,其已久矣。今谓《五经》皆有古文,而玄宗改之以今,岂其然乎?
赵古则在《六书本义》序言中说:“魏晋和唐朝,擅长书法的人辈出,但点画波折,只追求姿态妩媚,导致文字破碎,然而还依赖《六经》的篆书没有改变。到天宝年间,下诏用隶书写《六经》,于是这条路完全废弃了。”据我考证,这种说法恐怕不对。按《汉书·艺文志》说:“《尚书》古文经四十六卷。”又说:“《孝经》古孔氏一篇,都出自孔氏壁中。”又说:“有中古文《易经》。”但没有说明它的出处。又说:“《礼》古经五十六卷,《春秋》古经十二篇,《论语》古二十一篇。”只说“古”,不说“文”。而赤眉之乱时,已经焚烧无遗。《后汉书·杜林传》说:“杜林先前在西州得到漆书古文《尚书》一卷,常常珍爱它,即使遭遇艰难困苦,也握持不离身。拿出来给卫宏、徐巡看,说:‘我流离于兵乱之中,常担心这部经书将要断绝,没想到东海卫子、济南徐生还能传承它,这学说竟然没有失传。古文虽然不合时务,但希望你们不要后悔所学。’卫宏、徐巡更加重视它,于是古文便流行起来。”这说明东汉时期古文的传承只有《尚书》而已。《晋书·卫恒传》说:“魏初传授古文的人,出自邯郸淳。到正始年间,立三字石经,逐渐失去了邯郸淳的笔法,因为科斗的名称,就模仿它的形状。”不知道立了几部经。而唐初魏征等人编撰《隋书·经籍志》,只有三字石经《尚书》五卷,三字石经《春秋》三卷,那么其他经书也不存在了。《册府元龟》记载:“唐玄宗天宝三年,下诏说:‘我敬仰典籍,讨论坟典,认为先王的典范,没有超过唐虞的;上古的遗书,确实以训诰著称。虽然百篇的深奥义理,前代或许失传;但六体的奇文,旧有的规范还在。只是古人所创制,与当今不同;传写逐渐讹误,使后学产生疑惑,长久考虑刊改,必须从宜。’”《尚书》应该用古体文字,都按今字缮写施行,旧本则藏在书府。这说明玄宗所改的也只限于古文《尚书》,而没有听说有其他经书。各经古文的失传,已经很久了。现在说《五经》都有古文,而玄宗把它们改为今文,难道真是这样吗?
孔安国《书》序曰:「科斗书废已久,时人无能知者。以所闻伏生之书考论文义,定其可知者为隶古定,更以竹简写之。」是则西汉之时所云古文者,不过隶书之近古,而共王所得科斗文字久已不传;玄宗所谓六体奇文,盖正始之书法也。
孔安国《尚书》序言说:“科斗书废弃已久,当时没有人能认识。用所听到的伏生所传的《尚书》来考论文义,确定其中可以认识的部分,用隶古定来书写,再用竹简抄写。”这说明西汉时所说的古文,不过是接近古体的隶书,而共王所得的科斗文字早已失传;玄宗所说的六体奇文,大概是正始年间的书法。
晁公武《古文尚书》序曰:「余抵少城,作《石经考异》之余,因得此古文全篇于学宫,乃延士张{卣火},仿吕氏所镂本书,丹刻诸石。方将配《孝经》、《周易》经文之古者,附于石经之列。」今其石当已不存,而摹本亦未见传之人间也。世无好古之人,虽金石其能保与?
宋代晁公武在《古文尚书》序中说:“我到了少城,在撰写《石经考异》之余,从学宫中得到了这部古文全篇,于是请来士人张{卣火},仿照吕氏所刻的版本,用朱砂刻在石头上。正打算把它与《孝经》、《周易》等古代经文相配,附列在石经之中。”如今这些石碑大概已经不存在了,而摹本也未见在世间流传。世上没有好古之人,即使是金石之物,又怎能长久保存呢?
急就篇
急就篇
汉魏以后,童子皆读史游《急就篇》。晋夏侯湛抵疑乡曲之徒,一介之士,曾讽《急就》习甲子。《魏书》崔浩表言:「太宗即位,元年,敕臣解《急就章》,刘芳撰《急就篇续注音义证》三卷,陆𬀩拟《急就篇》为《悟蒙章》,又书家亦多写《急就篇》。《魏书·崔浩传》:「浩既工书,人多托写《急就章》。从少至老,初不惮劳,所书盖以百数。」《儒林传》:「刘兰始入小学,书《急就篇》,家人觉其聪敏。」《北齐书》:李绘六岁未入学,伺伯姊笔牍之闲,辄窃用,未几,遂通《急就章》;李铉九岁入学,书《急就篇》月余,便通。自唐以下,其学渐微。
汉魏以后,儿童都诵读史游的《急就篇》。晋代夏侯湛曾质疑乡里之人、普通士子,都曾背诵《急就篇》并学习干支。《魏书》崔浩上表说:“太宗即位元年,命我注解《急就章》,刘芳撰写了《急就篇续注音义证》三卷,陆𬀩模仿《急就篇》作了《悟蒙章》,而且书法家也多书写《急就篇》。”《魏书·崔浩传》记载:“崔浩擅长书法,很多人托他写《急就章》。从年轻到年老,从不嫌劳累,所写的约有几百份。”《儒林传》记载:“刘兰刚入小学,书写《急就篇》,家人觉得他聪明。”《北齐书》记载:李绘六岁未入学,在姐姐的笔砚之间偷偷使用,不久就通晓了《急就章》;李铉九岁入学,书写《急就篇》一个多月,便通晓了。从唐代以后,这门学问逐渐衰微。
千字文
千字文
《千字文》原有二本。《梁书·周兴嗣传》曰:「高祖以三桥旧宅为光宅寺,敕兴嗣与陆倕制碑。及成,俱奏,高祖用兴嗣所制者,自是《铜表铭》、《栅塘碣》、《北伐檄》、《次韵王羲之书千字》,并使兴嗣为之。」《萧子范传》曰:「子范除大司马南平王户曹属从事中郎,使制《千字文》,其辞甚美,命记室蔡注释之。」《日唐书·经籍志》:「《千字文》一卷,萧子范撰;又一卷,周兴嗣撰。」是兴嗣所次者一千字文,而子范所制者又一千字文也。乃《隋书·经籍志》云:「《千字文》一卷,梁给事郎周兴嗣撰;《千字文》一卷,梁国子祭酒萧子云注。」《梁书》本传谓子范作之,而蔡䓕为之注释;今以为子云注。子云乃子范之弟,则异矣。《宋史·李至传》言:「《千字文》乃梁武帝得钟繇书破碑千余字,命周兴嗣次韵而成。」本传以为王羲之,而此又以为钟繇,则又异矣。
《千字文》原来有两个版本。《梁书·周兴嗣传》说:“梁高祖把三桥的旧宅改为光宅寺,命周兴嗣和陆倕撰写碑文。写成后,一起上奏,高祖采用了周兴嗣所写的,从此《铜表铭》、《栅塘碣》、《北伐檄》、《次韵王羲之书千字》,都让周兴嗣撰写。”《萧子范传》说:“萧子范被任命为大司马南平王的户曹属从事中郎,让他撰写《千字文》,文辞很美,命记室蔡䓕注释它。”《旧唐书·经籍志》记载:“《千字文》一卷,萧子范撰;又一卷,周兴嗣撰。”这说明周兴嗣编次了一千字文,而萧子范又撰写了一千字文。但《隋书·经籍志》说:“《千字文》一卷,梁给事郎周兴嗣撰;《千字文》一卷,梁国子祭酒萧子云注。”《梁书》本传说萧子范作此文,而蔡䓕作注释;现在却说是萧子云注释。萧子云是萧子范的弟弟,这就不同了。《宋史·李至传》说:“《千字文》是梁武帝得到钟繇书写的破碑上一千多字,命周兴嗣按韵编次而成。”本传认为是王羲之的字,这里又说是钟繇的字,这又不同了。
《隋书》、《旧唐书》志又有《演千字文》五卷,不著何人作。《淳化帖》有汉章帝书百余字,皆周兴嗣《千字文》中语。《东观余论》曰:「此书非章帝,然亦前代人作,但录书者集成千字中语耳。欧阳公疑以为汉时学书者多为此语,而后村刘氏遂谓《千字文》非梁人作,误矣。」黄鲁直跋章草《千字文》曰:「章草言可以通章奏耳,非章帝书也。」
《隋书》和《旧唐书》的志书中又有《演千字文》五卷,不注明是何人所作。《淳化帖》中有汉章帝书写的百余字,都是周兴嗣《千字文》中的语句。《东观余论》说:“这些字不是汉章帝写的,但也是前代人所作,只是抄录者集成了千字文中的语句罢了。欧阳公怀疑汉代学书法的人多写这些语句,而后村刘氏便认为《千字文》不是梁代人所作,这是错误的。”黄鲁直在跋章草《千字文》中说:“章草的意思是可以用于章奏,并非汉章帝所写。”
草书
草书
褚先生补《史记·三王世家》曰:「至其次序分绝,文字之上下,简之参差长短,皆有意,人莫之能知。谨论次其真草诏书,编于左方。」是则褚先生亲见简策之文,而孝武时诏即已用草书也。《魏志·刘廙传》:「转五官将文学,文帝器之,令廙通草书,」则汉魏之间笺启之文有用草书者矣。故草书之可通于章奏者谓之章草。赵彦卫《云麓漫钞》言:「宣和中,陜右人发地得木简,字皆章草,乃永初二年发夫讨畔羌檄。」米元章帖言:「章草乃章奏之章。」今考之既用于檄,则理容概施于章奏。盖小学家流,自古以降,日趋于简便,放大篆变小篆,小篆变隶。比其久也,复以隶为繁,则章奏文移悉以章草从事,亦自然之势。故虽曰草,而隶笔仍在,良由去隶未远故也。右军作草,犹是其典型,故不胜为冗笔。逮张旭、怀素辈出,则此法扫地矣。
褚先生补写《史记·三王世家》说:“至于它们的次序分断、文字的上下排列、竹简的参差长短,都有用意,没有人能理解。我谨慎地编排了那些真书和草书的诏书,编在左方。”这说明褚先生亲眼见过简策上的文字,而汉武帝时的诏书已经使用草书了。《魏志·刘廙传》记载:“转任五官将文学,文帝器重他,让他通晓草书。”可见汉魏之间,书信和奏启的文字已有用草书的了。所以草书中可用于章奏的称为章草。赵彦卫《云麓漫钞》说:“宣和年间,陕西有人挖地得到木简,字都是章草,是永初二年征发民夫讨伐叛羌的檄文。”米元章帖中说:“章草是章奏的章。”现在考察它既用于檄文,按理也应当普遍用于章奏。大概文字学流派,自古以来日益趋向简便,所以大篆变为小篆,小篆变为隶书。时间久了,又觉得隶书繁琐,于是章奏公文都用章草来写,这也是自然趋势。所以虽然叫草书,但隶书的笔意仍在,这主要是因为离隶书时代不远。王羲之作草书,还保留这种典型,所以没有过多的冗笔。等到张旭、怀素等人出现,这种法则就完全被抛弃了。
北齐赵仲将学涉群书,善草隶,虽与弟书,字皆楷正。云:「草不可不解,若施之于人,似相轻易,若与当家中卑幼,又恐其疑,是以必须隶笔。」唐席豫性谨,虽与子弟书疏及吏曹簿领,未尝草书。谓人曰:「不敬他人,是自不敬也。」或曰:「此事甚细,卿何介意?」豫曰:「细犹不谨,而况巨邪!」柳仲郢手抄《九经》、《三史》,下及魏、晋、南北诸史,皆楷小精真,无行字。宋刘安世终身不作草字书,尺牍未尝使人代。张观平生书必为楷字,无一行草,类其为人。古人之谨重如此。《旧唐书》:「王君廓为幽州都督李玄道为长史。君廓入朝,玄道附书与其从甥房玄龄,君廓私发之,不识草字,疑其谋己,惧而奔叛。玄道坐流隽州。」夫草书之衅乃至是邪!
北齐的赵仲将博览群书,擅长草书和隶书,即使给弟弟写信,字都是楷书端正。他说:“草书不能不懂,但如果用它写给他人,似乎显得轻慢;如果写给家中卑幼之人,又怕他们疑惑,所以必须用隶书笔法。”唐代席豫性格谨慎,即使给子弟写信或处理官府文书,也从不写草书。他对人说:“不尊敬别人,就是自己不尊敬自己。”有人说:“这是小事,您何必在意?”席豫说:“小事尚且不谨慎,何况大事呢!”柳仲郢亲手抄写《九经》、《三史》,以及魏、晋、南北各朝史书,都是楷书小字精工端正,没有行书字。宋代刘安世终身不写草书,书信从不让人代笔。张观平生写字必用楷书,没有一行草书,就像他的为人一样。古人就是这样谨慎庄重。《旧唐书》记载:“王君廓任幽州都督,李玄道任长史。君廓入朝,玄道托他带信给外甥房玄龄,君廓私自拆开,不认识草字,怀疑信中有谋害自己的内容,害怕而叛逃。玄道因此被流放隽州。”草书竟能引起这样的祸端!
金石录
金石录
《金石录》有宋公亦饣束鼎铭云,按《史记·世家》,宋公无名亦者,莫知其为何人,今考《左传》,宋元公之太子栾嗣位,为景公。《汉书·古今人表》有宋景公兜栾,则《史记·宋世家》元公卒,子景公头曼立。是兜栾之音讹为头曼,而宋公亦即景公也。
《金石录》中有宋公亦饣束鼎的铭文,按《史记·世家》,宋公中没有叫“亦”的,不知道他是谁。现在考证《左传》,宋元公的太子栾继位,就是景公。《汉书·古今人表》有宋景公兜栾,而《史记·宋世家》说元公去世,儿子景公头曼继位。这是“兜栾”的音讹变为“头曼”,而宋公也就是景公。
宗均之误为「宋」,不必证之碑及《党锢传》,即《南蛮传》云:「会援病卒,谒者宗均听悉受降,为置吏司,群蛮遂平。」事与本传合,而《南蛮传》,本传,其误显然,注未及正,房彦谦高祖法寿,自宋归魏,封壮武候,子孙承袭。魏、隋、唐三书皆同,独碑。按汉胶东国有壮武县,文帝封宋昌为壮武侯。正义曰:「《括地志》云:『壮武故城在莱州即墨县西六十里。』《后汉志》:「壮武,故夷国。』《左传·隐元年》『纪人伐夷,是也。」《贾复传》:「封胶东侯,食郁、秩、壮武等六县。」晋张华亦封壮武侯,字并,独此碑与《左传》杜氏注。
宗均被误写为“宋”,不必用碑文和《党锢传》来证明,仅《南蛮传》说:“恰逢马援病逝,谒者宗均允许全部受降,设置官吏,群蛮于是平定。”事情与本传相符,而《南蛮传》和本传中,这个错误很明显,注释未及纠正。房彦谦的高祖法寿,从宋归顺魏,被封为壮武侯,子孙承袭爵位。魏、隋、唐三书都相同,只有碑文不同。按汉代胶东国有壮武县,文帝封宋昌为壮武侯。正义说:“《括地志》说:‘壮武故城在莱州即墨县西六十里。’”《后汉志》说:“壮武,原是夷国。”《左传·隐公元年》说“纪人伐夷”,就是这里。《贾复传》说:“封为胶东侯,食邑郁、秩、壮武等六县。”晋代张华也被封为壮武侯,字都相同,只有此碑与《左传》杜氏注不同。
铸印作减笔字
铸印作减笔字
太原府徐沟县有同戈驿,其名本取洞涡水,此水出乐平县西四十里陡泉岭,经平定州寿阳、榆次至徐沟县入汾,今徐沟县北五里洞涡河,其阳有洞涡村是也。《水经》:「洞涡水出沾县北山,西过榆次县南,又西到晋阳县南西入于汾。」郦道元注:「刘琨之为并州也,刘渊引兵邀击之,合战于洞涡,即是水也。」《旧唐书·昭宗纪》:「天复元年四月,氏叔琮营于洞涡驿。」《新唐书。地理志》:「太原郡有府十八,其一曰洞涡,」《宋史·曹彬传》:「为前军都监,战洞涡河北。」《汉世家》:「李继勋败继恩兵于洞涡河。」后人减笔借书「同戈」字,而今铸印遂,以减借之字登于印文,又不但马文渊所言成臯印点画之讹而已。
太原府徐沟县有个同戈驿,它的名字本来取自洞涡水。这条水发源于乐平县西四十里的陡泉岭,流经平定州、寿阳、榆次,到徐沟县汇入汾河。现在徐沟县北五里的洞涡河,其南岸有洞涡村,就是这里。《水经》说:“洞涡水发源于沾县北山,向西流过榆次县南,又向西到晋阳县南,再向西流入汾河。”郦道元注:“刘琨任并州刺史时,刘渊带兵截击他,在洞涡交战,就是这条水。”《旧唐书·昭宗纪》说:“天复元年四月,氏叔琮在洞涡驿扎营。”《新唐书·地理志》说:“太原郡有十八个府,其中一个叫洞涡。”《宋史·曹彬传》说:“任前军都监,在洞涡河北岸作战。”《汉世家》说:“李继勋在洞涡河击败了继恩的军队。”后人减笔借写为“同戈”字,而现在铸印时,竟把减借的字刻在印文上,这还不只是马文渊所说的成皋印点画错误那么简单。
今驿多用古地名者。洪武九年四月壬辰,以天下驿传之名多因俚俗,命翰林考古正之,如扬州府曰广陵驿,镇江府曰京口驿,凡改者二百三十二,徐沟无古地名,故以水名之。
如今驿站多用古地名。洪武九年四月壬辰,因为天下驿站名称多沿用俚俗之名,命翰林院考证古名并改正,如扬州府改为广陵驿,镇江府改为京口驿,共改了二百三十二处。徐沟没有古地名,所以用水名来命名。
古人图画皆指事为之,使观者可法可戒。上自三代之时,则周明堂之四门墉,有之容,桀纣之象,有周公相成王,负斧扆,南面以朝诸侯之图。楚有先王之庙及公卿祠堂,图画天地山川神灵,琦玮僪佹,及古贤圣怪物行事。秦汉以下见于史者,如《周公负成王图》,《成庆画》,《纣醉踞妲己图》,屏风图画列女,《宋公传》。戴逵画《南都赋图》之类,未有无因而作,逮乎隋唐,尚沿其意。唐《艺文志》所列汉王元昌画《汉贤王图》;阎立德画《文成公主降蕃图》,《五华宫图》,《斗鸡图》,阎立本画《秦府十八学士图》,《凌烟阁功臣二十四人图》;范长寿画《风俗图》,《醉道士图》;王定画《本草训戒图》;檀智敏画《游春戏艺图》;殷𢻥、韦无忝画《皇朝九圣图》,《高祖及诸王图》,《太宗自定辇上图》,《开元十八学士图》;董萼画《鞶车图》;曹元廓画后周、北齐、梁、陈、隋、武德贞观永徽间《朝臣图》,《高祖太宗诸子图》,《秦府学士图》,《凌烟图》;杨升画《望贤宫图》;安禄山、真张萱画《妓女图》,《乳母将婴儿图》,《按羯鼓图》,《秋千图》;谈皎画《武惠妃舞图》,《佳丽寒食图》,《佳丽妓女图》;韩干画《龙朔功臣图》,《姚宋及安禄山图》,《相马图》,《玄宗试马图》,《宁王调马打球图》;陈宏画《安禄山图》,《玄宗马射图》,《上党十九瑞图》;王象画《卤簿图》;田琦画《洪崖子桔木图》;窦师纶画《内库瑞锦对雉斗羊翔凤游麟图》;韦𬸘画《天竺胡僧渡水放牧图》;周昉画《扑蝶》、《按筝》、《杨真人降真五星》等图各一卷。《唐文粹》有王蔼《记汉公卿祖二疏图》,舒元舆《记桃源图》。《通鉴》:蜀嘉州司马刘赞献《陈后主三阁图》、皆指事象物之作。《王维传》:「人有得《奏乐图》,不知其名。维视之,曰:『此霓裳第三叠第一拍也。』好事者集乐工按之,无差,」自实体难工。空摹易善,于是白描山水之画兴,而古人之意亡矣。
古人作画都是针对具体事件而作,让观看的人可以效法或警戒。上自夏商周三代,周朝明堂四面的墙上,就有尧舜的容貌、桀纣的画像,还有周公辅佐成王,背靠斧纹屏风,面朝南接受诸侯朝见的图画。楚国也有先王庙宇和公卿祠堂,画着天地山川的神灵,奇形怪状、瑰丽诡异,以及古代圣贤和怪物的行事。秦汉以后见于史书的,比如《周公负成王图》《成庆画》《纣醉踞妲己图》,屏风上画的列女,《宋公传》。戴逵画的《南都赋图》之类,没有无缘无故而作的。到了隋唐,还沿袭这种用意。唐代《艺文志》所列的汉王元昌画《汉贤王图》;阎立德画《文成公主降蕃图》《五华宫图》《斗鸡图》;阎立本画《秦府十八学士图》《凌烟阁功臣二十四人图》;范长寿画《风俗图》《醉道士图》;王定画《本草训戒图》;檀智敏画《游春戏艺图》;殷𢻥、韦无忝画《皇朝九圣图》《高祖及诸王图》《太宗自定辇上图》《开元十八学士图》;董萼画《鞶车图》;曹元廓画后周、北齐、梁、陈、隋、武德、贞观、永徽年间的《朝臣图》《高祖太宗诸子图》《秦府学士图》《凌烟图》;杨升画《望贤宫图》;安禄山、真张萱画《妓女图》《乳母将婴儿图》《按羯鼓图》《秋千图》;谈皎画《武惠妃舞图》《佳丽寒食图》《佳丽妓女图》;韩干画《龙朔功臣图》《姚宋及安禄山图》《相马图》《玄宗试马图》《宁王调马打球图》;陈宏画《安禄山图》《玄宗马射图》《上党十九瑞图》;王象画《卤簿图》;田琦画《洪崖子桔木图》;窦师纶画《内库瑞锦对雉斗羊翔凤游麟图》;韦𬸘画《天竺胡僧渡水放牧图》;周昉画《扑蝶》《按筝》《杨真人降真五星》等图各一卷。《唐文粹》中有王蔼的《记汉公卿祖二疏图》,舒元舆的《记桃源图》。《通鉴》记载:蜀嘉州司马刘赞进献《陈后主三阁图》,这些都是针对具体事物而作的作品。《王维传》说:“有人得到一幅《奏乐图》,不知道它的名字。王维看了说:‘这是《霓裳羽衣曲》第三叠的第一拍。’好事的人召集乐工来验证,果然没错。”自从实体难以画好,凭空摹仿容易画得漂亮,于是白描山水画兴起,而古人的用意就丧失了。
宋邵博《闻见后录》云:」观汉李翕、王稚子、高贯方墓碑,多刻山林人物,乃知顾恺之、陆探微、宗处士辈尚有其遗法。至吴道玄绝艺入神,然始用巧思,而古意少减矣。况其下者。」此可为知者道也。
宋代邵博的《闻见后录》说:“看汉代李翕、王稚子、高贯方的墓碑,上面大多刻着山林人物,才知道顾恺之、陆探微、宗处士这些人还保留着这种遗风。到了吴道玄,技艺绝妙、出神入化,但开始运用巧妙的构思,而古意就减少了。何况比他更差的人呢?”这话可以跟有见识的人说。
宋徽宗崇宁三年,立画学,考画之等,以不仿前人,而物之情态形色俱若自然,笔韵高简为工。此近于空摹之格,至今尚之。
宋徽宗崇宁三年,设立了画学,评定画作的等级,以不模仿前人,而事物的情态、形状、色彩都像自然一样,笔韵高雅简练为佳作。这接近于凭空摹仿的风格,至今还崇尚这种风格。
谢在杭《五杂俎》曰:「自唐以前,名画未有无故事者,盖有故事便须立意结构,事事考订,人物衣冠制度宫室规模大略,城郭山川形势向背,皆不得草草下笔。非若今人任意师心,卤莽灭裂,动辄托之写意而止也。余观张僧繇、展子虔、阎立本辈,皆画神佛变相,星曜真形。至如石勒、窦建德、安禄山有何足画,而皆写其故实。其他如懿宗射兔,贵妃上马,后主幸晋阳,华清宫避暑,不一而足。上之则神农播种,民击壤,老子度关,宣尼十哲;下之则商山采芝,二疏祖道,元达鏁谏,葛洪移居。如此题目,今人却不肯画,而古人为之,转相沿仿。盖由所重在此,习以成风,要亦相传法度,易于循习耳。
谢在杭的《五杂俎》说:“唐代以前,名画没有不包含故事的。因为有故事就必须立意构思、安排结构,每件事都要考订,人物的衣冠制度、宫室的规模大概、城郭山川的形势和朝向,都不能草率下笔。不像现在的人任意凭自己的心意,粗鲁草率,动不动就托词说是写意就完了。我看张僧繇、展子虔、阎立本这些人,都画神佛的变相、星宿的真形。至于像石勒、窦建德、安禄山有什么值得画的,却都画了他们的故事。其他如唐懿宗射兔、杨贵妃上马、后主巡幸晋阳、华清宫避暑,不一而足。往上则有神农播种、尧民击壤、老子过关、孔子和十位弟子;往下则有商山四皓采芝、疏广疏受饯行、刘元达锁谏、葛洪移居。这样的题目,现在的人却不肯画,而古人却画了,并且互相沿袭模仿。大概是因为古人所重视的在于此,习以为常成了风气,关键也是因为相传的法度,容易遵循学习罢了。”
古器
古代器物
洪氏《随笔》谓:「彜器之传,春秋以来固已重之,如郜鼎、纪甗之类,历历可数。不知三代逸书之目,汤有典宝,武有分器,而春官有典庸器之职,祭祀而陈之,则固前乎此矣。故夏后氏之璜,封父之繁弱,密须之鼓,阙巩之甲,班诸鲁公、唐叔之国,而赤刀,弘壁、天球、河图之属,陈设于成王之顾命者,又天子之世守也。然而来去不恒,成亏有数。是以宝珪出河,九鼎沦泗,武库之剑穿屋而飞,殿前之钟感山而响,铜人入梦,钟虡生毛,则知历世久远,能为神怪,亦理之所必有者。《隋书》:『文帝开皇九年四月,毁平陈所得秦、汉三大钟,越二大鼓。十一年正月丁酉,以平陈所得古器多为祸变,悉命毁之。』而《大金国志》载:海陵正隆三年,诏毁平辽、宋所得古器,亦如隋文之言。盖皆恣睢不学之主,而古器之销亡为可惜矣。」
洪迈的《容斋随笔》说:“彝器的流传,春秋以来本来就很受重视,比如郜鼎、纪甗之类,历历可数。不知道三代逸书的目录中,商汤有《典宝》,周武王有《分器》,而春官有典庸器的职务,在祭祀时陈列它们,那么这本来就在更早之前了。所以夏后氏的玉璜,封父的繁弱弓,密须的鼓,阙巩的铠甲,分赐给鲁公、唐叔的国家,而赤刀、弘壁、天球、河图之类,陈列在周成王的遗命中的,又是天子世代守护的。然而它们来来去去不固定,完整或残缺有定数。因此宝珪从河中出现,九鼎沉入泗水,武库的剑穿屋而飞,殿前的钟感应山响,铜人入梦,钟架生毛,就知道经历久远年代,能变成神怪,也是理中必然有的。《隋书》记载:‘隋文帝开皇九年四月,销毁了平定陈朝所得的秦、汉三大钟,越地二大鼓。十一年正月丁酉,因为平定陈朝所得的古器多有祸变,下令全部销毁。’而《大金国志》记载:海陵王正隆三年,下诏销毁平定辽、宋所得的古器,也像隋文帝的话一样。大概都是些恣意妄为、不学无术的君主,而古器的消亡实在可惜啊。”
读李易安《题金石录》,引王涯、元载之事,以为「有聚有散,乃理之常;人亡人得,又胡足道?」未尝不叹其言之达。而元裕之作《故物谱》,独以为不然,其说曰:「三代鼎钟,其初出于圣人之制,今其款识故在,不曰『永用享』,则曰『子子孙孙永宝用』,岂圣人者超然远览,而不能忘情于一物邪?自庄周、列御寇之说出,遂以天地为逆旅,形骸为外物,虽圣哲之能事,有不满一叫者,况外物之外者乎?然而彼固未能寒而忘衣,饥而忘食也。则圣人之道,所谓备物以致用,守器以为智者,其可非也邪?《春秋》之于宝玉、大弓,窃之书,得之书。知此者,可以得圣人之意矣。」
读李清照的《题金石录》,她引用王涯、元载的事,认为“有聚有散,是常理;人亡人得,又有什么值得说的?”我不禁感叹她的话很通达。但元好问作《故物谱》,却独独认为不对,他说:“三代的鼎钟,最初出于圣人的制作,现在它们的铭文还在,不是说‘永用享’,就是说‘子子孙孙永宝用’,难道圣人超然远览,却不能忘情于一件器物吗?自从庄周、列御寇的学说出现,就把天地看作旅店,把身体看作外物,即使是圣哲的能事,也有不满一叫的,何况外物之外的东西呢?然而他们终究不能因为寒冷就忘记穿衣,因为饥饿就忘记吃饭。那么圣人的道理,所谓备办器物以利用,守护器物以明智,难道可以非议吗?《春秋》对于宝玉、大弓,偷了要记载,得到了也要记载。懂得这个道理的人,就可以领会圣人的用意了。”

(本篇为开篇) · 目录 · 第 23 篇 →