对作篇第八十四
《对作篇》第八十四
论衡
《论衡》
自纪篇第八十五
《自纪篇》第八十五
作者：王充
作者：王充
王充者，会稽上虞人也，字仲任。其先本魏郡元城一姓。孙一几世尝从军有功，封会稽阳亭。一岁仓卒国绝，因家焉。以农桑为业。世祖勇任气，卒咸不揆于人。岁凶，横道伤杀，怨仇众多。会世扰乱，恐为怨仇所擒，祖父泛举家簷载，就安会稽，留钱唐县，以贾贩为事。生子二人，长曰蒙，少曰诵，诵即充父。祖世任气，至蒙、诵滋甚。故蒙、诵在钱唐，勇势凌人。末复与豪家丁伯等结怨，举家徙处上虞。
王充，是会稽郡上虞县人，字仲任。他的祖先原本是魏郡元城的一个姓氏。几代前有位祖先曾从军有功，被封为会稽郡的阳亭侯。但一年后因变故封国断绝，于是就在那里安家，以农耕和养蚕为业。曾祖父勇武任性，最终都不被人宽容。遇到荒年，就在路上伤人杀人，结下很多仇家。恰逢社会动乱，担心被仇人抓住，祖父王泛就带着全家挑着行李，到会稽郡避难，留在钱唐县，以经商为生。生了两个儿子，长子叫王蒙，次子叫王诵，王诵就是王充的父亲。祖辈都任性使气，到了王蒙、王诵时更加严重。所以王蒙、王诵在钱唐县，凭勇力欺压人。后来又与豪族丁伯等人结仇，全家迁居到上虞县。
建武三年，充生。为小儿，与侪伦遨戏，不好狎侮。侪伦好掩雀、捕蝉、戏钱、林熙，充独不肯。诵奇之。六岁教书，恭愿仁顺，礼敬具备，矜庄寂寥，有臣人之志。父未尝笞，母未尝非，闾里未尝让。八岁出于书馆，书馆小僮百人以上，皆以过失袒谪，或以书丑得鞭。充书日进，又无过失。手书既成，辞师受《论语》、《尚书》，日讽千字。经明德就，谢师而专门，援笔而众奇。所读文书，亦日博多。才高而不尚苟作，口辩而不好谈对，非其人，终日之言。其论说始若诡于众，极听其终，众乃是之。以笔著文，亦如此焉；操行事上，亦如此焉。在县位至掾功曹，在都尉府位亦掾功曹，在太守为列掾五官功曹行事，入州为从事。不好徼名于世，不为利害见将。常言人长，希言人短。专荐未达，解已进者过。及所不善，亦弗誉；有过不解，亦弗复陷。能释人之不大过，亦悲夫人之细非。好自周，不肯自彰，勉以行操为基，耻以材能为名。众会乎坐，不问不言，赐见君将，不及不对。在乡里，慕蘧伯玉之节；在朝廷，贪史子鱼之行。见污伤，不肯自明；位不进，亦不怀恨。贫无一亩庇身，志佚于王公；贱无斗石之秩，意若食万锺。得官不欣，失位不恨。处逸乐而欲不放，居贫苦而志不倦。淫读古文，甘闻异言。世书俗说，多所不安，幽处独居，考论实虚。
建武三年，王充出生。小时候，他和同伴们玩耍，不喜欢打闹戏弄。同伴们喜欢捉麻雀、捕蝉、玩钱、爬树，只有王充不肯。王诵对此感到惊奇。六岁时教他读书，他恭敬、谦逊、仁爱、顺从，礼节完备，庄重沉静，有做人的志向。父亲从未打过他，母亲从未责备过他，乡里从未批评过他。八岁进入书馆，书馆里的小孩子有一百多人，都因过失被脱衣责罚，或因字写得丑被鞭打。王充的书法日益进步，又没有过失。书法学成后，他辞别老师，学习《论语》和《尚书》，每天背诵一千字。通晓经义、品德养成后，他辞别老师，专心自学，拿起笔来写作，众人感到惊奇。他读的书籍也日益广博。他才华高却不崇尚随便写作，口才好却不喜好辩论应对，不是合适的人，整天不说话。他的论说起初好像与众人不同，但仔细听完，众人才认为是对的。他用笔写文章也是如此；待人接物、侍奉上级也是如此。他在县里官至掾功曹，在都尉府也官至掾功曹，在太守府担任列掾五官功曹行事，进入州里担任从事。他不喜欢在世上追求名声，不因利害关系去见长官。他常说别人的长处，很少说别人的短处。专门推荐尚未显达的人，为已经晋升的人开脱过错。对于他不喜欢的人，也不称赞；对有过错而不开脱的人，也不再陷害。他能原谅别人不太大的过错，也同情别人细小的过失。他喜欢自我收敛，不肯自我张扬，以操行作为基础，以才能作为名声为耻。众人聚会时，不问就不说话；被长官接见时，不涉及就不回答。在乡里，他仰慕蘧伯玉的节操；在朝廷，他向往史子鱼的品行。受到污蔑伤害，不肯自我辩解；职位不晋升，也不怀恨在心。贫穷得没有一亩地来安身，但志向比王公还要安逸；低贱得没有斗石的俸禄，但心意像享受万钟俸禄一样。得到官职不欣喜，失去职位不怨恨。身处安逸快乐而不放纵欲望，居于贫苦而志向不懈怠。他广泛阅读古文，喜欢听不同的言论。对世俗的书籍和流行的说法，很多感到不安，就隐居独处，考辨论述其中的虚实真伪。
充为人清重，游必择友，不好苟交。所友位虽微卑，年虽幼稚，行苟离俗，必与之友。好杰友雅徒，不泛结俗材。俗材因其微过，蜚条陷之，然终不自明，亦不非怨其人。或曰：「有良材奇文，无罪见陷，胡不自陈？羊胜之徒，摩口膏舌；邹阳自明，入狱复出。苟有全完之行，不宜为人所缺；既耐勉自伸，不宜为人所屈。」答曰：不清不见尘，不高不见危，不广不见削，不盈不见亏。士兹多口，为人所陷，盖亦其宜。好进故自明，憎退故自陈。吾无好憎，故默无言。羊胜为谗，或使之也；邹阳得免，或拔之也。孔子称命，孟子言天，吉凶安危，不在于人。昔人见之，故归之于命，委之于时，浩然恬忽，无所怨尤。福至不谓己所得，祸到不谓己所为。故时进意不为丰，时退志不为亏。不嫌亏以求盈，不违险以趋平，不鬻智以干禄，不辞爵以吊名，不贪进以自明，不恶退以怨人。同安危而齐死生，钧吉凶而一败成，遭十羊胜，谓之无伤。动归于天，故不自明。
王充为人清高稳重，交游必定选择朋友，不喜欢随便结交。他所交的朋友，即使地位低微、年纪幼小，只要行为超凡脱俗，就一定与他们交友。他喜欢杰出的人才和高雅的朋友，不广泛结交庸俗之人。庸俗之人抓住他微小的过错，罗织罪名陷害他，但他始终不自我辩解，也不非议怨恨那些人。有人说：“你有良才奇文，无罪却被陷害，为什么不自我陈述？像羊胜那样的人，磨嘴皮子、涂唇膏；邹阳自我辩解，入狱后又出来了。如果有完美无缺的品行，就不应该被人损害；既然能努力自我伸张，就不应该被人屈辱。”王充回答说：不清澈就看不到灰尘，不高就看不到危险，不广阔就看不到削减，不充盈就看不到亏损。士人容易招致口舌是非，被人陷害，大概也是理所当然的。喜欢晋升所以才自我表白，厌恶退隐所以才自我陈述。我没有喜好和厌恶，所以沉默不语。羊胜进谗言，或许是有人指使他；邹阳得以免罪，或许是有人提拔他。孔子称说命运，孟子谈论天意，吉凶安危，不在于人。古人明白这个道理，所以归之于命运，委之于时势，心胸宽广、恬淡无欲，没有什么怨恨。福气来了不认为是自己得到的，灾祸来了不认为是自己造成的。所以时机顺利时心意不觉得丰盛，时机不顺时志向不觉得亏损。不嫌弃亏损来追求充盈，不避开危险来趋向平安，不卖弄智慧来求取俸禄，不推辞爵位来钓取名声，不贪图晋升来自我表白，不厌恶退隐来怨恨别人。把安危等同看待，把死生同等对待，把吉凶等同看待，把成败同等看待，即使遇到十个羊胜，也认为没有伤害。一切行动都归之于天，所以不自我辩解。
充性恬淡，不贪富贵。为上所知，拔擢越次，不慕高官。不为上所知，贬黜抑屈，不恚下位。比为县吏，无所择避。或曰：「心难而行易，好友同志，仕不择地，浊操伤行，世何效放？」答曰：可效放者，莫过孔子。孔子之仕，无所避矣。为乘田委吏，无於邑之心；为司空相国，无说豫之色。舜耕历山，若终不免；及受尧禅，若卒自得。忧德之不丰，不患爵之不尊；耻名之不白，不恶位之不迁。垂棘与瓦同椟，明月与砾同囊，苟有二宝之质，不害为世所同。世能知善，虽贱犹显；不能别白，虽尊犹辱。处卑与尊齐操，位贱与贵比德，斯可矣。
王充生性恬淡，不贪图富贵。被上级了解时，破格提拔，也不羡慕高官。不被上级了解时，被贬谪压制，也不怨恨地位低下。他担任县吏时，没有什么选择和回避。有人说：“内心难以揣测而行为容易表现，喜欢志同道合的朋友，做官不选择地方，操行污浊会损害品行，世人该效法什么呢？”王充回答说：可以效法的，没有超过孔子的。孔子做官，没有什么回避的。他做乘田、委吏时，没有忧郁的心情；做司空、相国时，没有喜悦的神色。舜在历山耕种，好像最终免不了那样；等到接受尧的禅让，又好像最终自然得到了。忧虑的是德行不丰厚，不担心爵位不尊贵；以名声不显扬为耻，不厌恶职位不升迁。垂棘之璧和瓦器放在同一个匣子里，明月之珠和石子放在同一个袋子里，如果具有这两种宝物的本质，不妨碍被世人等同看待。世人能识别善，即使低贱也仍然显贵；不能辨别清白，即使尊贵也仍然耻辱。处于低位时与高位保持同样的操守，地位低贱时与高贵者比照德行，这样就可以了。
俗性贪进忽退，收成弃败。充升擢在位之时，众人蚁附；废退穷居，旧故叛去。志俗人之寡恩，故闲居作《讥俗》、《节义》十二篇。冀俗人观书而自觉，故直露其文，集以俗言。或谴谓之浅。答曰：以圣典而示小雅，以雅言而说丘野，不得所晓，无不逆者。故苏秦精说于赵，而李兑不说；商鞅以王说秦，而孝公不用。夫不得心意所欲，虽尽尧、舜之言，犹饮牛以酒，啖马以脯也。故鸿丽深懿之言，关于大而不通于小。不得已而强听，入胸者少。孔子失马于野，野人闭不与，子贡妙称而怒，马圄谐说而懿。俗晓〔形〕露之言，勉以深鸿之文，犹和神仙之药以治鼽咳，制貂狐之裘以取薪菜也。且礼有所不待，事有所不须。断决知辜，不必皋陶；调和葵韭，不俟狄牙；闾巷之乐，不用《韶》、《武》；里母之祀，不待太牢。既有不须，而又不宜。牛刀割鸡，舒戟采葵，𫓧钺裁箸，盆盎酌卮，大小失宜，善之者希。何以为辩？喻深以浅。何以为智？喻难以易。贤圣铨材之所宜，故文能为深浅之差。
世俗的本性是贪图晋升而忽视退隐，收获成功而抛弃失败。王充被提拔在位时，众人像蚂蚁一样依附他；被废黜退隐、穷困居处时，旧友故交都背叛离去。他痛恨世俗之人的寡恩，所以闲居时写了《讥俗》、《节义》十二篇。希望世俗之人看了书能自己觉悟，所以直接显露文章，用通俗的语言汇集。有人指责说这些文章浅显。王充回答说：用圣人的经典来展示给小人，用高雅的语言来向乡野之人解说，不能让人理解，没有不抵触的。所以苏秦在赵国精心游说，而李兑不高兴；商鞅用王道游说秦国，而秦孝公不采纳。如果不符合对方的心意，即使说尽尧、舜的言论，也如同给牛喝酒、给马吃肉干一样。所以宏大华丽、深奥美好的言论，关系到大事而不通晓小事。不得已而勉强听，进入内心的很少。孔子在野外丢失了马，野人关起来不给，子贡用巧妙的话去说反而惹怒对方，马夫用诙谐的话去说却得到了马。世俗之人明白直露的言论，却勉强用深奥宏大的文章去教导，就像调和神仙的药来治鼻塞咳嗽，制作貂狐的皮裘去砍柴采菜一样。而且礼仪有不必等待的，事情有不必需要的。判决知道罪行，不必像皋陶那样；调和葵菜韭菜，不必等狄牙那样；街巷的音乐，不用《韶》、《武》；里中老母的祭祀，不等待太牢。既然有不需要的，而且又不合适。用宰牛的刀来杀鸡，用长戟来采葵菜，用斧头来裁筷子，用盆盎来当酒杯，大小不适当，认为好的人很少。怎样才算善辩？用浅显来比喻深奥。怎样才算明智？用容易来比喻困难。贤圣衡量才能所适宜的，所以文章能分出深浅的差别。
充既疾俗情，作《讥俗》之书；又闵人君之政，徒欲治人，不得其宜，不晓其务，愁精苦思，不睹所趋，故作《政务》之书。又伤伪书俗文多不实诚，故为《论衡》之书。夫贤圣殁而大义分，蹉跎殊趋，各自开门。通人观览，不能钉铨。遥闻传授，笔写耳取，在百岁之前。历日弥久，以为昔古之事，所言近是，信之入骨，不可自解，故作《实论》。其文盛，其辩争，浮华虚伪之语，莫不澄定。没华虚之文，存敦庞之朴，拨流失之风，反宓戏之俗。
王充既痛恨世俗人情，写了《讥俗》一书；又怜悯君主的政事，只想治理人民，却不得其法，不懂要领，愁苦思虑，看不到方向，所以写了《政务》一书。又痛心伪书俗文大多不真实诚恳，所以写了《论衡》一书。贤圣去世后，大义分裂，各自走向不同的道路，各自创立门派。博学的人观看阅览，不能定夺。远远地听闻传授，用笔记录、用耳听取，在百年之前。时间越久，认为古代的事情，所说的近似正确，相信到骨子里，不能自我解脱，所以写了《实论》。他的文章盛大，他的辩论激烈，浮华虚伪的言论，没有不被澄清确定的。消除华而不实的文章，保存敦厚朴实的本质，纠正流失的风气，返回伏羲时代的习俗。
充书形露易观。或曰：「口辩者其言深，笔敏者其文沉。案经艺之文，贤圣之言，鸿重优雅，难卒晓睹。世读之者，训古乃下。盖贤圣之材鸿，故其文语与俗不通。玉隐石间，珠匿鱼腹，非玉工珠师，莫能采得。宝物以隐闭不见，实语亦宜深沉难测。《讥俗》之书，欲悟俗人，故形露其指，为分别之文。《论衡》之书，何为复然？岂材有浅极，不能为〔深〕覆？何文之察，与彼经艺殊轨辙也？」
王充的书形式显露，容易阅读。有人说：“口才好的人言论深刻，文笔敏捷的人文章深沉。考察经艺的文章，贤圣的言论，宏大庄重优雅，难以一下子看懂。世上读它们的人，要靠注释才能理解。大概贤圣的才能宏大，所以他们的文辞与世俗不通。玉隐藏在石头中，珍珠藏在鱼腹里，不是玉工珠师，不能采到。宝物因为隐藏而不显露，真实的言论也应该深沉难测。《讥俗》一书，是想让世俗之人觉悟，所以显露它的主旨，是分别辨析的文章。《论衡》一书，为什么也这样呢？难道是才能有浅薄的极限，不能写得深沉含蓄吗？为什么文章这样明白，与那些经艺的路径不同呢？”
答曰：玉隐石间，珠匿鱼腹，故为深覆。及玉色剖于石心，珠光出于鱼腹，其〔犹〕隐乎？吾文未集于简札之上，藏于胸臆之中，犹玉隐珠匿也；及出露，犹玉剖珠出乎，烂若天文之照，顺若地理之晓，嫌疑隐微，尽可名处。 且名白，事自定也。
王充回答说：玉隐藏在石头中，珍珠藏在鱼腹里，所以是深藏不露的。等到玉的颜色从石头中心剖出，珍珠的光彩从鱼腹中取出，它还能隐藏吗？我的文章没有写在竹简上时，藏在胸中，就像玉隐藏、珍珠藏匿一样；等到显露出来，就像玉被剖出、珍珠出现一样，灿烂如天文的照耀，清晰如地理的明白，疑惑隐微之处，都可以指明。而且名称明确了，事情自然就确定了。
《论衡》者，论之平也。口则务在明言，笔则务在露文。高士之文雅，言无不可晓，指无不可睹。观读之者，晓然若盲之开目，聆然若聋之通耳。三年盲子，卒见父母，不察察相识，安肯说喜？道畔巨树，堑边长沟，所居昭察，人莫不知。使树不巨而隐，沟不长而匿，以斯示人，尧、舜犹惑。人面色部七十有余，颊肌明洁，五色分别，隐微忧喜，皆可得察，占射之者，十不失一。使面黝而黑丑，垢重袭而覆部，占射之者，十而失九。
《论衡》这部书，是评论的公平标准。口说就要致力于明白的语言，笔写就要致力于显露的文章。高尚士人的文章雅正，言语没有不可理解的，主旨没有不可看到的。阅读它的人，明白得像盲人睁开眼睛，清楚得像聋子通了耳朵。瞎了三年的孩子，突然见到父母，如果不仔细辨认，怎么会高兴呢？路旁的大树，沟边的长渠，所处的位置明显，没有人不知道。假使树不大而隐蔽，沟不长而隐藏，用这些来给人看，尧、舜也会迷惑。人的面色有七十多个部位，脸颊肌肉明净，五色分明，隐微的忧喜，都可以观察到，占卜预测的人，十次不会失手一次。假使脸色黝黑丑陋，污垢层层覆盖了部位，占卜预测的人，十次会失手九次。
夫文由语也，或浅露分别，或深迂优雅，孰为辩者？故口言以明志，言恐灭遗，故著之文字。文字与言同趋，何为犹当隐闭指意？狱当嫌辜，卿决疑事，浑沌难晓，与彼分明可知，孰为良吏？夫口论以分明为公，笔辩以荴露为通，吏文以昭察为良。深覆典雅，指意难睹，唯赋颂耳！经传之文，贤圣之语，古今言殊，四方谈异也。当言事时，非务难知，使指闭隐也。后人不晓，世相离远，此名曰语异，不名曰材鸿。浅文读之难晓，名曰不巧，不名曰知明。秦始皇读韩非之书，叹曰：「犹独不得此人同时。」其文可晓，故其事可思。如深鸿优雅，须师乃学，投之于地，何叹之有？夫笔著者，欲其易晓而难为，不贵难知而易造；口论务解分而可听，不务深迂而难睹。孟子相贤，以眸子明了者，察文，以义可晓。
文章就像言语一样，有的浅显明白，有的深奥迂回优雅，哪个算是善于表达呢？所以口说用来表明心志，言语担心被遗忘消失，所以写成文字。文字和言语是同一趋向，为什么还要隐藏主旨呢？审理案件时遇到嫌疑，卿大夫决断疑难事情，如果混沌难懂，与那些明白可知的相比，哪个算是好官吏？口论以明白为公正，笔辩以显露为通达，吏文以清楚为好。深奥含蓄、典雅难懂，主旨难以看到的，只有赋颂罢了！经传的文章，贤圣的言语，古今语言不同，四方方言有异。在谈论事情的时候，并非刻意追求难懂，使主旨隐藏。后人不理解，是因为时代相隔遥远，这叫做语言差异，不叫做才能宏大。浅显的文章读起来难懂，叫做不巧妙，不叫做智慧明达。秦始皇读韩非的书，感叹说：“我偏偏不能和这个人同时代。”他的文章可以理解，所以他的事迹可以思考。如果文章深奥宏大优雅，必须靠老师才能学习，扔在地上，有什么可感叹的呢？执笔写文章的人，希望文章容易理解而难以写作，不看重难以理解而容易写作；口论致力于解释分明而让人听得懂，不致力于深奥迂回而难以理解。孟子观察贤人，以眼睛明亮为标准；考察文章，以义理可以理解为标准。
充书违诡于俗。或难曰：「文贵夫顺合众心，不违人意，百人读之莫谴，千人闻之莫怪。故管子曰：『言室满室，言堂满堂。』今殆说不与世同，故文刺于俗，不合于众。」
王充的书违背世俗。有人责难说：“文章贵在顺应众人的心意，不违背人的意愿，一百人读了没有指责，一千人听了没有奇怪。所以管子说：‘在室内说话要满室的人都满意，在堂上说话要满堂的人都满意。’现在你的学说大概不与世俗相同，所以文章与世俗相悖，不合于众人。”
答曰：论贵是而不务华，事尚然而不高合。论说辩然否，安得不谲常心、逆俗耳？众心非而不从，故丧黜其伪，而存定其真。如当从顺人心者，循旧守雅，讽习而已，何辩之有？孔子侍坐于鲁哀公，公赐桃与黍，孔子先食黍而后啖桃，可谓得食序矣，然左右皆掩口而笑，贯俗之日久也。今吾实犹孔子之序食也，俗人违之，犹左右之掩口也。善雅歌，于郑为人悲；礼舞，于赵为不好。尧、舜之典，伍伯不肯观；孔、墨之籍，季、孟不肯读。宁危之计，黜于闾巷；拨世之言，訾于品俗。有美味于斯，俗人不嗜，狄牙甘食。有宝玉于是，俗人投之，卞和佩服。孰是孰非，可信者谁？礼俗相背，何世不然？鲁文逆祀，畔者三人。盖独是之语，高士不舍，俗夫不好；惑众之书，贤者欣颂，愚者逃顿。
回答说：论说贵在正确而不追求华丽，做事崇尚合理而不迎合世俗。论说辩论是非对错，怎能不违背常人心思、逆着世俗耳朵？众人认为不对就不顺从，所以要废除虚假的，保存确定真实的。如果应当顺从人心，那就遵循旧制、守住雅正，诵读学习罢了，还有什么可辩论的呢？孔子陪坐在鲁哀公身边，哀公赐给他桃子和黍米，孔子先吃黍米然后吃桃子，可以说是懂得进食的顺序了，然而左右的人都掩口而笑，这是因为习惯世俗的时间太久了。如今我的做法实在就像孔子进食的顺序，世俗之人违背它，就像左右的人掩口而笑一样。好的雅乐，在郑国人听来却觉得悲伤；礼仪之舞，在赵国人看来却不喜欢。尧、舜的典籍，伍伯不肯观看；孔子、墨子的著作，季孙、孟孙不肯阅读。安定危亡的计策，在民间被贬斥；匡正世道的言论，被世俗之人诋毁。这里有美味，世俗之人不喜欢，但狄牙却觉得甘甜。这里有宝玉，世俗之人丢弃它，卞和却佩戴珍藏。谁对谁错，可以相信谁呢？礼制与习俗相违背，哪个时代不是这样？鲁文公违反祭祀顺序，背叛的人有三个。大概独特的言论，高尚的人不放弃，世俗之人不喜欢；令人困惑的书籍，贤能的人欣喜颂扬，愚昧的人逃避躲开。
充书不能纯美。或曰：「口无择言，笔无择文。文必丽以好，言必辩以巧。言了于耳，则事味于心；文察于目，则篇留于手。故辩言无不听，丽文无不写。今新书既在论譬，说俗为戾，又不美好，于观不快。盖师旷调音，曲无不悲；狄牙和膳，肴无淡味。然则通人造书，文无暇秽。《吕氏》、《淮南》悬于市门，观读之者无訾一言。今无二书之美，文虽众盛，犹多谴毁。」答曰：夫养实者不育华，调行者不饰辞。丰草多华英，茂林多枯枝。为文欲显白其为，安能令文而无谴毁？救火拯溺，义不得好；辩论是非，言不得巧。入泽随龟，不暇调足；深渊捕蛟，不暇定手。言奸辞简，指趋妙远；语甘文峭，务意浅小。稻谷千钟，糠皮太半；阅钱满亿，穿决出万。大羹必有淡味，至宝必有瑕秽，大简必有大好，良工必有不巧。然则辩言必有所屈，通文犹有所黜。言金由贵家起，文粪自贱室出，《淮南》、《吕氏》之无累害，所由出者，家富官贵也。夫贵，故得悬于市，富，故有千金副。观读之者，惶恐畏忌，虽见乖不合，焉敢谴一字？
我的书不能纯美。有人说：“口中没有挑剔的话，笔下没有挑剔的文章。文章一定要华丽美好，言语一定要雄辩巧妙。言语听得明白，事情就能在心中品味；文章看得清楚，篇章就能留在手中。所以雄辩的言语没有不听的，华丽的文章没有不写的。如今新书既然在论说比喻，劝说世俗却违背常理，又不美好，看起来不痛快。大概师旷调音，曲调没有不悲凉的；狄牙调和膳食，菜肴没有淡而无味的。那么通达的人著书，文章没有瑕疵污秽。《吕氏春秋》《淮南子》悬挂在集市门口，观看阅读的人没有一句批评。如今没有这两部书的美好，文章虽然众多，还是有很多谴责诋毁。”回答说：培养果实的不培育花朵，修养品行的不修饰言辞。茂盛的草有很多花朵，繁茂的树林有很多枯枝。写文章想要显明自己的作为，怎能要求文章没有谴责诋毁？救火救人，道义上不能讲究好看；辩论是非，言语不能追求巧妙。进入沼泽跟随乌龟，来不及调整脚步；深入深渊捕捉蛟龙，来不及稳定手势。言语直率文辞简朴，意旨趋向高妙深远；言语甜美文辞尖刻，务求意义浅薄微小。稻谷千钟，糠皮占了大半；数钱满亿，破损的成千上万。大羹一定有淡味，至宝一定有瑕疵，大简一定有大的好处，良工一定有不够精巧的地方。那么雄辩的言语一定有被驳倒的地方，通达的文章还是有被贬斥的地方。言语像金子一样贵重是因为出自权贵之家，文章像粪土一样低贱是因为出自贫贱之家，《淮南子》《吕氏春秋》没有牵累祸害，是因为它们出自富家贵族。因为高贵，所以能悬挂在集市；因为富有，所以有千金作为酬谢。观看阅读的人，惶恐畏惧顾忌，即使看到违背不合的地方，哪里敢批评一个字？
充书既成，或稽合于古，不类前人。或曰：「谓之饰岁偶辞，或径或迂，或屈或舒。谓之论道，实事委琐，文给甘酸，谐于经不验，集于传不合，稽之子长不当，内之子云不入。文不与前相似，安得名佳好，称工巧？」答曰：饰貌以强类者失形，调辞以务似者失情。百夫之子，不同父母，殊类而生，不必相似，各以所禀，自为佳好。 文必有与合然后称善，是则代匠斫不伤手，然后称工巧也。文士之务，各有所从，或调辞以巧文，或辩伪以实事。必谋虑有合，文辞相袭，是则五帝不异事，三王不殊业也。美色不同面，皆佳于目；悲音不共声，皆快于耳。酒醴异气，饮之皆醉；百谷殊味，食之皆饱。谓文当与前合，是谓舜眉当复八采，禹目当复重瞳。
我的书已经写成，有人拿它与古书核对，发现不像前人。有人说：“称它为修饰时令的偶句文辞，有的直率有的迂回，有的曲折有的舒展。称它为论道，实际内容琐碎，文辞迎合酸甜，与经书核对不灵验，与传注汇集不合，与司马迁比较不相当，放入扬雄的著作中不匹配。文章不与前人相似，怎能称得上佳好，算得上工巧？”回答说：修饰容貌勉强相似会失去本形，调整文辞力求相似会失去真情。一百个人的儿子，父母不同，不同类而生，不必相似，各自凭借禀赋，自成佳好。文章一定要有相合之处才称善，这就如同代替工匠砍削而不伤手，然后才称得上工巧。文士的职责，各有各的追求，有的调整文辞使文章巧妙，有的辨别虚假用事实说话。如果一定要谋虑相合，文辞相袭，那么五帝做的事就没有不同，三王的事业就没有区别了。美色不在同一张脸上，但都让眼睛觉得美好；悲音不是同一种声音，但都让耳朵觉得愉快。酒和甜酒气味不同，喝了都会醉；百谷味道不同，吃了都会饱。说文章应当与前人相合，这就等于说舜的眉毛应当再有八彩，禹的眼睛应当再有重瞳。
充书文重。或曰：「文贵约而指通，言尚省而趋明。辩士之言要而达，文人之辞寡而章。今所作新书，出万言，繁不省，则读者不能尽；篇非一，则传者不能领。被躁人之名，以多为不善。语约易言，文重难得。玉少石多，多者不为珍；龙少鱼众，少者固为神。」答曰：有是言也。盖〔要〕言无多，而华文无寡。为世用者，百篇无害；不为用者，一章无补。如皆为用，则多者为上，少者为下。累积千金，比于一百，孰为富者？盖文多胜寡，财寡愈贫。世无一卷，吾有百篇；人无一字，吾有万言，孰者为贤？今不曰所言非，而云泰多，不曰世不好善，而云不能领，斯盖吾书所以不得省也。夫宅舍多，土地不得小；户口众，簿籍不得少。今失实之事多，华虚之语众，指实定宜，辩争之言，安得约径？韩非之书，一条无异，篇以十第，文以万数。夫形大，衣不得褊；事众，文不得褊。事众文饶，水大鱼多。帝都谷多，王市肩磨。书虽文重，所论百种。按古太公望，近董仲舒，传作书篇百有余，吾书亦才出百，而云泰多，盖谓所以出者微，观读之者不能不谴呵也。河水沛沛，比夫众川，孰者为大？虫茧重厚，称其出丝，孰为多者？
我的书文字繁重。有人说：“文章贵在简约而意旨通达，言语崇尚简省而意思明确。辩士的话简要而畅达，文人的言辞少而鲜明。如今所作的新书，超过万言，繁复而不简省，那么读者不能读完；篇章不止一篇，那么传抄的人不能领会。蒙受急躁之人的名声，因为多而不好。言语简约容易说，文章繁重难得。玉少石多，多的不珍贵；龙少鱼多，少的才神奇。”回答说：有这样的话。大概重要的言论不嫌多，华丽的文章不嫌少。对世人有用的，百篇也无害；没用的，一章也无补。如果都有用，那么多的是上等，少的是下等。积累千金，与一百金相比，谁是富者？大概文章多胜过少，财富少更显贫穷。世上没有一卷书，我有百篇；别人没有一个字，我有万言，谁更贤能？如今不说我说得不对，而说太多；不说世人不喜好善，而说不能领会，这大概就是我的书不能简省的原因。房屋多，土地不能小；户口多，簿籍不能少。如今失实的事情多，华丽虚浮的话多，指明事实确定适宜，辩论争辩的话，怎能简约直接？韩非的书，一条条没有不同，篇章以十计数，文字以万计数。形体大，衣服不能窄；事情多，文章不能简。事情多文章就丰富，水大鱼就多。帝都粮食多，王市肩膀相磨。书虽然文字繁重，所论述的有百种。考察古代的太公望，近世的董仲舒，传说著书百多篇，我的书也才过百篇，却说太多，大概是因为出身微贱，观看阅读的人不能不谴责呵斥。河水浩浩荡荡，与众多河流相比，谁更大？虫茧厚重，称它出的丝，谁更多？
充仕数不耦，而徒著书自纪。或〔戏〕曰：「所贵鸿材者，仕宦耦合，身容说纳，事得功立，故为高也。今吾子涉世落魄，仕数黜斥，材未练于事，力未尽于职，故徒幽思属文，著记美言，何补于身？众多欲以何移乎？」答曰：材鸿莫过孔子。孔子才不容，斥逐，伐树，接〔淅〕，见围，削迹，困饿陈、蔡，门徒菜色。今吾材不逮孔子，不偶之厄，未与之等，偏可轻乎？且达者未必知，穷者未必愚。遇者则得，不遇失之。故夫命厚禄善，庸人尊显；命薄禄恶，奇俊落魄。比以偶合称材量德，则夫专城食土者，材贤孔、墨。身贵而名贱，则居洁而行墨。食千钟之禄，无一长之德，乃可戏也。若夫德高而名白，官卑而禄泊，非才能之过，未足以为累也。士愿与宪共庐，不慕与赐同衡；乐与夷俱旅，不贪与跖比迹。高士所贵，不与俗均，故其名称不与世同。身与草木俱朽，声与日月并彰，行与孔子比穷，文与杨雄为双，吾荣之。身通而知困，官大而德细，于彼为荣，于我为累。偶合容说，身尊体佚，百载之后，与物俱殁，名不流于一嗣，文不遗于一札，官虽倾仓，文德不丰，非吾所臧。德汪而渊懿，知滂沛而盈溢，笔泷漉而雨集，言溶㵠而泉出，富材羡知，贵行尊志，体列于一世，名传于千载，乃吾所谓异也。
我王充仕途多次不顺，只能著书自我记述。有人戏弄说：“所看重的大才，是仕途顺利，自身被容纳、言论被采纳，事情成功、功业建立，所以算高明。如今您涉世潦倒，仕途多次被贬斥，才能未在事务中磨练，力量未在职位上尽用，所以只能冥思苦想写文章，著书立说写美言，对自身有什么补益？众多著作想用来改变什么呢？”回答说：才能大没有超过孔子的。孔子才能不被容纳，被斥逐，被伐树，被接淅，被围困，被削迹，在陈、蔡挨饿，门徒面有菜色。如今我的才能不及孔子，不遇的困厄，还没和他相等，难道可以轻视吗？况且显达的人未必智慧，困窘的人未必愚笨。遇到机会就能得到，遇不到就失去。所以命运厚禄位好，庸人也能尊贵显达；命运薄禄位差，奇才俊杰也潦倒。如果以际遇相合来称量才能品德，那么那些独掌一城、享有封地的人，才能就胜过孔子、墨子。自身尊贵而名声低贱，就是居处洁净而行为污浊。享受千钟的俸禄，却没有一点长处和德行，这才可以戏弄。至于德行高尚而名声清白，官职卑微而俸禄微薄，这不是才能的过错，不足以成为牵累。士人愿意与原宪共住一屋，不羡慕与子贡同乘一车；乐意与伯夷一起旅行，不贪图与盗跖同行。高尚之士所看重的，不与世俗相同，所以他们的名声不与世人一样。身体与草木一同腐朽，名声与日月一起彰显，行为与孔子一样困窘，文章与扬雄成双，我认为这是荣耀。自身通达而智慧困乏，官大而德行微小，对别人是荣耀，对我是牵累。际遇相合、取悦于人，自身尊贵安逸，百年之后，与万物一同消亡，名声不能流传一代，文章不能留下一札，官职虽然高如粮仓，文德却不丰厚，这不是我所赞许的。德行深广而渊深美好，智慧充沛而满溢，笔如大雨滂沱而聚集，言语如泉水涌出，富有才能和智慧，重视品行和志向，身体列于一世，名声传于千载，这才是我所说的奇异。
充细族孤门。或啁之曰：「宗祖无淑懿之基，文墨无篇籍之遗，虽著鸿丽之论，无所禀阶，终不为高。夫气无渐而卒至曰变，物无类而妄生曰异，不常有而忽见曰妖，诡于众而突出曰怪。吾子何祖？其先不载。况未尝履墨涂，出儒门，吐论数千万言，宜为妖变，安得宝斯文而多贤？」答曰：鸟无世凤皇，兽无种麒麟，人无祖圣贤，物无常嘉珍。才高见屈，遭时而然。士贵，故孤兴；物贵，故独产。文孰常在有以放贤，是则〔醴〕泉有故源，而嘉禾有旧根也。屈奇之士见，倜傥之辞生，度不与俗协，庸角不能程。是故罕发之迹，记于牒籍；希出之物，勒于鼎铭。五帝不一世而起，伊、望不同家而出。千里殊迹，百载异发。士贵雅材而慎兴，不因高据以显达。母骊犊骍，无害牺牲；祖浊裔清，不榜奇人。鲧恶禹圣，叟顽舜神。伯牛寝疾，仲弓洁全；颜路庸固，回杰超伦；孔、墨祖愚，丘、翟圣贤；扬家不通，卓有子云；桓氏稽可，谲出君山。更禀于元，故能著文。
我王充出身小族孤门。有人嘲笑说：“祖宗没有美好善良的根基，文墨没有篇章典籍的遗留，虽然写了宏大华丽的论著，但没有禀受的阶梯，终究不算高明。气没有渐进而突然到来叫变，物没有同类而胡乱产生叫异，不常有而忽然出现叫妖，与众人不同而突出叫怪。您的祖先是谁？其先世没有记载。何况未曾踏上墨家的道路，走出儒家的门，却吐出数千万言的论说，应当算是妖变，怎能珍视这些文章而认为多贤呢？”回答说：鸟没有世代相传的凤凰，兽没有种系相传的麒麟，人没有祖先是圣贤的，物没有常是嘉美的珍宝。才能高却被压抑，是遭遇时势如此。士人高贵，所以独自兴起；物品珍贵，所以独自产生。文章哪有常存而可以效法贤人的？如果这样，那么醴泉就有旧源，嘉禾就有旧根了。奇特之士出现，洒脱之辞产生，气度不与世俗协调，平庸之人不能衡量。所以罕见的行迹，记载于牒籍；稀有的物品，刻在鼎铭上。五帝不在同一时代兴起，伊尹、太公望不出自同一家族。千里之外有不同的行迹，百年之后有不同的发生。士人看重雅正的才能而谨慎兴起，不凭借高位而显达。母牛黑色而小牛红色，不妨碍祭祀；祖先污浊而子孙清白，不妨碍标榜奇人。鲧恶而禹圣，瞽叟顽劣而舜神。伯牛卧病，仲弓洁净健全；颜路平庸固执，颜回杰出超群；孔子、墨子的祖先愚钝，孔丘、墨翟却圣贤；扬家不显达，却出了卓越的扬雄；桓氏平庸，却出了奇特的桓谭。重新禀受元气，所以能著书立说。
充以元和三年徙家辟诣扬州部丹阳、九江、庐江。后入为治中，材小任大，职在刺割，笔札之思，历年寝废。章和二年，罢州家居。年渐七十，时可悬舆。仕路隔绝，志穷无如。事有否然，身有利害。发白齿落，日月逾迈，俦伦弥索，鲜所恃赖。贫无供养，志不娱快。历数冉冉，庚辛域际，虽惧终徂，愚犹沛沛，乃作《养性》之书，凡十六篇。养气自守，适时则酒，闭明塞聪，爱精自保，适辅服药引导，庶冀性命可延，斯须不老。既晚无还，垂书示后。惟人性命，长短有期，人亦虫物，生死一时。年历但记，孰使留之？犹入黄泉，消为土灰。上自黄、唐，下臻秦、汉而来，折衷以圣道，理于通材，如衡之平，如鉴之开，幼老生死古今，罔不详该。命以不延，吁叹悲哉！
我在元和三年搬家躲避到扬州部的丹阳、九江、庐江。后来入朝担任治中，才能小责任大，职务在于刺探纠察，笔札的思考，多年荒废。章和二年，罢免州职回家居住。年纪渐近七十，时候可以悬车退休。仕途隔绝，志向困穷无可奈何。事情有顺有逆，自身有利有害。头发白牙齿落，日月流逝，同伴越来越少，很少有所依靠。贫穷没有供养，心情不愉快。岁月慢慢流逝，到了庚辛年之际，虽然害怕最终死去，愚心仍然充沛，于是写了《养性》一书，共十六篇。养气自守，适时饮酒，闭目塞听，爱惜精力自我保养，适当辅以服药导引，希望性命可以延长，暂时不老。既然晚年无法挽回，留下书给后人。人的性命，长短有期限，人也是虫物，生死只是一时。年历只是记录，谁能使之留存？终究进入黄泉，化为土灰。上自黄帝、唐尧，下到秦、汉以来，以圣道折中，由通才治理，像天平一样公平，像明镜一样开启，幼老生死古今，无不详细涵盖。寿命不能延长，叹息悲伤啊！
(本篇为开篇) · 目录 · (下一篇待录)