人之萃处也,因宾而立主之名。言之厐出也,因非而立是之名。自诸子之纷纷言道,而为道病焉,儒家者流,乃尊尧、舜、周、孔之道,以为吾道矣。道本无吾,而人自吾之,以谓庶几别于非道之道也。而不知各吾其吾,犹三军之众,可称我军,对敌国而我之也;非临敌国,三军又各有其我也。夫六艺者,圣人即器而存道;而三家之《易》,四氏之《诗》,攻且习者,不胜其入主而出奴也。不知古人于六艺,被服如衣食,人人习之为固然,未尝专门以名家者也。后儒但即一经之隅曲,而终身殚竭其精力,犹恐不得一当焉,是岂古今人不相及哉?其势有然也。古者道寓于器,官师合一,学士所肄,非国家之典章,即有司之故事,耳目习而无事深求,故其得之易也。后儒即器求道,有师无官,事出传闻,而非目见,文须训故而非质言,是以得之难也。夫六艺并重,非可止守一经也;经旨闳深,非可限于隅曲也;而诸儒专攻一经之隅曲,必倍古人兼通六艺之功能,则去圣久远,于事固无足怪也。但既竭其心思耳目之智力,则必于中独见天地之高深,因谓天地之大,人莫我尚也,亦人之情也。而不知特为一经之隅曲,未足窥古人之全体也。训诂章句,疏解义理,考求名物,皆不足以言道也。取三者而兼用之,则以萃聚之力,补遥溯之功,或可庶几耳。而经师先已不能无抵牾,传其学者又复各分其门户,不啻儒墨之辨焉;则因宾定主,而又有主中之宾,因非立是,而又有是中之非,门径愈歧,而大道愈隐矣。
人们聚集在一起,因为有了宾客,才确立了主人的名分。言论庞杂纷出,因为有了错误的,才确立了正确的名分。自从诸子百家纷纷谈论道,道反而因此受到损害。儒家这一流派,便尊崇尧、舜、周公、孔子的道,把它当作自己的道。道本来没有“我的”之分,但人们自己把它当作“我的”,以为这样大概就能区别于那些不是道的“道”。却不知道各自把自己的道当作“我的”,就像三军将士,可以称为“我军”,这是相对于敌国而言的“我的”;如果没有面对敌国,三军又各有自己的“我的”。六艺,是圣人借助具体事物来保存道的;而三家传授的《易》,四家传授的《诗》,研究学习它们的人,免不了陷入门户之见,尊崇自己所学的,贬低别人所学的。不知道古人对于六艺,像穿衣吃饭一样依赖,每个人都学习它,视为理所当然,从未有人专门研究某一门而成为名家。后世的儒者只针对一部经书的某个角落,终身竭尽精力,还担心不能有所收获,这难道是古今之人能力相差悬殊吗?是形势造成的。古代,道寓于具体事物之中,官员和老师合为一体,学士所学习的,不是国家的典章制度,就是官吏的旧例成规,耳濡目染,无需深入探求,所以容易掌握。后世的儒者通过具体事物来寻求道,有老师却没有官职,事情出自传闻而非亲眼所见,文字需要训诂解释而非直白表述,因此掌握起来很困难。六艺同等重要,不能只固守一部经书;经书的主旨宏大精深,不能局限于某个角落;而各位儒者专门钻研一部经书的某个角落,必然要付出比古人兼通六艺多倍的功夫,这是因为距离圣人时代久远,在情理上本不足为怪。但既然竭尽了自己的心思耳目等智力,就必然在其中独自看到天地的高深,于是认为天地如此广大,没有人能超过自己,这也是人之常情。却不知道这只是一部经书的某个角落,不足以窥见古人的整体。训诂章句、疏解义理、考求名物,都不足以谈论道。将三者结合起来运用,凭借汇聚的力量,弥补追溯远古的功夫,或许差不多可以接近道了。然而经师们自己已经不能避免相互抵触,传承他们学说的人又各自划分门户,不亚于儒家和墨家的争辩;于是因为宾客而确立了主人,又出现了主人中的宾客;因为错误而确立了正确,又出现了正确中的错误。门径越来越分歧,而大道越来越隐晦了。
「上古结绳而治,后世圣人易之以书契,百官以治,万民以察。」夫文字之用,为治为察,古人未尝取以为著述也。以文字为著述,起于官师之分职,治教之分途也。夫子曰︰「予欲无言。」欲无言者,不能不有所言也。孟子曰︰「予岂好辨哉?予不得已也。」后世载笔之士,作为文章,将以信今而传后,其亦尚念欲无言之旨,与夫不得已之情,庶几哉言出于我,而所以为言,初非由我也。夫道备于六经,义蕴之匿于前者,章句训诂足以发明之。事变之出于后者,六经不能言,固贵约六经之旨,而随时撰述,以究大道也。太上立德,其次立功,其次立言,立言与立功相准。盖必有所需而后从而给之,有所郁而后从而宣之,有所弊而后从而救之,而非徒夸声音采色,以为一己之名也。《易》曰︰「神以知来,智以藏往。」知来,阳也。藏往,阴也。一阴一阳,道也。文章之用,或以述事,或以明理。事溯已往,阴也。理阐方来,阳也。其至焉者,则述事而理以昭焉,言理而事以范焉,则主适不偏,而文乃衷于道矣。迁、固之史,董、韩之文,庶几哉有所不得已于言者乎?不知其故,而但溺文辞,其人不足道已。即为高论者,以谓文贵明道,何取声情色采以为愉悦,亦非知道之言也。夫无为之治而奏薰风,灵台之功而乐钟鼓,以及弹琴遇文,风雩言志,则帝王致治,贤圣功修,未尝无悦目娱心之适;而谓文章之用,必无咏叹抑扬之致哉?
“上古时代用结绳来治理天下,后世的圣人用文字书契取代了它,百官用来治理政事,万民用来明察事理。”文字的作用,在于治理和明察,古人并没有用它来从事著述。用文字来著述,起源于官员和老师职分的分离,治理和教化的分途。孔子说:“我想不再说话了。”想要不说话的人,却不能不有所言说。孟子说:“我难道是喜欢辩论吗?我是不得已啊。”后世执笔写作的人,创作文章,想要取信于当代并流传后世,他们也应该顾念孔子“欲无言”的宗旨,以及孟子“不得已”的心情,这样大概才能做到:言论虽然出于我,但之所以要言论,起初并非出于我的主观意愿。道完备地存在于六经之中,前人未能阐发的义理蕴涵,通过章句训诂足以揭示出来。后世出现的新事物新变化,六经无法言说,所以贵在概括六经的宗旨,顺应时代而撰写著述,以探究大道。最上等的是树立德行,其次是建立功业,再次是创立学说,创立学说与建立功业是相通的。大概一定是有所需求然后去满足它,有所郁结然后去疏导它,有所弊病然后去补救它,而不是仅仅夸耀声调辞采,用来博取个人的名声。《周易》说:“神妙是用来预知未来的,智慧是用来蕴藏过去的。”预知未来,属于阳;蕴藏过去,属于阴。一阴一阳,就是道。文章的作用,或者用来记述往事,或者用来阐明道理。记述往事是追溯过去,属于阴;阐明道理是启示未来,属于阳。最高境界的文章,是记述往事而道理自然彰显,阐明道理而往事得以规范,这样主旨恰当而不偏颇,文章才合乎道了。司马迁、班固的史书,董仲舒、韩愈的文章,大概算是有所不得已而发言的吧?不明白这个道理,而只是沉溺于文辞,这样的人就不值得提了。即使是那些发表高论的人,认为文章贵在阐明道,何必追求声情辞采来愉悦耳目,这也并非真正懂得道的言论。无为而治的盛世演奏着《薰风》之曲,灵台修德的功效伴随着钟鼓之乐,以及伯牙弹琴遇到知音,风雩台上歌咏言志,可见帝王治理天下,圣贤修养功德,未尝没有赏心悦目的乐趣;难道说文章的作用,就一定没有咏叹抑扬的情致吗?
子贡曰︰「夫子之文章,可得而闻也。夫子之言性与天道,不可得而闻也。」盖夫子所言,无非性与天道,而未尝表而著之曰,此性此天道也。故不曰性与天道,不可得闻;而曰言性与天道,不可得闻也。所言无非性与天道,而不明著此性与天道者,恐人舍器而求道也。夏礼能言,殷礼能言,皆曰「无征不信」。则夫子所言,必取征于事物,而非徒托空言,以为明道也。曾子真积力久,则曰︰「一以贯之。」子贡多学而识,则曰︰「一以贯之。」非真积力久,与多学而识,则固无所据为一之贯也。训诂名物,将以求古圣之迹也,而侈记诵者,如货殖之市矣。撰述文辞,欲以阐古圣之心也,而溺光采者,如玩好之弄矣。异端曲学,道其所道,而德其所德,固不足为斯道之得失也。记诵之学,文辞之才,不能不以斯道为宗主,而市且弄者之纷纷忘所自也。宋儒起而争之,以谓是皆溺于器而不知道也。夫溺于器而不知道者,亦即器而示之以道,斯可矣。而其弊也,则欲使人舍器而言道。夫子教人博学于文,而宋儒则曰︰「玩物而丧志。」曾子教人辞远鄙倍,而宋儒则曰︰「工文则害道。」夫宋儒之言,岂非末流良药石哉?然药石所以攻脏腑之疾耳。宋儒之意,似见疾在脏腑,遂欲并脏腑而去之。将求性天,乃薄记诵而厌辞章,何以异乎?然其析理之精,践履之笃,汉唐之儒,未之闻也。孟子曰︰「义理之悦我心,犹刍豢之悦我口。」义理不可空言也,博学以实之,文章以达之,三者合于一,庶几哉周、孔之道虽远,不啻累译而通矣。顾经师互诋,文人相轻,而性理诸儒,又有朱、陆之同异,从朱从陆者之交攻,而言学问与文章者,又逐风气而不悟,庄生所谓「百家往而不反,必不合矣」,悲夫!
子贡说:“老师关于文献方面的学问,我们可以听到;老师关于人性和天道的言论,我们却听不到。”其实孔子所说的,无不是人性和天道,只是未曾明确标示说,这是人性,这是天道。所以他不说“性与天道”听不到,而说“言性与天道”听不到。他所说的无不是性与天道,却不明确标示出性与天道,是担心人们舍弃具体事物而去追求道。孔子能讲述夏代的礼,能讲述殷代的礼,但都说“没有足够的证据,人们就不会相信”。所以孔子所说的,一定要从具体事物中取得验证,而不是仅仅依托空言来阐明道。曾子通过真诚积累、持久努力,孔子便说:“我的学说贯穿着一个基本观念。”子贡通过多学多记来增长知识,孔子也说:“我的学说贯穿着一个基本观念。”如果没有真诚积累、持久努力,以及多学多记,本来就没有依据去把握那个贯穿一切的“一”。训诂名物,是用来探求古代圣人的事迹的,但那些只注重记诵的人,就像市场上囤积货物的商人。撰述文辞,是想用来阐发古代圣人的心意的,但那些沉溺于辞采的人,就像把玩珍宝古玩一样。异端邪说,各自宣扬他们的道,各自尊崇他们的德,本来就不足以影响大道的得失。记诵之学、文辞之才,不能不以大道为根本宗旨,但那些像商人、玩赏者一样的人纷纷忘记了根本。宋代的儒者起来争辩,认为这些都是沉溺于具体事物而不知道大道。对于沉溺于具体事物而不知道大道的人,就在具体事物上向他们展示大道,这样就可以了。但他们的弊病在于,想让人舍弃具体事物而去谈论道。孔子教导人要广泛地学习文献,而宋儒却说:“玩物丧志。”曾子教导人言辞要远离粗鄙背理,而宋儒却说:“工于文辞就会妨害道。”宋儒的话,难道不是针对末流弊病的良药吗?然而药石是用来治疗脏腑疾病的。宋儒的意思,好像看到疾病在脏腑,就想连脏腑一起去掉。想要探求心性天道,却轻视记诵、厌恶辞章,这与上述做法有什么不同呢?然而他们分析义理的精细,实践践履的笃实,是汉唐时期的儒者所没有听说过的。孟子说:“义理使我的内心愉悦,就像牛羊猪狗的肉使我的口腹愉悦一样。”义理不能空谈,要用广博的学问来充实它,用文章来表达它,三者合为一体,这样,周公、孔子的道虽然遥远,也不亚于经过多次翻译而能通晓了。只是经师们互相诋毁,文人们互相轻视,而研究性理的各位儒者,又有朱熹和陆九渊的异同,追随朱熹和追随陆九渊的人互相攻击,而谈论学问和文章的人,又追逐风气而不觉悟,正如庄子所说的“百家往而不返,必定不能合于大道”,可悲啊!
邵氏晋涵曰︰「是篇初出,传稿京师,同人素爱章氏文者皆不满意,谓蹈宋人语录习气,不免陈腐取憎,与其平日为文不类,至有移书相规诫者。余谛审之,谓朱少白〈名锡庚。〉曰︰此乃明其《通义》所著一切,创言别论,皆出自然,无矫强耳。语虽浑成,意多精湛,未可议也。」族子廷枫曰︰「叔父《通义》,平日脍炙人口,岂尽得其心哉?不过清言高论,类多新奇可喜,或资为掌中之谈助耳。不知叔父尝自恨其名隽过多,失古意也。是篇题目,虽似迂濶,而意义实多创辟。如云道始三人居室,而君师政教,皆出乎天;贤智学于圣人,圣人学于百姓;集大成者,为周公而非孔子,学者不可妄分周孔;学孔子者,不当先以垂教万世为心;孔子之大,学周礼一言,可以蔽其全体;皆乍闻至奇,深思至确,《通义》以前,从未经人道过,岂得谓陈腐耶?诸君当日诋为陈腐,恐是读得题目太熟,未尝详察其文字耳。」
邵晋涵说:“这篇《原道下》刚写出来时,稿子传到京城,平时喜爱章氏文章的同人都很不满意,认为它沿袭了宋人语录的习气,不免陈腐可厌,与他平日的文章风格不同,甚至有人写信来规劝告诫他。我仔细审读后,对朱少白(名锡庚)说:这正是阐明他的《文史通义》所著的一切,那些创见和独到之论,都出于自然,没有矫揉造作。语言虽然浑然天成,但意思多精辟深刻,不可非议。”族侄章廷枫说:“叔父的《文史通义》,平日脍炙人口,难道人们都完全理解了他的用心吗?不过是那些清谈高论,大多新奇可喜,或许可以作为谈资罢了。不知道叔父曾自己遗憾名句隽语过多,失去了古人的意旨。这篇《原道下》的题目,虽然看似迂阔,但意义实在多有开创。比如说道开始于三人共居一室,而君主、老师、政事、教化都出于天;贤能智慧的人向圣人学习,圣人向百姓学习;集大成的人是周公而不是孔子,学者不可妄自区分周公和孔子;学习孔子的人,不应当先以垂教万世为心愿;孔子的伟大,用‘学周礼’一句话就可以概括其全体;这些说法都是乍一听非常新奇,深思之后非常准确,在《文史通义》之前,从未有人说过,怎么能说是陈腐呢?诸位当时诋毁它为陈腐,恐怕是把题目读得太熟了,未曾仔细考察它的文字罢了。”