人藏其心,不可测度也,言者心之声,善观人者,观其所言而已矣。人不必皆善,而所言未有不托于善也,善观人者,察其言善之故而已矣。夫子曰︰「始吾于人也,听其言而信其行;今吾于人也,听其言而观其行。」恐其所言不出于意之所谓诚然也。夫言不由中,如无情之讼,辞穷而情易见,非君子之所患也。学术之患,莫患乎同一君子之言,同一有为言之也,求其所以为言者,咫尺之闲,而有霄壤之判焉,似之而非也。天下之言,本无多也。〈言有千变万化,宗旨不过数端可尽,故曰言本无多。〉人则万变不齐者也。以万变不齐之人,而发为无多之言,宜其迹异而言则不得不同矣。譬如城止四门,城内之人千万,出门而有攸往,必不止四途,而所从出者,止四门也。然则趋向虽不同,而当其发轫,不得不同也。非有意以相袭也,非投东而伪西也,势使然也。

人的内心深藏不露,无法揣测。言语是心灵的声音,善于观察人的人,只需观察他所说的话就够了。人不一定都是善良的,但所说的话没有不依托于善的。善于观察人的人,只需考察他说话善良的原因罢了。孔子说:“起初我对于人,听了他的话就相信他的行为;现在我对于人,听了他的话还要观察他的行为。”这是担心他所说的话并非出自内心的真实想法。言语不是发自内心,就像没有真情的诉讼,言辞穷尽时真情就容易显露,这不是君子所忧虑的。学术的忧患,没有比这更大的了:同样是君子的言论,同样是有为而发,但探究其所以这样说的原因,咫尺之间却有天壤之别,看似相似实则不同。天下的话语,本来没有多少。(言语虽有千变万化,宗旨不过几类可以概括,所以说言语本来不多。)人却是千变万化、参差不齐的。以千变万化、参差不齐的人,发出不多的言语,自然他们的行迹不同而言语却不得不相同。比如城只有四个门,城内的人成千上万,出门而去往某处,一定不止四条路,但所走出的门,只有四个。既然如此,那么趋向虽然不同,但当他们出发时,却不得不相同。这不是有意互相抄袭,也不是投向东却假装向西,是形势使得这样。

树艺五谷,所以为烝民粒食计也。仪狄曰︰「五谷不可不熟也。」问其何为而祈熟,则曰︰「不熟无以为酒浆也。」教民蚕桑,所以为老者衣帛计也。蚩尤曰︰「蚕桑不可不植也。」诘其何为而欲植,则曰︰「不植无以为旌旗也。」夫仪狄、蚩尤,岂不诚然须粟帛哉?然而斯民衣食,不可得而赖矣。

种植五谷,是为了百姓吃上粮食而考虑。仪狄说:“五谷不能不成熟。”问他为什么祈求成熟,就说:“不成熟就没有用来做酒浆的东西。”教百姓养蚕种桑,是为了老人穿上丝帛而考虑。蚩尤说:“蚕桑不能不种植。”责问他为什么想要种植,就说:“不种植就没有用来做旌旗的东西。”仪狄、蚩尤,难道不是确实需要粮食和丝帛吗?然而百姓的衣食,却不能依靠他们了。

《易》曰︰「阴阳不测之谓神。」又曰︰「神也者,妙万物而为言也。」孟子曰︰「大而化之之谓圣,圣而不可知之之谓神。」此神化神妙之说所由来也。夫阴阳不测,不离乎阴阳也;妙万物而为言,不离乎万物也;圣不可知,不离乎充实光辉也。然而曰圣曰神曰妙者,使人不滞于迹,即所知见以想见所不可知见也。学术文章,有神妙之境焉。末学肤受,泥迹以求之,其真知者,以谓中有神妙,可以意会而不可以言传者也。不学无识者,窒于心而无所入,穷于辨而无所出,亦曰可意会而不可言传也。故君子恶夫似之而非者也。

《易经》说:“阴阳不可测度叫做神。”又说:“神啊,是使万物精妙而说的。”孟子说:“广大而化育万物叫做圣,圣而不可知晓叫做神。”这就是神化、神妙说法的由来。阴阳不可测度,并不脱离阴阳;使万物精妙而说,并不脱离万物;圣不可知晓,并不脱离充实光辉。然而称为圣、称为神、称为妙,是让人不滞留在形迹上,通过已知所见来想象未知未见。学术文章,有神妙的境界。学识浅薄、感受肤浅的人,拘泥于形迹去追求它;那些真正懂得的人,认为其中有神妙,可以意会而不可以言传。不学无识的人,心中堵塞而无所进入,辨理穷尽而无所表达,也说可以意会而不可以言传。所以君子厌恶那些看似相似实则不同的东西。

伯昏瞀人谓列䘖寇曰︰「人将保汝矣,非汝能使人保也,乃汝不能使人毋汝保也。」然则不能使人保者下也,能使人毋保者上也,中则为人所保矣。故天下惟中境易别,上出乎中而下不及中,恒相似也。学问之始,未能记诵;博涉既深,将超记诵。故记诵者,学问之舟车也。人有所适也,必资乎舟车;至其地,则舍舟车矣。一步不行者,则亦不用舟车矣。不用舟车之人,乃托舍舟车者为同调焉。故君了恶夫似之而非者也。〈程子见谢上蔡多识经传,便谓玩物丧志,毕竟与孔门「一贯」不似。〉

伯昏瞀人对列御寇说:“人们将要保护你了,不是你能让人保护,而是你不能让人不保护你。”既然如此,那么不能让人保护的是下等,能让人不保护的是上等,中等则是被人保护。所以天下只有中等境界容易辨别,上等超出中等而下等达不到中等,常常相似。学问的开始,不能记诵;广泛涉猎深入之后,将要超越记诵。所以记诵,是学问的舟车。人有所前往,必须借助舟车;到达那个地方,就舍弃舟车了。一步不走的人,也就不使用舟车了。不使用舟车的人,却假托舍弃舟车的人为同调。所以君子厌恶那些看似相似实则不同的东西。(程子见谢上蔡多识经传,就说玩物丧志,毕竟与孔门“一贯”不相似。)

理之初见,毋论智愚与贤不肖,不甚远也。再思之,则恍惚而不可恃矣。三思之,则眩惑而若夺之矣。非再三之力,转不如初也。初见立乎其外,故神全,再三则入乎其中,而身已从其旋折也。必尽其旋折,而后复得初见之至境焉,故学问不可以惮烦也。然当身从旋折之际,神无初见之全,必时时忆其初见,以为恍惚眩惑之指南焉,庶几哉有以复其初也。吾见今之好学者,初非有所见而为也,后亦无所期于至也,发愤攻苦,以谓吾学可以加人而已矣。泛焉不系之舟,虽日驰千里,何适于用乎?乃曰学问不可以惮烦。故君子恶夫似之而非者也。

道理的最初认识,无论智慧愚笨与贤能不肖,相差不太远。再思考它,就恍惚而不可靠了。第三次思考它,就眩惑而好像被夺走了。并非再三用力的结果,反而比不上最初。最初的认识立于事物之外,所以精神完整;再三思考则进入事物之中,而自身已随其旋转曲折。必须穷尽它的旋转曲折,而后才能重新得到最初认识的最高境界,所以学问不可以怕烦劳。然而当自身处于旋转曲折之际,精神没有最初认识那样完整,必须时时回忆最初的认识,把它作为恍惚眩惑时的指南,或许才能恢复其最初状态。我见现在好学的人,最初并非有所认识而去做,后来也没有期望达到什么,发愤刻苦,认为我的学问可以超过别人罢了。像没有系住的船,即使日行千里,对实用有什么好处呢?却说学问不可以怕烦劳。所以君子厌恶那些看似相似实则不同的东西。

夫言所以明理,而文辞则所以载之之器也。虚车徒饰,而主者无闻,故溺于文辞者,不足与言文也。《易》曰︰「物相杂,故曰文。」又曰︰「其旨远,其辞文。」《书》曰︰「政贵有恒,辞尚体要。」《诗》曰︰「辞之辑矣,民之洽矣。」《记》曰︰「毋勦说,毋雷同,则古昔,称先王。」传曰︰「辞达而已矣。」曾子曰︰「出辞气,斯远鄙倍矣。」经传圣贤之言,未尝不以文为贵也。盖文固所以载理,文不备,则理不明也。且文亦自有其理,妍媸好丑,人见之者,不约而有同然之情,又不关于所载之理者,即文之理也。故文之至者,文辞非其所重尔,非无文辞也。而陋儒不学,猥曰「工文则害道」。故君子恶夫似之而非者也。

言语是用来阐明道理的,而文辞则是承载道理的器具。空车徒有装饰,而主人却不闻不问,所以沉溺于文辞的人,不值得与他谈论文章。《易经》说:“事物相互交错,所以叫做文。”又说:“它的旨意深远,它的文辞有文采。”《尚书》说:“政事贵在有恒,文辞崇尚体要。”《诗经》说:“言辞和顺了,百姓就融洽了。”《礼记》说:“不要抄袭别人的说法,不要雷同,要效法古昔,称引先王。”《左传》说:“言辞达意就可以了。”曾子说:“出言辞气,就能远离鄙陋背理了。”经传圣贤的话,未尝不重视文辞。因为文辞本来就是用来承载道理的,文辞不完善,道理就不明白。而且文辞本身也有它的道理,美丑好坏,人见了它,不约而同有相同的情感,又不关乎所承载的道理,这就是文辞本身的道理。所以最好的文章,文辞并非它所重视的罢了,并非没有文辞。而浅陋的儒生不学无术,轻率地说“工于文辞就会损害道”。所以君子厌恶那些看似相似实则不同的东西。

陆士衡曰︰「虽杼轴于予怀,怵他人之我先;荀伤廉而愆义,亦虽爱而必捐。」盖言文章之士,极其心之所得,常恐古人先我而有是言;茍果与古人同,便为伤廉愆义,虽可爱之甚,必割之也。韩退之曰︰「惟古于文必己出,降而不能乃勦袭。」亦此意也。立言之士,以意为宗,盖与辞章家流不同科也。人同此心,心同此理。宇宙辽扩,故籍纷揉,安能必其所言古人皆未言邪?此无伤者一也。人心又有不同,如其面焉。茍无意而偶同,则其委折轻重,必有不尽同者,人自得而辨之。此无伤者二也。著书宗旨无多,其言则万千而未有已也,偶与古人相同,不过一二,所不同者,足以槪其偶同。此无伤者三也。吾见今之立言者,本无所谓宗旨,引古人言而申明之,申明之旨,则皆古人所已具也。虽然,此则才弱者之所为,人一望而知之,终归复瓿,于事固无所伤也。乃有黠者,易古人之貌而袭其意焉;同时之人有创论者,申其意而讳所自焉。或闻人言其所得,未笔于书,而遽窃其意以为己有;他日其人自著为书,乃反出其后焉。且其私智小慧,足以弥缝其隙,而更张其端,使人瞢然莫辨其底蕴焉。自非为所窃者觌面质之,且穷其所未至,其欺未易败也。又或同其道者,亦尝究心反复,勘其本末,其隐始可攻也。然而盗名欺世,已非一日之厉矣。而当时之人,且曰某甲之学,不下某氏;某甲之业,胜某氏焉。故君子恶夫似之而非者也。

陆士衡说:“虽然构思出于我的胸怀,却害怕别人先我而有此言;如果伤害廉洁而违背道义,即使非常喜爱也一定要舍弃。”这是说文章之士,穷尽心中所得,常常担心古人先我而有此言;如果果真与古人相同,便是伤害廉洁违背道义,即使非常喜爱,也一定要割舍。韩退之说:“只有古人作文必定自己写出,降等不能做到便抄袭。”也是这个意思。立言的人,以意为宗旨,大概与辞章家流派不同科。人同此心,心同此理。宇宙辽阔,古籍纷繁,怎能保证他所说的话古人都不曾说过呢?这是无害的第一点。人心又有不同,如同人的面貌。如果无意而偶然相同,那么其中的曲折轻重,一定有不同之处,人自然能够辨别。这是无害的第二点。著书宗旨不多,言语却成千上万没有穷尽,偶然与古人相同,不过一二处,不同的地方,足以概括那偶然相同之处。这是无害的第三点。我见现在立言的人,本来无所谓宗旨,引用古人的话而申明它,申明的旨意,却都是古人已经具备的。虽然如此,这是才力薄弱的人所为,人一望而知,终究归于覆瓿,对事情本来无所伤害。却有狡猾的人,改变古人的面貌而袭取他的意思;同时的人有创见之论,申明其意而隐讳其来源。或者听到别人言说他的所得,没有写成书,就急忙窃取他的意思以为己有;他日那人自己著书,反而落在他后面。而且他的私智小慧,足以弥缝其中的漏洞,而变更其端绪,使人茫然不能辨别其底蕴。除非被窃取的人当面质问,并且穷究他所未到之处,他的欺骗不容易败露。又或者同道的人,也曾反复用心,考察其本末,他的隐秘才可以攻破。然而盗名欺世,已经不是一日之祸了。而当时的人,却说某甲的学问,不亚于某氏;某甲的业绩,胜过某氏。所以君子厌恶那些看似相似实则不同的东西。

万世取信者,夫子一人而已。夫子之言不一端,而贤者各得其所长,不肖者各悮于所似。「诲人不倦」,非渎蒙也。「予欲无言」,非绝教也。「好古敏求」,非务博也。「一以贯之」,非遗物也。葢一言而可以无所不包,虽夫子之圣,亦不能也。得其一言,不求是而求似,贤与不肖,存乎其人,夫子之所无如何也。孟子善学孔子者也。夫子言仁知,而孟子言仁义;夫子为东周,而孟子王齐、梁;夫子「信而好古」,孟子乃曰︰「尽信书,则不如无书。」而求孔子者,必自孟子也。故得其是者,不求似也。求得似者,必非其是者也。然而天下之误于其似者,皆曰吾得其是矣。

万世取信的人,只有夫子一人而已。夫子的话不止一端,而贤者各得其所长,不肖者各误于所似。“诲人不倦”,不是亵渎蒙昧。“予欲无言”,不是断绝教化。“好古敏求”,不是追求广博。“一以贯之”,不是遗弃事物。大概一句话而可以无所不包,即使夫子的圣明,也不能做到。得到他的一句话,不求正确而求相似,贤与不肖,在于其人,夫子也无可奈何。孟子是善于学习孔子的人。夫子说仁智,而孟子说仁义;夫子为东周,而孟子称王于齐、梁;夫子“信而好古”,孟子却说:“完全相信书,不如没有书。”而寻求孔子的人,一定从孟子开始。所以得到其正确的人,不求相似。追求相似的人,一定不是那正确的。然而天下误于其相似的人,都说我得到了那正确的。

《文史通义》卷第三

↑ 此篇见刘承干嘉业堂刊《章氏遗书》卷第二。

《文史通义》卷第三

↑ 此篇见于刘承干嘉业堂刊《章氏遗书》卷第二。

← 第 37 篇 · 目录 · 第 39 篇 →