或问︰前人之文辞,可改窜为己作欤?答曰︰何为而不可也。古者以文为公器,前人之辞如已尽,后人述而不必作也。赋诗断章,不啻若自其口出也。重在所以为文辞,而不重文辞也。茍得其意之所以然,不必有所改窜,而前人文辞与己无异也。无其意而求合于文辞,则虽字句毫无所犯,而阴仿前人之所云,君子鄙之曰窃矣。或曰︰陈琳为曹洪报魏太子,讳言陈琳为辞。丁敬礼求曹子建润色其文,则曰「后世谁知定吾文者」。唐韩氏云︰「惟古于文必己出,降而不能乃剽窃。」古人必欲文辞自己擅也,岂曰重其意而已哉?答曰︰文人之文,与著述之文,不可同日语也。著述必有立于文辞之先者,假文辞以达之而已。譬如庙堂行礼,必用锦绅玉佩,彼行礼者,不问绅佩之所成,著述之文是也。锦工玉工,未尝习礼,惟藉制锦攻玉以称功,而冒他工所成为己制,则人皆以为窃矣,文人之文是也。故以文人之见解,而议著述之文辞,如以锦工玉工,议庙堂之礼典也。
有人问:前人的文章,可以修改后当作自己的作品吗?回答说:为什么不可以呢?古人把文章看作公共的工具,前人的言辞如果已经说尽了,后人只需要转述而不必重新创作。引用《诗经》中的片段,就像从自己口中说出一样。关键在于文章所要表达的意思,而不在于文章本身。如果领会了前人文章的本意,即使不加以修改,前人的文章也和自己的没有区别。如果没有领会本意,却只追求文辞上的相似,那么即使字句完全没有雷同,暗中模仿前人的说法,君子也会鄙夷地称之为剽窃。有人说:陈琳替曹洪写信给魏太子,隐瞒了陈琳执笔的事实。丁敬礼请曹植润色自己的文章,却说“后世谁知道是您修改了我的文章”。唐代韩愈说:“古人写文章一定自己创作,后来的人做不到,就只好剽窃。”古人一定要让文辞出于自己之手,难道只是重视文章的意思吗?回答说:文人的文章和著述的文章,不能相提并论。著述必定有先于文辞而存在的思想,只是借助文辞来表达罢了。好比在庙堂上举行礼仪,一定要用锦绣的腰带和玉佩,行礼的人不会过问腰带和玉佩是谁制作的,这就是著述的文章。织锦的工匠、雕玉的工匠,并没有学习过礼仪,只是凭借织锦、雕玉来显示自己的功劳,如果冒用其他工匠的作品当作自己的制作,那么人们都会认为这是剽窃,这就是文人的文章。所以用文人的见解来评论著述的文辞,就像用织锦工匠、雕玉工匠来评论庙堂的礼仪制度一样。
或曰︰古人辞命草创,加以修润,后世诗文,亦有一字之师;如所重在意,而辞非所计,譬如庙堂行礼,虽不计其绅佩,而绅佩敝裂,不中制度,亦岂可行邪?答曰︰此就文论文,别自为一道也。就文论文,先师有辞达之训,曾子有鄙悖之戒,圣门设科,文学言语并存,说辞亦贵有善为者,古人文辞未尝不求工也。而非所论于此疆彼界,争论文必己出,以矜私耳。自魏、晋以还,论文亦自有专家矣。乐府改旧什之铿锵,《文选》裁前人之篇什,并主声情色采,非同著述科也。《会昌制集》之序,郑亚削义山之腴;元和《月蚀》之歌,韩公擢玉川之怪;或存原欵以归其人,或改标题以入己集,虽论文末技,有精焉者,所得既深,亦不复较量于彼我字句之琐也。
有人说:古人撰写辞令,先起草稿,再加以修饰润色;后世的诗文,也有一字之师的说法。如果所重视的是意思,而不计较文辞,好比在庙堂行礼,虽然不计较腰带和玉佩,但如果腰带和玉佩破旧断裂,不合乎制度,难道也能行得通吗?回答说:这是就文章本身来讨论文章,是另外一回事。就文章本身讨论文章,先师孔子有“辞达而已”的教导,曾子有“鄙悖”的告诫,孔门设立科目,文学和言语并列,说辞也看重善于表达的人,古人的文辞未尝不追求工巧。但这并不是用来划分界限,争论文章必须出于自己之手,以炫耀私见。自从魏、晋以来,讨论文章也有了专门的专家。乐府诗修改旧作的音韵,《文选》裁剪前人的篇章,都注重声情和色彩,不同于著述的类别。《会昌制集》的序言,郑亚删削了李商隐的繁富之词;元和年间《月蚀》诗,韩愈提拔了卢仝的奇崛风格;有的保留原作者的署名归还本人,有的更改标题收入自己的文集,虽然这是讨论文章的末节,但也有精于此道的人,他们所得既深,也就不再计较彼此字句的琐碎细节了。
或曰︰昔者乐广善言,而挚虞妙笔,乐谈挚不能对,挚笔乐不能复,人各有偏长矣。然则有能言而不能文者,不妨藉人为操笔邪?答曰︰潘岳亦为乐广撰让表矣,必得广之辞旨,而后次为名笔,史亦未尝不两称之。两汉以下,人少兼长,优学而或歉于辞,善文而或疎于记。以至学问之中,又有偏擅,文辞一道,又有专长;本可交助为功,而世多交讥互诋,是以大道终不可得而见也。文辞末也,茍去封畛而集专长,犹有卓然之不朽,而况由学问而进求古人之大体乎?然而自古至今,无其人焉,是无可如何者也。
有人说:从前乐广善于言谈,而挚虞擅长写作,乐广谈论时挚虞无法应对,挚虞写作时乐广无法回复,人各有偏长。那么,有能言谈却不能写作的人,是否可以借助他人来执笔呢?回答说:潘岳也曾为乐广撰写让表,必须领会乐广的言辞意旨,然后才能写成名篇,史书也未曾不称赞他们两人。两汉以后,很少有人兼有各种长处,学问优秀的人或许在文辞上有所欠缺,善于写作的人或许在记述上有所疏漏。以至于在学问之中,又有偏擅的领域,在文辞这一方面,又有专门的擅长;本来可以互相帮助以成就功业,但世人却多互相讥讽诋毁,所以大道终究无法显现。文辞是末节,如果去除界限而汇集专长,尚且能有卓然不朽的成就,更何况从学问入手进而探求古人的大体呢?然而从古至今,没有这样的人,这是无可奈何的事。
或曰︰诚如子言,文章学问,可以互托。茍有黠者,本无所长,而谬为公义,以滥竽其中,将何以辨之?答曰︰千钧之鼎,两人举之,不能胜五百钧者,仆且蹶矣。李广入程不识之军,而旗旌壁垒,为之一新,才智茍逊于程,一军乱矣。富人远出,不持一钱,有所需而称贷,人争与之,他人不能者何也?惟富于钱,而后可以贷人之钱也。故文学茍志于公,彼无实者,不能冒也。
有人说:果真如您所说,文章和学问可以互相依托。如果有狡猾的人,本来没有什么专长,却假借公义的名义,在其中滥竽充数,将如何辨别呢?回答说:千钧重的鼎,两个人才能举起,不能承受五百钧的人,一抬就会跌倒。李广进入程不识的军队,旗帜和营垒都焕然一新,如果才智不如程不识,整个军队就会混乱。富人远行,不带一文钱,有所需要时就借贷,人们争相借给他,别人做不到,为什么呢?只有富有钱财,然后才能借用别人的钱。所以文学如果志在公义,那些没有真才实学的人,是不能冒充的。
或曰︰前人之文不能尽善,后人从而点窜以示法,亦可为之欤?答曰︰难言之矣。著述攺窜前人,其意别有所主,故无伤也。论文攺窜前人,文心不同,亦如人面,未可以己所见,遽谓胜前人也。刘氏《史通》著《点烦》之篇矣,左、马以降,并有涂攺,人或讥其知史不知文也。然刘氏有所为而为之,得失犹可互见。若夫专事论文,则宜愼矣。今古聪敏智慧,亦自难穷,今人所见,未必尽不如古。大约无心偶会,则收点金之功;有意更张,必多画墁之诮。盖论文贵于天机自呈,不欲人事为穿凿耳。
有人说:前人的文章不能尽善尽美,后人加以修改以显示法则,这也可以做吗?回答说:这就难说了。著述修改前人的文章,其意图另有所指,所以没有妨碍。讨论文章时修改前人的文章,文心不同,就像人的面孔一样,不能以自己的见解,就认为胜过前人。刘知幾的《史通》有《点烦》一篇,左丘明、司马迁以后的文章,都有涂改,有人讥讽他只知道史学而不知道文章。但刘知幾是有意为之,得失还可以互见。如果专门从事论文,就应该谨慎了。古今的聪敏智慧,也难以穷尽,今人的见解,未必都不如古人。大概无心偶合,就能收到点石成金的效果;有意更改,必然招来画蛇添足的讥讽。因为论文贵在自然呈现天机,不想要人为地穿凿附会。
或问︰近世如方苞氏,删攺唐、宋大家,亦有补欤?夫方氏不过文人,所得本不甚深,况又加以私心胜气,非徒无补于文,而反开后生小子无忌惮之渐也。小慧私智,一知半解,未必不可攻古人之间,拾前人之遗,此论于学术,则可附于不贤识小之例,存其说以备后人之采择可也。若论于文辞,则无关大义,皆可置而不论。即人心不同如面,不必强齐之意也。果于是非得失,后人既有所见,自不容黙矣,必也出之如不得已,详审至再而后为之。如国家之议旧章,名臣之䇿利弊,非有显然什百之相悬,𡨴守旧而毋妄更张矣。茍非深知此意,而轻议古人,是庸妄之尤,即未必无尺寸之得,而不足偿其寻丈之失也。方氏删攺大家,有必不得已者乎?有是非得失,显然什百相悬者乎?有如国家之议旧章,名臣之策利弊,𡨴守旧而毋妄更张之本意者乎?在方氏亦不敢自谓然也。然则私心胜气,求胜古人,此方氏之所以终不至古人也。凡能与古为化者,必先于古人绳度尺寸不敢逾越者也。盖非信之专而守之笃,则入古不深,不深则不能化。譬如人于朋友,能全管、鲍通财之义,非严一介取与之节者,必不能也。故学古而不敢曲泥乎古,乃服古而谨严之至,非轻古也。方氏不知古人之意,而惟狥于文辞,且所得于文辞者本不甚深,其私智小慧又适足窥见古人之当然,而不知其有所不尽然,宐其奋笔改窜之易易也。
有人问:近代像方苞这样的人,删改唐宋大家的文章,也有益处吗?方苞不过是个文人,所得本来就不深,何况又加上私心和好胜之气,不仅对文章没有益处,反而开启了后生小子无所顾忌的风气。小聪明和私智,一知半解,未必不能攻击古人的漏洞,拾取前人的遗漏,这种说法在学术上,可以归入“不贤识小”的类别,保存其说法以备后人采择是可以的。如果就文辞而论,则无关大义,都可以搁置不论。就像人心不同各如其面,不必强求意见一致。如果确实在是非得失上,后人有所见解,自然不容沉默,但必须像不得已才说出来一样,再三详细审察之后才去做。如同国家讨论旧有的章程,名臣谋划利弊,如果没有明显的十倍百倍的差距,宁可守旧也不要妄加更改。如果不是深刻理解这个道理,而轻率地议论古人,那就是庸妄之极,即使未必没有尺寸之得,也不足以补偿其寻丈之失。方苞删改大家,有不得已的情况吗?有是非得失明显相差十倍百倍的情况吗?有如同国家讨论旧章、名臣谋划利弊、宁可守旧也不妄加更改的本意吗?方苞自己也不敢这样说。那么,出于私心和好胜之气,想要胜过古人,这正是方苞最终不能达到古人境界的原因。凡是能与古人融会贯通的人,必定先在古人的规矩法度上尺寸不敢逾越。因为如果不是信仰专一、坚守笃实,那么进入古人的境界就不深,不深就不能融会贯通。好比与朋友相处,能够保全管仲、鲍叔牙通财之义的人,如果不是对一介之取予都严格持守节操的人,一定做不到。所以学习古人而不敢曲意拘泥于古人,正是信服古人到了谨严至极的地步,而不是轻视古人。方苞不知道古人的意旨,而只追求文辞,并且他在文辞上的所得本来就不深,他的私智小慧又恰好只看到古人当然如此的一面,而不知道古人也有不尽然之处,难怪他那么轻易地奋笔改窜了。