诗话之源,本于钟嵘《诗品》。然考之经传,如云︰「为此诗者,其知道乎?」又云︰「未之思也,何远之有?」此论诗而及事也。又如「吉甫作诵,穆如清风,其诗孔硕,其风肆好」,此论诗而及辞也。事有是非,辞有工拙,触类旁通,启发实多。江河始于滥觞。后世诗话家言,虽曰本于钟嵘,要其流别滋繁,不可一端尽矣。
诗话的源头,本于钟嵘的《诗品》。然而考察经传,比如《诗经》中说:“作这首诗的人,大概懂得道理吧?”又说:“没有思念罢了,真思念的话,有什么遥远的呢?”这是评论诗歌而涉及事迹。又如“吉甫作此诵诗,和美如清风,他的诗篇气势宏大,他的风调十分美好”,这是评论诗歌而涉及文辞。事迹有对有错,文辞有巧有拙,触类旁通,启发实在很多。江河始于细小的源头。后世诗话家的言论,虽说本于钟嵘,但它的流派分支日益繁多,不能用一个方面来概括了。
《诗品》之于论诗,视《文心雕龙》之于论文,皆专门名家,勒为成书之初祖也。《文心》体大而虑周,《诗品》思深而意远;葢《文心》笼罩群言,而《诗品》深从六艺溯流别也。〈如云某人之诗,其源出于某家之类,最为有本之学。其法出于刘向父子。〉论诗论文,而知溯流别,则可以探源经籍,而进窥天地之纯,古人之大体矣。此意非后世诗话家流所能喻也。〈钟氏所推流别,亦有不甚可晓处。葢古书多亡,难以取证。但已能窥见大意,实非论诗家所及。〉
《诗品》对于论诗,如同《文心雕龙》对于论文,都是专门名家,编撰成书的最早开创者。《文心雕龙》体制宏大而思虑周密,《诗品》思想深刻而意蕴悠远;大概《文心雕龙》涵盖各家言论,而《诗品》则深入从六艺追溯流派分支。(比如说某人的诗,其源流出于某家之类,是最有根底的学问。这种方法出于刘向、刘歆父子。)论诗论文,而懂得追溯流派分支,就可以探求经籍的源头,进而窥见天地的纯粹、古人的整体风貌了。这个意思不是后世诗话家们所能理解的。(钟嵘所推究的流派分支,也有不太明白的地方。大概古书多已亡佚,难以取证。但他已能窥见大意,实在不是一般论诗者所能达到的。)
唐人诗话,初本论诗,自孟棨《本事诗》出,〈亦本《诗小序》。〉乃使人知国史叙诗之意。而好事者踵而广之,则诗话而通于史部之传记矣。间或诠释名物,则诗话而通于经部之小学矣。〈《尔雅》训诂类也。〉或泛述闻见,则诗话而通于子部之杂家矣。〈此二条,宋人以后较多。〉虽书旨不一其端,而大略不出论辞论事,推作者之志,期于诗教有益而已矣。
唐代人的诗话,起初本是论诗,自从孟棨的《本事诗》出现,(也本于《诗小序》。)才让人知道国史叙述诗歌的用意。而好事者沿袭并加以推广,那么诗话就通向了史部的传记。间或诠释名物,那么诗话就通向了经部的小学。(《尔雅》属于训诂一类。)或者泛泛记述见闻,那么诗话就通向了子部的杂家。(这两条,宋人以后较多。)虽然各书的主旨不一,但大略不出评论文辞、评论事迹,推求作者的志向,期望对诗教有益罢了。
《诗品》、《文心》,专门著述,自非学富才优,为之不易,故降而为诗话。沿流忘源,为诗话者,不复知著作之初意矣。犹之训诂与子史专家,〈子指上章杂家,史指上章传记。〉为之不易,故降而为说部。沿流忘源,为说部者,不复知专家之初意也。诗话说部之末流,纠纷而不可犁别,学术不明,而人心风俗或因之而受其敝矣。
《诗品》、《文心雕龙》是专门著述,自然不是学问渊博、才华卓越的人,不容易做到,所以降格而成为诗话。沿袭支流而忘记源头,写诗话的人,不再知道著作的本来用意了。好比训诂和子史专家,(子指上章的杂家,史指上章的传记。)做起来不容易,所以降格而成为说部。沿袭支流而忘记源头,写说部的人,不再知道专家的本来用意了。诗话和说部的末流,纷繁杂乱而不可分辨,学术不明,而人心风俗或许因此受到它的弊害。
宋儒讲学,躬行实践,不易为也。风气所趋,撰语录以主奴朱、陆,则尽人可能也。论文考艺,渊源流别,不易知也。好名之习,作诗话以党伐同异,则尽人可能也。以不能名家之学,〈如能名家,即自成著述矣。〉入趋风好名之习,挟人尽可能之笔,著惟意所欲之言,可忧也,可危也!
宋儒讲学,亲身实践,不容易做到。风气所趋,撰写语录来尊崇朱熹或陆九渊,则是人人都能做的。评论文章、考究技艺,源流派别,不容易了解。好名的习气,写作诗话来结党攻击异己,则是人人都能做的。用不能成为一家的学问,(如果能成为一家,就自然形成著述了。)陷入趋附风气、爱好名声的习气,挟持着人人都能写的笔,写出只凭自己心意想说的话,可忧啊,可危啊!
说部流弊,至于诬善党奸,诡名托姓。前人所论,如《龙城录》、《碧云騢》之类,盖亦不可胜数,史家所以有别择稗野之道也。事有纪载可以互证,而文则惟意之所予夺,诗话之不可凭,或甚于说部也。
说部的流弊,以至于诬蔑好人、结党庇护奸邪,假托姓名。前人论述过的,如《龙城录》、《碧云騢》之类,大概也不可胜数,这就是史家有鉴别选择稗官野史的方法的原因。事情有记载可以互相印证,而文辞则只凭主观好恶来褒贬,诗话的不可凭信,或许比说部更严重。
前人诗话之弊,不过失是非好恶之公。今人诗话之弊,乃至为世道人心之害。失在是非好恶,不过文人相轻之气习,公论久而自定,其患未足忧也。害在世道人心,则将醉天下之聪明才智,而网人于禽兽之域也。其机甚深,其术甚狡,而其祸患将有不可胜言者;名义君子,不可不峻其防而严其辨也。
前人诗话的弊病,不过是失去是非好恶的公正。今人诗话的弊病,竟然成为世道人心的祸害。失去是非好恶,不过是文人相轻的习气,公论久了自然确定,这种祸患不足以忧虑。祸害世道人心,则将使天下的聪明才智之人沉醉,而把人网罗到禽兽的境地。它的机心很深,它的手段很狡猾,而它的祸患将不可胜言;有名节道义的君子,不可不严加防范而严格辨别。
小说出于稗官,委巷传闻琐屑,虽古人亦所不废。然俚野多不足凭,大约事杂鬼神,报兼恩怨,《洞冥》、《拾遗》之篇,《搜神》、《灵异》之部,六代以降,家自为书。唐人乃有单篇,别为传奇一类。〈专书一事始末,不复比类为书。〉大抵情钟男女,不外离合悲欢。红拂辞杨,绣襦报郑,韩、李缘通落叶,崔、张情导琴心,以及明珠生还,小玉死报,凡如此类,或附会疑似,或竟托子虚,虽情态万殊,而大致略似。其始不过淫思古意,辞客寄怀,犹诗家之乐府古艳诸篇也。宋、元以降,则广为演义,谱为词曲,遂使瞽史弦诵,优伶登场,无分雅俗男女,莫不声色耳目。盖自稗官见于《汉志》,歴三变而尽失古人之源流矣。
小说出于稗官,街巷传闻琐碎,即使古人也不废弃。但俚俗粗野多不足凭信,大约事情夹杂鬼神,报应兼有恩怨,《洞冥记》、《拾遗记》之类的篇章,《搜神记》、《灵异志》之类的部类,六朝以来,各家自成一书。唐代才有单篇,另外成为传奇一类。(专写一件事的始末,不再分类编书。)大抵钟情于男女,不外乎离合悲欢。红拂女辞别杨素,李娃绣襦报答郑生,韩翃、柳氏因红叶题诗而结缘,崔莺莺、张生情由琴声引导,以及《明珠记》中王仙客与刘无双的生还,《霍小玉传》中小玉的死后报复,凡此之类,或附会于疑似之事,或竟托于子虚乌有,虽然情态万种不同,而大致相似。起初不过是淫思古意,文人寄托情怀,犹如诗家的乐府古艳诸篇。宋元以后,则广为演义,谱成词曲,于是使盲人乐师弹唱,优伶登台表演,不分雅俗男女,无不沉溺于声色耳目。大概自从稗官见于《汉书·艺文志》,历经三次变化而完全失去了古人的源流了。
小说歌曲传奇演义之流,其叙男女也,男必纤佻轻薄,而美其名曰才子风流;女必冶荡多情,而美其名曰佳人绝世。世之男子有小慧而无学识,女子解文墨而暗礼教者,皆以传奇之才子佳人,为古之人,古之人也。今之为诗话者,又即有小慧而无学识者也。有小慧而无学识矣,济以心术之倾邪,斯为小人而无忌惮矣!何所不至哉?。
小说、歌曲、传奇、演义之类,它们叙述男女,男子必定纤巧轻佻,而美其名曰才子风流;女子必定妖冶放荡多情,而美其名曰佳人绝世。世上的男子有小聪明而无学识,女子懂得文墨而不明礼教的,都把传奇中的才子佳人,当作古人、古人啊。如今写诗话的人,又正是有小聪明而无学识的人。有小聪明而无学识,再加上心术的偏邪,这就是小人而无所忌惮了!还有什么做不出来的呢?