或曰：「士之论高，何必以文？」
有人说：“士人的议论高明，何必一定要靠文采呢？”
答曰：夫人有文质乃成。物有华而不实，有实而不华者。《易》曰：「圣人之情见乎辞。」出口为言，集札为文，文辞施设，实情敷烈。夫文德，世服也。空书为文，实行为德，著之于衣为服。故曰：德弥盛者文弥缛，德弥彰者人弥明。大人德扩其文炳。小人德炽其文斑。官尊而文繁，德高而文积。华而晥者，大夫之箦，曾子寝疾，命元起易。由此言之，衣服以品贤，贤以文为差。愚杰不别，须文以立折。非唯于人，物亦咸然。龙鳞有文，于蛇为神；凤羽五色，于鸟为君；虎猛，毛蚡蚖；龟知，背负文：四者体不质，于物为圣贤。且夫山无林，则为土山，地无毛，则为泻土；人无文，则为仆人。土山无麋鹿，泻土无五谷，人无文德，不为圣贤。上天多文而后土多理。二气协和，圣贤禀受，法像本类，故多文彩。瑞应符命，莫非文者。晋唐叔虞、鲁成季友、惠公夫人号曰仲子，生而怪奇，文在其手。张良当贵，出与神会，老父授书，卒封留侯。河神，故出图，洛灵，故出书。竹帛所记怪奇之物，不出潢洿。物以文为表，人以文为基。棘子成欲弥文，子贡讥之。谓文不足奇者，子成之徒也。
回答说：人有了文采和质朴才能成就。事物有华美而不实在的，也有实在而不华美的。《易经》说：“圣人的情感表现在言辞中。”从口中说出就是言语，聚集在简札上就是文章，文辞铺陈开来，真实的情感就得以彰显。文采和德行，好比世间的衣服。空泛地书写成文，实际的行为是德，把它穿在身上就是衣服。所以说：德行越盛大的人，文采越繁盛；德行越显著的人，人就越明智。德行广大的人，他的文采鲜明；德行炽盛的人，他的文采斑斓。官位尊贵则文采繁多，德行高尚则文采积聚。华丽而光鲜的，是大夫的席子，曾子卧病在床，命令儿子曾元起来更换。由此说来，衣服是用来品评贤能的，贤能是根据文采来区分的。愚笨和杰出无法分别，必须依靠文采来做出判断。不仅对于人，万物也都是这样。龙的鳞片有文采，在蛇中就是神物；凤凰的羽毛有五色，在鸟中就是君王；老虎凶猛，皮毛有花纹；乌龟有智慧，背上有纹路：这四种东西身体不质朴，在动物中就是圣贤。再说，山没有树木，就是土山；地没有草木，就是盐碱地；人没有文采，就是凡俗之人。土山没有麋鹿，盐碱地不产五谷，人没有文采德行，就不能成为圣贤。上天有很多文采，大地有很多纹理。阴阳二气协调和合，圣贤禀受这种气，效法本来的同类，所以多有文采。祥瑞符命，没有一样不是有文采的。晋国的唐叔虞、鲁国的成季友、惠公夫人号称仲子，生下来就有奇异之处，文字在他们的手上。张良应当显贵时，外出与神人相遇，老人传授他兵书，最终被封为留侯。黄河之神，所以出现河图；洛水之灵，所以出现洛书。竹简帛书上记载的奇异之物，不会出自死水坑。事物以文采作为外表，人以文采作为根基。棘子成想要废除文采，子贡讥讽他。认为文采不值得珍奇的，是棘子成这类人。
著作者为文儒，说经者为世儒。二儒在世，未知何者为优。或曰：「文儒不若世儒。世儒说圣人之经，解贤者之传，义理广博，无不实见，故在官常位，位最尊者为博士，门徒聚众，招会千里，身虽死亡，学传于后。文儒为华淫之说，于世无补，故无常官，弟子门徒不见一人，身死之后，莫有绍传，此其所以不如世儒者也。」
从事著作的人是文儒，解说经书的人是世儒。这两种儒生在世上，不知道哪一种更优秀。有人说：“文儒不如世儒。世儒解说圣人的经书，阐释贤人的传注，义理广博，没有不切合实际的，所以有固定的官职，地位最尊贵的是博士，门徒众多，招集千里之外的人，自身虽然死亡，学说却流传于后世。文儒搞些华丽浮夸的学说，对世道没有补益，所以没有固定的官职，弟子门徒一个也看不到，身死之后，没有人继承传播，这就是他们不如世儒的原因。”
答曰：不然。夫世儒说圣情，□□□□，共起并验，俱追圣人。事殊而务同，言异而义钧。何以谓之文儒之说无补于世？世儒业易为，故世人学之多；非事可析第，故宫廷设其位。文儒之业，卓绝不循，人寡其书，业虽不讲，门虽无人，书文奇伟，世人亦传。彼虚说，此实篇。折累二者，孰者为贤？案古俊又著作辞说，自用其业，自明于世。世儒当时虽尊，不遭文儒之书，其迹不传。周公制礼乐，名垂而不灭。孔子作《春秋》，闻传而不绝。周公、孔子，难以论言。汉世文章之徒，陆贾、司马迁、刘子政、扬子云，其材能若奇，其称不由人。世传《诗》家鲁申公，《书》家千乘欧阳、公孙，不遭太史公，世人不闻。夫以业自显，孰与须人乃显？夫能纪百人，孰与廑能显其名？
回答说：不对。世儒解说圣人的情志，□□□□，共同兴起并互相验证，都追随着圣人。事情不同而任务相同，言论不同而意义相等。为什么说文儒的学说对世道没有补益呢？世儒的学业容易做，所以世人学习的人多；不是事情可以分析等级，所以朝廷设置他们的职位。文儒的学业，卓越不凡不循常规，人们很少看到他们的书，学业虽然不讲授，门下虽然没有人，但书文奇特宏伟，世人也会传播。那些是虚浮的学说，这些是实在的篇章。比较这两者，谁更贤能？考察古代才俊的著作言辞，都是运用自己的学业，自己在世上显明。世儒在当时虽然尊贵，但如果没有遇到文儒的著作，他们的行迹就不会流传。周公制作礼乐，名声流传而不磨灭。孔子写作《春秋》，名声流传而不断绝。周公、孔子，难以用言语评论。汉代的文章之士，陆贾、司马迁、刘向、扬雄，他们的才能好像很奇特，他们的名声不靠别人。世上流传的《诗经》学者鲁申公，《尚书》学者千乘的欧阳生和公孙弘，如果没有遇到太史公，世人就不会知道。凭借自己的学业使自己显达，与依靠别人才能显达相比，哪个更好？能够记载一百个人，与仅仅能显扬自己的名声相比，哪个更好？
或曰：「著作者，思虑间也，未必材知出异人也。居不幽，思不至。使著作之人，总众事之凡，典国境之职，汲汲忙忙，〔何〕暇著作？试使庸人积闲暇之思，亦能成篇八十数。文王日昃不暇食，周公一沐三握发，何暇优游为丽美之文于笔札？孔子作《春秋》，不用于周也。司马长卿不预公卿之事，故能作子虚之赋。扬子云存中郎之官，故能成《太玄经》，就《法言》。使孔子得王，《春秋》不作。〔籍〕长卿、子云为相，赋玄不工。」
有人说：“从事著作的人，是思虑空闲的结果，未必是才能智慧超出常人。居处不幽静，思虑就达不到。假使著作之人，总揽众多事务的纲要，主管国家的职责，急急忙忙，哪里有闲暇著作？试着让平庸的人积累闲暇时的思考，也能写成八十多篇。文王太阳偏西还顾不上吃饭，周公洗一次头要多次握住头发，哪里有闲暇从容地在笔札上写华丽的文章？孔子写作《春秋》，是因为不被周朝任用。司马相如不参与公卿的事务，所以能写作《子虚赋》。扬雄担任中郎的官职，所以能完成《太玄经》，写成《法言》。假使孔子做了王，《春秋》就不会写作。假使司马相如、扬雄做了丞相，赋和《太玄》就不会写得精妙。”
答曰：文王日昃不暇食，此谓演《易》而益卦。周公一沐三握发，为周改法而制。周道不弊，孔子不作，休思虑间也！周法阔疏，不可因也。夫禀天地之文，发于胸臆，岂为间作不暇日哉？感伪起妄，源流气。管仲相桓公，致于九合。商鞅相孝公，为秦开帝业。然而二子之书，篇章数十。长卿、子云，二子之伦也。俱感，故才并；才同，故业钧。皆士而各著，不以思虑间也。问事弥多而见弥博，官弥剧而识弥泥。居不幽则思不至，思不至则笔不利。嚚顽之人，有幽室之思，虽无忧，不能著一字。盖人材有能，无有不暇。有无材而不能思，无有知而不能著。有鸿材欲作而无起，细知以问而能记。盖奇有无所因，无有不能言，两有无所睹，无不暇造作。
回答说：文王太阳偏西还顾不上吃饭，这是说他推演《易经》而增加卦象。周公洗一次头要多次握住头发，这是为周朝改革法制而制作。周朝的政治如果不败坏，孔子就不会写作，哪里是思虑空闲呢！周朝的法度粗疏，不能沿袭。他们禀受天地的文采，从胸中抒发出来，难道是因为空闲才写作、没有闲暇的日子吗？有感于虚伪荒谬之事兴起，源流在于气。管仲辅佐齐桓公，达到了多次会盟诸侯。商鞅辅佐秦孝公，为秦国开创了帝业。然而这两个人的著作，篇章有几十篇。司马相如、扬雄，是跟这两个人同类的人。他们都因有所感触，所以才能相当；才能相同，所以功业相等。他们都是士人而各自有著述，不是因为思虑空闲。问的事情越多，见识就越广博；官职越繁忙，知识就越深入。居处不幽静，思虑就达不到；思虑达不到，笔就不锋利。愚顽的人，即使有幽室中的思考，虽然无忧无虑，也不能写一个字。人的才能有能做到的，没有没空闲的。有没才能而不能思考的，没有有智慧而不能著述的。有宏大的才能想要写作却无从下手，有微小的知识通过询问而能记住。大概有奇特之处却没有凭借，没有不能言说的，两方面都有所不见，没有没空闲去创作的。
或曰：「凡作者精思已极，居位不能领职。盖人思有所倚著，则精有所尽索。著作之人，书言通奇，其材已极，其知已罢。案古作书者，多位布散盘解，辅倾宁危，非著作之人所能为也。夫有所逼，有所泥，则有所自，篇章数百。吕不韦作《春秋》举家徙蜀；淮南王作道书，祸至灭族；韩非著治术，身下秦狱。身且不全，安能辅国？夫有长于彼，安能不短于此？深于作文，安能不浅于政治？」
有人说：“凡是著作的人，精思已经用尽，担任职位就不能胜任职务。人的思虑有所专注，精力就会耗尽。著作的人，书文通达奇特，他们的才能已经用尽，他们的智慧已经疲惫。考察古代著书的人，大多职位散漫、松懈闲散，辅助倾覆、安定危亡，不是著作的人所能做到的。有所逼迫，有所拘泥，就会有所凭借，写出篇章数百。吕不韦写作《吕氏春秋》，全家被流放到蜀地；淮南王写作道书，灾祸到来被灭族；韩非著书论述治国之术，自己却被关进秦国的监狱。自身尚且不能保全，怎么能辅佐国家？有长处在那方面，怎么能不短处在这边？深于作文，怎么能不浅于政治？”
答曰：人有所优，固有所劣；人有所工，固有所拙。非劣也，志意不为也，非拙也，精诚不加也。志有所存，顾不见泰山；思有所至，有身不暇徇也。称干将之利，刺则不能击，击则不能刺，非刃不利，不能一旦二也。蛢弹雀则失鷃，射鹊则失雁，方员画不俱成，左右视不并见，人材有两为，不能成一。使干将寡刺而更击，舍鹊而射雁，则下射无失矣。人委其篇章，专为〔政〕治，则子产、子贱之迹不足侔也。古作书者，多立功不用也。管仲、晏婴，功书并作；商鞅、虞卿，篇治俱为。高祖既得天下，马上之计未败，陆贾造《新语》，高祖粗纳采。吕氏横逆，刘氏将倾，非陆贾之策，帝室不宁。盖材知无不能，在所遭遇，遇乱则知立功，有起则以其材著书者也。出口为言，著文为篇。古以言为功者多，以文为败者希。吕不韦、淮南王以他为过，不以书有非，使客作书，不身自为；如不作书，犹蒙此章章之祸。人古今违属，未必皆著作材知极也。邹阳举疏，免罪于梁。徐乐上书，身拜郎中。材能以其文为功于人，何嫌不能营卫其身？韩蚤信公子非，国不倾危。及非之死，李斯如奇，非以著作材极，不能复有为也。春物之伤，或死之也，残物不伤，秋亦不长。假令非不死，秦未可知。故才人能令其行可尊，不能使人必法己；能令其言可行，不能使人必采取之矣。
回答说：人有优点，固然也有缺点；人有精巧之处，固然也有笨拙之处。不是缺点，是意志不去做；不是笨拙，是精诚没有加上去。意志有所存念，就看不见泰山；思虑有所到达，就无暇顾及自身。称赞干将的锋利，用它刺就不能砍，砍就不能刺，不是刀刃不锋利，是不能同时做两件事。用弹弓打麻雀就会错过鹌鹑，射喜鹊就会错过鸿雁，方形和圆形不能同时画成，左看右看不能同时看见，人的才能要做两件事，就不能做成一件。假使干将少用来刺而改为砍，舍弃喜鹊而去射鸿雁，那么下射就不会有失误了。人放弃他的篇章，专门从事政治，那么子产、子贱的政绩就不足以相比了。古代著书的人，大多建立功勋而不被任用。管仲、晏婴，功业和著作同时进行；商鞅、虞卿，篇章和政治一起做。高祖得到天下后，马上的计策还没有失败，陆贾写作《新语》，高祖粗略地采纳了。吕氏横行叛逆，刘氏将要倾覆，如果没有陆贾的计策，帝室就不会安宁。人的才能智慧没有不能做到的，在于所遭遇的时势，遇到乱世就知道建立功勋，有机会兴起就用自己的才能著书。从口中说出是言语，写成文章是篇章。古代以言语建立功勋的人很多，因文章而失败的人很少。吕不韦、淮南王是因为其他过错，不是因为著作有罪，他们让门客著书，不是自己亲自写作；如果不著书，还是会遭受这种明显的灾祸。人的古今遭遇不同，未必都是著作的才能智慧用尽了。邹阳上书，在梁国免罪。徐乐上书，被任命为郎中。才能能够用文章对人建立功勋，何必怀疑不能保护自身？韩王早些信任公子韩非，国家就不会倾覆危险。等到韩非死去，李斯感到惊奇，不是因为韩非著作的才能用尽，不能再有作为。春天的作物受到伤害，有的会死去，残存的作物不受伤害，秋天也不会生长。假使韩非不死，秦国的结局还不可知。所以有才能的人能让自己的行为值得尊敬，不能让人一定效法自己；能让自己的言论可行，不能让人一定采纳它。
或曰：「古今作书者非一，各穿凿失经之实传，违圣人质，故谓之蕞残，比之玉屑。故曰：「蕞残满车，不成为道；玉屑满箧，不成为宝。」前人近圣，犹为蕞残，况远圣从后复重为者乎？其作必为妄，其言必不明，安可采用而施行？」
有人说：“古今著书的人不止一个，各自穿凿附会，失去了经书的真实传承，违背了圣人的质朴，所以称之为碎屑残渣，比作玉石的碎屑。所以说：‘碎屑残渣装满车，不能成为道；玉石碎屑装满箱子，不能成为宝物。’前人接近圣人，尚且是碎屑残渣，何况远离圣人、在后世又重复著作的人呢？他们的著作必定是虚妄的，他们的言论必定不明，怎么能采用并施行呢？”
答曰：圣人作其经，贤者造其传，述作者之意，采圣人之志，故经须传也。俱贤所为，何以独谓经传是，他书记非？彼见经传，传经之文，经须而解，故谓之是。他书与书相违，更造端绪，故谓之非。若此者，韪是于《五经》。使言非《五经》，虽是不见听。使《五经》从孔门出，到今常令人不缺灭，谓之纯壹，信之可也。今《五经》遭亡秦之奢侈，触李斯之横议，燔烧禁防，伏生之休，抱经深藏。汉兴，收《五经》，经书缺灭而不明，篇章弃散而不具。晁错之辈，各以私意分拆文字，师徒相因相授，不知何者为是。亡秦无道，败乱之也。秦虽无道，不燔诸子。诸子尺书，文篇具在，可观读以正说，可采掇以示后人。后人复作，犹前人之造也。夫俱鸿而知，皆传记所称，文义与经相薄。何以独谓文书失经之实？由此言之，经缺而不完，书无佚本，经有遗篇。折累二者，孰与蕞残？《易》据事象，《诗》采民以为篇，《乐》须〔民〕欢，《礼》待民平。四经有据，篇章乃成。《尚书》、《春秋》，采掇史记。史记兴无异，以民事一意，《六经》之作皆有据。由此言之，书亦为本，经亦为末，末失事实，本得道质。折累二者，孰为玉屑？知屋漏者在宇下，知政失者在草野，知经误者在诸子。诸子尺书，文明实是。说章句者，终不求解扣明，师师相传，初为章句者，非通览之人也。
回答说：圣人写作经书，贤人创作传注，阐述作者的意思，采集圣人的志向，所以经书需要传注。都是贤人所做的，为什么偏偏说经传是对的，其他书籍记录是错的？他们看到经传，是解释经书的文字，经书需要它们来理解，所以说是对的。其他书籍与经书相违背，另外开创头绪，所以说是错的。像这样，就认为《五经》是对的。假使言论不合于《五经》，即使正确也不被听从。假使《五经》从孔门传出，到现在常常让人不缺失，称之为纯粹统一，相信它是可以的。现在《五经》遭遇了灭亡的秦朝的奢侈，触犯了李斯的横加议论，被焚烧禁止，伏生退休，抱着经书深深藏匿。汉朝兴起，收集《五经》，经书残缺而不明了，篇章散失而不完整。晁错这些人，各自凭私意分割文字，师徒相因相授，不知道哪个是对的。灭亡的秦朝无道，败坏了它。秦朝虽然无道，但没有焚烧诸子百家的书。诸子百家的书，文章篇章都在，可以阅读来纠正说法，可以采取来展示给后人。后人再作，如同前人的创作。他们都是宏大而有智慧，都是传记所称道的，文义与经书相接近。为什么偏偏说这些书失去了经书的实质？由此说来，经书残缺而不完整，诸子之书没有佚失的版本，经书有遗漏的篇章。比较这两者，谁更像是碎屑残渣？《易经》依据事物和卦象，《诗经》采集民歌作为篇章，《乐经》需要民众的欢乐，《礼经》等待民众的安定。这四部经书有依据，篇章才能完成。《尚书》、《春秋》，采集史书记载。史书记载兴起没有不同，根据民众的事情统一意旨，《六经》的创作都有依据。由此说来，诸子之书也是根本，经书也是末节，末节失去了事实，根本得到了道义的本质。比较这两者，谁更像是玉石碎屑？知道房屋漏雨的人在屋檐下，知道政治失误的人在民间，知道经书错误的人在诸子百家的书中。诸子百家的书，文辞明明白白，事实确确实实。解说章句的人，始终不求解明，师师相传，最初制作章句的人，并不是通览全局的人。