或问曰：「贤圣之空生，必有以用其心。上自孔、墨之党，下至苟、孟之徒，教训必作垂文。何也？」
有人问道：「贤人和圣人凭空降生，必定有他们用心的地方。上自孔子、墨子这类人，下至荀子、孟子这些门徒，他们教诲世人时一定要著书立说流传后世。这是为什么呢？」
对曰：圣人作经，艺者传记，匡济薄俗，驱民使之归实诚也。案六略之书，万三千篇，增善消恶，割截横拓，驱役游慢，期便道善，归政道焉。孔子作《春秋》，周民弊也。故采求毫毛之善，贬纤介之恶，拨乱世，反诸正，人道浃，王道备，所以检押靡薄之俗者，悉具密致。夫防决不备，有水溢之害；网解不结，有兽失之患。是故周道不弊，则民不文薄；民不文薄，《春秋》不作。杨、墨之学不乱〔儒〕义，则孟子之传不造；韩国不小弱，法度不坏废，则韩非之书不为；高祖不辨得天下，马上之计未转，则陆贾之语不奏；众事不失实，凡论不坏乱，则桓谭之论不起。故夫贤圣之兴文也，起事不空为，因因不妄作。作有益于化，化有补于正。
回答说：圣人创作经典，贤人撰写传记，是为了匡正挽救浅薄的风俗，驱使百姓使他们回归朴实真诚。考察《六略》所收录的书籍，共有一万三千篇，它们增加善行、消除恶念，删减多余、扩充不足，驱使游手好闲之人，期望引导人们向善，最终归于治国之道。孔子写作《春秋》，是因为周朝的百姓风气败坏。所以他采集极细微的善行，贬斥极细小的恶行，拨乱反正，使人与人之间的道理周全，使王天下的准则完备，用来约束浮靡浅薄风俗的方法，全都详尽周密。如果堤防不修完备，就会有水灾的危害；如果网罟解开不结好，就会有野兽逃失的祸患。因此，如果周朝的政治不衰败，百姓就不会变得浮华浅薄；百姓不浮华浅薄，《春秋》就不会被创作出来。如果杨朱、墨翟的学说不扰乱儒家的义理，那么孟子的著作就不会产生；如果韩国不是弱小，法度没有被破坏废弃，那么韩非的著作就不会写成；如果汉高祖不辩明自己得天下的道理，马上的计谋没有转变，那么陆贾的《新语》就不会上奏；如果各种事情都不失实，一般的议论都不败坏混乱，那么桓谭的《新论》就不会兴起。所以贤人圣人兴起文章，都是因事而起，不是凭空作为，有所凭借，不是胡乱创作。创作要有益于教化，教化要有助于正道。
故汉立兰台之官，校审其书，以考其言。董仲舒作道术之书，颇言灾异政治所失，书成文具，表在汉室。主父偃嫉之，诬奏其书。天子下仲舒于吏，当谓之下愚。仲舒当死，天子赦之。夫仲舒言灾异之事，孝武犹不罪而尊其身，况所论无触忌之言，核道实之事，收故实之语乎！故夫贤人之在世也，进则尽忠宣化，以明朝廷；退则称论贬说，以觉失俗。俗也不知还，则立道轻为非；论者不追救，则迷乱不觉悟。
所以汉朝设立兰台官员，校勘审核那些书籍，用来考察其中的言论。董仲舒写作关于道术的书籍，多次谈论灾异和政治的过失，书写成后，文章完备，呈献给汉朝皇室。主父偃嫉妒他，诬告上奏他的书。天子把董仲舒交给司法官吏处置，判决说他是愚昧无知。董仲舒应当被处死，天子赦免了他。董仲舒谈论灾异的事情，汉武帝尚且不治罪反而尊重他本人，何况他所论述的没有触犯忌讳的言论，是核实道义实事、收集旧闻典故的话语呢！所以贤人在世上，在朝为官就竭尽忠诚宣扬教化，来彰明朝廷；退隐民间就称颂评论、批评指责，来唤醒有缺失的世俗。世俗不知道返回正道，那么树立道义就会被轻视而成为非议；评论的人不加以挽救，那么迷乱的人就不会觉悟。
是故《论衡》之造也，起众书并失实，虚妄之言胜真美也。故虚妄之语不黜，则华文不见息；华文放流，则实事不见用。故《论衡》者，所以铨轻重之言，立真伪之平，非苟调文饰辞，为奇伟之观也。其本皆起人间有非，故尽思极心，以〔讥〕世俗。世俗之性，好奇怪之语，说虚妄之文。何则？实事不能快意，而华虚惊耳动心也。是故才能之士，好谈论者，增益实事，为美盛之语；用笔墨者，造生空文，为虚妄之传。听者以为真然，说而不舍；览者以为实事，传而不绝。不绝，则文载竹帛之上；不舍，则误入贤者之耳。至或南面称师，赋奸伪之说；典城佩紫，读虚妄之书。明辨然否，疾心伤之，安能不论？孟子伤杨、墨之议大夺儒家之论，引平直之说，褒是抑非，世人以为好辩。孟子曰：「予岂好辩哉？予不得已！」今吾不得已也！虚妄显于真，实诚乱于伪，世人不悟，是非不定，紫失杂厕，瓦玉集糅，以情言之，岂吾心所能忍哉！卫骖乘者越职而呼车，恻怛发心，恐〔上〕之危也。夫论说者闵世忧俗，与卫骖乘者同一心矣。愁精神而幽魂魄。动胸中之静气，贼年损寿，无益于性，祸重于颜回，违负黄、老之教，非人所贪，不得已，故为《论衡》。文露而旨直，辞奸而情实。其《政务》言治民之道。《论衡》诸篇，实俗间之凡人所能见，与彼作者无以异也。若夫九《虚》、三《增》、《论死》、《订鬼》，世俗所久惑，人所不能觉也。人君遭弊，改教于上；人臣愚惑，作论于下。〔下〕实得，则上教从矣。冀悟迷惑之心，使知虚实之分。实虚之分定，而华伪之文灭。华伪之文灭，则纯诚之化日以孽矣。
因此《论衡》的创作，起因于众多书籍都失去了真实，虚妄的言论压倒了真善美。所以虚妄的话语不被废除，华丽的文章就不会止息；华丽的文章泛滥流传，真实的事情就不会被采用。所以《论衡》是用来衡量言论的轻重、确立真伪的标准的，不是随便修饰文辞、追求奇伟壮观。它的根本都起源于人世间有错误，所以我竭尽心思，用来讥讽世俗。世俗的本性，喜好奇怪的言论，喜欢虚妄的文章。为什么呢？因为真实的事情不能使人心情畅快，而华丽虚浮的东西能惊耳动心。所以有才能的人，喜欢谈论的，就夸大事实，编造华美的言辞；从事写作的，就凭空制造空洞的文章，写成虚妄的传记。听的人以为是真的，说个不停；看的人以为是实事，流传不绝。流传不绝，那么文章就记载在竹简帛书之上；说个不停，那么就会错误地进入贤人的耳朵。甚至有人面向南方称师，传授奸邪虚伪的学说；有人掌管城邑、佩带紫绶，阅读虚妄的书籍。我明辨是非，痛心伤感，怎么能不议论呢？孟子感伤杨朱、墨翟的学说大大侵夺了儒家的理论，于是引出公平正直的言论，褒扬正确、抑制错误，世人认为他喜欢辩论。孟子说：「我难道喜欢辩论吗？我是不得已啊！」如今我也是不得已啊！虚妄显现于真实之上，真诚被虚伪扰乱，世人不觉悟，是非不能确定，紫色和朱色混杂在一起，瓦片和玉石聚集糅合，凭情理来说，这难道是我的心所能忍受的吗！卫国陪乘的人超越职分而呼喊停车，是因为恻隐悲痛发自内心，担心君主的危险。那些著书立说的人怜悯世人、忧虑风俗，和卫国陪乘的人是同一颗心啊。我愁苦精神、幽闭魂魄，扰动胸中的静气，损害年寿，对性命没有益处，祸患比颜回还重，违背了黄帝、老子的教诲，这不是人所贪求的，是不得已，所以写作《论衡》。文字显露而意旨直接，言辞犀利而情感真实。其中的《政务》讲的是治理百姓的道理。《论衡》各篇，实际上是世俗间普通人所能看到的，和那些作者没有什么不同。至于《九虚》、《三增》、《论死》、《订鬼》，是世俗长久迷惑、人们不能觉悟的。君主在上遭遇弊政，就改革教化；臣子在下愚昧迷惑，就写作论著。下面确实有所得，那么上面的教化就会跟从。希望觉悟迷惑的心，使人们知道虚实的分别。虚实的分辨确定了，那么华丽虚伪的文章就会消灭。华丽虚伪的文章消灭了，那么纯真诚信的教化就会一天天滋长。
或曰：「圣人作，贤者述。以贤而作者，非也。《论衡》、《政务》，可谓作者。」曰：〔非〕作也，亦非述也，论也。论者，述之次也。《五经》之兴，可谓作矣。太史公《书》、刘子政《序》、班叔皮《传》，可谓述矣。桓君山《新论》、邹伯奇《检论》，可谓论矣。今观《论衡》、《政务》，桓、邹之二论也，非所谓作也。造端更为，前始未有，若仓颉作书，奚仲作车是也。《易》言伏羲作八卦，前是未有八卦，伏羲造之，故曰作也。文王图八，自演为六十四，故曰衍。谓《论衡》之成，犹六十四卦，而又非也。六十四卦以状衍增益，其卦溢，其数多。今《论衡》就世俗之书，订其真伪，辩其实虚，非造始更为，无本于前也。儒生就先师之说，诘而难之；文吏就狱之事，覆而考之，谓《论衡》为作，儒生、文吏谓作乎？
有人说：「圣人创作，贤人阐述。以贤人的身份去创作，是不对的。《论衡》和《政务》，可以说是创作了。」我说：这不是创作，也不是阐述，而是议论。议论，是次于阐述的。《五经》的兴起，可以说是创作了。太史公的《史记》、刘子政的《序》、班叔皮的《传》，可以说是阐述了。桓君山的《新论》、邹伯奇的《检论》，可以说是议论了。现在看《论衡》和《政务》，就像桓谭、邹伯奇的两部论著，不是所谓的创作。开创一个开端、另外制作，是以前从未有过的，比如仓颉创造文字，奚仲制造车子就是如此。《易经》说伏羲创作了八卦，在此之前没有八卦，伏羲创造了它，所以叫作创作。文王根据八卦，自己推演成六十四卦，所以叫作推衍。如果说《论衡》的成书，就像六十四卦，那又不对了。六十四卦是根据卦象推衍增益，它的卦增加了，数量变多了。现在《论衡》是依据世俗的书籍，订正它们的真伪，辨别它们的虚实，不是开创开端、另外制作，没有前人的根本。儒生依据先师的说法，质问诘难它；文吏依据狱讼的事情，复核考察它，如果说《论衡》是创作，那么儒生和文吏能说是创作吗？
上书奏记，陈列便宜，皆欲辅政。今作书者，犹〔上〕书奏记，说发胸臆，文成手中，其实一也。夫上书谓之奏记，转易其名谓之书。建初孟年，中州颇歉，颍川、汝南民流四散，圣主忧怀，诏书数至。《论衡》之人，奏记郡守，宜禁奢侈，以备困乏。言不纳用，退题记草，名曰《备乏》。酒縻五谷，生起盗贼，沉湎饮酒，盗贼不绝，奏记郡守，禁民酒。退题记草，名曰《禁酒》。由此言之，夫作书者，上书奏记之文也。记谓之造作上书，上书奏记是作也？
向皇帝上书、向官府呈送奏记，陈述应当做的事情，都是想要辅助政事。现在著书的人，就像上书奏记一样，言论从胸中发出，文章在手中写成，其实是一样的。上书叫做奏记，换个名称就叫书。建初元年，中原地区收成很不好，颍川、汝南的百姓流离四散，圣明的君主忧虑关怀，诏书多次下达。《论衡》的作者，向郡守呈送奏记，认为应当禁止奢侈，以防备困乏。建议没有被采纳，回来后就在草稿上题写篇名，叫作《备乏》。酿酒消耗五谷，引发盗贼，沉溺饮酒，盗贼不断，又向郡守呈送奏记，禁止百姓饮酒。回来后题写草稿，叫作《禁酒》。由此说来，那些著书的人，就是上书奏记的文章。奏记叫做造作上书，那么上书奏记能算是创作吗？
晋之乘，而楚之梼杌，鲁之春秋，人事各不同也。《易》之乾坤，《春秋》之「元」，杨氏之「玄」，卜气号不均也。由此言之，唐林之奏，谷永之章，《论衡》、《政务》，同一趋也。汉家极笔墨之林，书论之造，汉家尤多。阳成子张，扬子云造「玄」，二经发于台下，读于阙掖，卓绝惊耳，不述而作，材疑圣人，而汉朝不讥。况《论衡》细说微论，解释世俗之疑，辩照是非之理，使后进晓见然否之分，恐其废失，著之简牍，祖经章句之说，先师奇说之类也。其言伸绳，弹割俗传。俗传蔽惑，伪书放流，贤通之人，疾之无已。孔子曰：「诗人疾之不能默，丘疾之不能伏。」是以论也。 玉乱于石，人不能别。或若楚之王尹以玉为石，卒使卞和受刖足之诛。是反为非，虚转为实，安能不言？俗传既过，俗书之伪。若夫邹衍谓今天下为一州，四海之外有若天下者九州。《淮南书》言共工与颛顼争为天子，不胜，怒而触不周之山，使天柱折，地维绝。尧时十日并出，尧上射九日；鲁阳战而日暮，援戈麾日，日为却还。世间书传，多若等类，浮妄虚伪，没夺正是。心渍涌，笔手扰，安能不论？论则考之以心，效之以事，浮虚之事，辄立证验。若太史公之书，据许由不隐，燕太子丹不使日再中。读见之者，莫不称善。
晋国的史书叫《乘》，楚国的史书叫《梼杌》，鲁国的史书叫《春秋》，记载的人事各不相同。《易经》的乾坤二卦，《春秋》的「元年」，扬雄的「太玄」，占卜气运的名号也不均衡。由此说来，唐林的奏疏、谷永的奏章，和《论衡》、《政务》，是同一个趋向。汉朝是笔墨的极盛之林，书籍论著的创作，汉朝尤其多。阳成子张、扬雄创作了《太玄》，这两部经书在台下写成，在宫阙旁被阅读，卓越超绝、惊世骇俗，不是阐述而是创作，才能可比圣人，而汉朝并不讥讽。何况《论衡》是细小的议论、微末的论述，解释世俗的疑惑，辨明是非的道理，使后学之人清楚地看到对错的区别，恐怕这些道理被废弃遗失，所以写在简牍上，是效法经书章句的解说、先师奇特的学说一类的东西。它的言论像绳墨一样正直，弹劾割削世俗的传说。世俗的传说蒙蔽迷惑，伪书泛滥流传，贤明通达的人，痛恨不止。孔子说：「诗人痛恨这些不能沉默，我孔丘痛恨这些不能隐伏。」所以我才议论。玉石混杂在石头中，人们不能辨别。就像楚国的玉尹把玉当作石头，最终使卞和遭受砍脚的刑罚。对的反而成了错的，虚的转变成实的，怎么能不谈论呢？世俗的传说已经过分，世俗的书籍又很虚伪。比如邹衍说现在天下只是一个州，四海之外还有像天下这样的九州。《淮南子》说共工和颛顼争夺天子的位置，没有取胜，发怒撞倒了不周山，使撑天的柱子折断，系地的绳子断绝。尧的时候十个太阳一起出来，尧向上射落了九个太阳；鲁阳公作战时天色已晚，他举起戈来指挥太阳，太阳就退了回去。世间的书籍传记，大多像这一类，浮夸虚妄、虚伪不实，埋没侵夺了正确的道理。我心潮澎湃，手笔忙碌，怎么能不议论呢？议论就要用心考察，用事实检验，浮夸虚妄的事情，立刻建立证据验证。比如太史公的《史记》，根据许由并不隐居，燕太子丹并不能使太阳再次回到中天。读到看到这些的人，没有不称赞好的。
《政务》为郡国守相、县邑令长陈通政事所当尚务，欲令全民立化，奉称国恩。《论衡》九《虚》三《增》，所以使浴务实诚也；《论死》、《订鬼》，所以使浴薄丧葬也。孔子径庭丽级，被棺敛者不省。刘子政上薄葬，奉送藏者不约。光武皇帝草车茅马，为明器者不奸。何世书俗言不载？信死之语汶浊之也。今著《论死》及《死伪》之篇，明死无知，不能为鬼，冀观览者将一晓解约葬，更为节俭。斯盖《论衡》有益之验也。言苟有益，虽作何害？仓颉之书，世以纪事；奚仲之车，世以自载；伯余之衣，以辟寒暑；桀之瓦屋，以辟风雨。夫不论其利害，而徒讥其造作，是则仓颉之徒有非，《世本》十五家皆受责也。故夫有益也，虽作无害也。虽无害，何补？
《政务》是为郡国的守相、县邑的令长陈述通晓政事所应当崇尚和致力的事情，想要使百姓保全、教化确立，以奉承和报答国家的恩德。《论衡》中的《九虚》、《三增》，是用来使人们致力于务实真诚的；《论死》、《订鬼》，是用来使人们致力于薄葬的。孔子在庭院中快步走过、登上台阶，被装殓入棺的人也不省悟。刘子政上书主张薄葬，但奉送葬品的人并不节俭。光武皇帝用草车茅马陪葬，但制作明器的人并不效法。为什么世上的书籍和世俗的言论不记载这些呢？是因为相信死后有知的言论混淆污染了它们。现在著作《论死》和《死伪》的篇章，阐明死后没有知觉，不能变成鬼，希望观看的人将会一下子明白而简化葬礼，变得更加节俭。这大概就是《论衡》有益处的证明。言论如果是有益的，即使是创作又有什么害处呢？仓颉的文字，世人用来记事；奚仲的车子，世人用来运载自己；伯余的衣服，用来躲避寒暑；夏桀的瓦屋，用来躲避风雨。如果不讨论它们的利害，而只是讥讽它们的创作，那么仓颉这些人就有过错，《世本》中记载的十五个创始者都要受到责备了。所以如果是有益的，即使是创作也没有害处。即使没有害处，又有什么补益呢？
古有命使采爵，欲观风俗知下情也。《诗》作民间，圣王可云「汝民也，何发作」，囚罪其身，殁灭其诗乎？今已不然，故《诗》传〔至〕今。《论衡》、《政务》，其犹《诗》也，冀望见采，而云有过。斯盖《论衡》之书所以兴也。且凡造作之过，意其言妄而谤诽也。《论衡》实事疾妄，《齐世》、《宣汉》、《恢国》、《验符》、《盛褒》、《须颂》之言，无诽谤之辞。造作如此，可以免于罪矣。
古代有命令使者采集歌谣的制度，想要观察风俗、了解民情。《诗经》产生于民间，圣王难道可以说「你们是百姓，为什么创作诗歌」，然后囚禁治罪他们，消灭他们的诗歌吗？现在事实并非如此，所以《诗经》流传到今天。《论衡》和《政务》，它们就像《诗经》一样，希望被采纳，却有人说它们有过错。这大概就是《论衡》这部书之所以兴起的原因。况且，凡是创作被指责有过错，都是因为认为它的言论虚妄并且诽谤。《论衡》依据事实、痛恨虚妄，《齐世》、《宣汉》、《恢国》、《验符》、《盛褒》、《须颂》这些篇章中的言论，没有诽谤的言辞。像这样创作，可以免于罪责了。