自古明王圣帝,犹须勤学,况凡庶乎!此事遍于经史,吾亦不能郑重,聊举近世切要,以启寤汝耳。士大夫子弟,数岁已上,莫不被教,多者或至礼、传,少者不失诗、论。及至冠婚,体性稍定;因此天机,倍须训诱。有志尚者,遂能磨砺,以就素业;无履立者,自兹堕慢,便为凡人。人生在世,会当有业:农民则计量耕稼,商贾则讨论货贿,工巧则致精器用,伎艺则沈思法术,武夫则惯习弓马,文士则讲议经书。多见士大夫耻涉农商,差务工伎,射则不能穿札,笔则才记姓名,饱食醉酒,忽忽无事,以此销日,以此终年。或因家世余绪,得一阶半级,便自为足,全忘修学;及有吉凶大事,议论得失,蒙然张口,如坐云雾;公私宴集,谈古赋诗,塞默低头,欠伸而已。有识旁观,代其入地。何惜数年勤学,长受一生愧辱哉!
从古以来的贤明帝王,尚且需要勤奋学习,何况普通百姓呢!这类事例在经书史籍中随处可见,我也不能一一列举,姑且举些近代切要的事例,来启发你们吧。士大夫的子弟,几岁以后,没有不受教育的,多的学到《礼经》、《左传》,少的也学了《诗经》、《论语》。等到成年结婚,体质性情逐渐稳定;趁此天赋良机,更需要训导诱导。有志向的人,就能磨炼自己,成就清高的学业;没有操守的人,从此懈怠懒惰,就成了平庸之人。人生在世,应当有职业:农民就计划耕种,商人就讨论货物,工匠就精制器具,艺人就钻研技艺,武夫就练习弓箭战马,文士就讲论经书。常见许多士大夫耻于从事农商,又不擅长工匠技艺,射箭连铠甲都射不穿,写字只记得姓名,饱食终日,醉醺醺无所事事,以此消磨时光,以此终了一生。有的凭借家世余荫,得到一官半职,便自我满足,完全忘了进修学习;等到遇到吉凶大事,议论得失时,便茫然张口,如坐云雾;公私宴会集会,谈论古人赋诗时,便沉默低头,只会打哈欠伸懒腰。有见识的人旁观,都替他们羞愧得想钻地。何必吝惜几年的勤学,而长久承受一生的羞愧耻辱呢!
梁朝全盛之时,贵游子弟,多无学术,至于谚云:“上车不落则著作,体中何如则秘书。”无不熏衣剃面,傅粉施朱,驾长檐车,跟高齿屐,坐棋子方褥,凭斑丝隐囊,列器玩于左右,从容出入,望若神仙。明经求第,则顾人答策;三九公燕,则假手赋诗。当尔之时,亦快士也。及离乱之后,朝市迁革,铨衡选举,非复曩者之亲;当路秉权,不见昔时之党。求诸身而无所得,施之世而无所用。被褐而丧珠,失皮而露质,兀若枯木,泊若穷流,鹿独戎马之间,转死沟壑之际。当尔之时,诚驽材也。有学艺者,触地而安。自荒乱已来,诸见俘虏。虽百世小人,知读论语、孝经者,尚为人师;虽千载冠冕,不晓书记者,莫不耕田养马。以此观之,安可不自勉耶?若能常保数百卷书,千载终不为小人也。
梁朝全盛时期,贵族子弟大多没有学问,以至于有谚语说:“上车不落就做著作郎,身体如何就做秘书郎。”他们无不熏香衣服、剃净面庞、涂脂抹粉,驾着长檐车,穿着高齿屐,坐着方格图案的方褥,靠着斑丝织成的靠枕,左右摆满器玩,从容出入,看上去像神仙一般。参加明经科考求取功名,就雇人代答策问;三公九卿的宴会,就请人代写诗赋。在那时,也算得上得意之士。等到战乱之后,朝廷变迁,选拔官员不再是从前的亲信;当权执政的,也不见昔日的同党。想靠自己却一无所长,想在社会上施展却毫无用处。穿着粗布衣服却失去了珠宝,剥去外皮就露出了本质,呆若枯木,漂泊如干涸的河流,在战乱中流离失所,辗转死于沟壑之中。在那时,真是蠢材啊。有学问技艺的人,走到哪里都能安身。自从战乱以来,我见过不少俘虏。即使世代是平民,只要读过《论语》、《孝经》的,还能做别人的老师;即使世代为官,不识字不会写字的,没有不耕田养马的。由此看来,怎能不自我勉励呢?如果能常保数百卷书,千年之后也不会沦为低贱之人。
夫明六经之指,涉百家之书,纵不能增益德行,敦厉风俗,犹为一艺,得以自资。父兄不可常依,乡国不可常保,一旦流离,无人庇荫,当自求诸身耳。谚曰:“积财千万,不如薄伎在身。”伎之易习而可贵者,无过读书也。世人不问愚智,皆欲识人之多,见事之广,而不肯读书,是犹求饱而懒营馔,欲暖而惰裁衣也。夫读书之人,自羲、农巳来,宇宙之下,凡识几人,凡见几事,生民之成败好恶,固不足论,天地所不能藏,鬼神所不能隐也。
通晓六经的要旨,涉猎百家的著作,即使不能增长德行、敦厚风俗,也算是一门技艺,可以养活自己。父兄不能永远依靠,家乡国家不能永远保有,一旦流离失所,无人庇护,就只能靠自己了。谚语说:“积财千万,不如薄技在身。”技艺中容易学习而又可贵的,没有比得上读书的了。世人不论愚笨聪明,都想认识更多的人,见识更广的事,却不肯读书,这就像想吃饱却懒得做饭,想穿暖却懒得裁衣一样。读书的人,从伏羲、神农以来,天地之间,认识了多少人,见识了多少事,百姓的成败好恶,本来就不必多说,连天地都不能隐藏,鬼神也不能隐瞒。
有客难主人曰:“吾见强弩长戟,诛罪安民,以取公侯者有矣;文义习吏,匡时富国,以取卿相者有矣;学备古今,才兼文武,身无禄位,妻子饥寒者,不可胜数,安足贵学乎?”主人对曰:“夫命之穷达,犹金玉木石也;修以学艺,犹磨莹雕刻也。金玉之磨莹,自美其矿璞,木石之段块,自丑其雕刻;安可言木石之雕刻,乃胜金玉之矿璞哉?不得以有学之贫贱,比于无学之富贵也。且负甲为兵,咋笔为吏,身死名灭者如牛毛,角立杰出者如芝草;握素披黄,吟道咏德,苦辛无益者如日蚀,逸乐名利者如秋荼,岂得同年而语矣。且又闻之:生而知之者上,学而知之者次。所以学者,欲其多知明达耳。必有天才,拔群出类,为将则暗与孙武、吴起同术,执政则悬得管仲、子产之教,虽未读书,吾亦谓之学矣。今子即不能然,不师古之踪迹,犹蒙被而卧耳。
有客人责难主人说:“我见过用强弓长戟,诛杀罪人安抚百姓,从而取得公侯爵位的人;也见过研习文史、熟悉吏治,匡正时局、富国强兵,从而取得卿相职位的人;而学问贯通古今、才能文武兼备,却身无俸禄官位,妻子儿女饥寒交迫的人,数不胜数,哪里值得重视学问呢?”主人回答说:“命运的困厄与显达,就像金玉和木石一样;用学问技艺来修养,就像打磨和雕刻一样。金玉经过打磨,自然比矿石更美;木石经过雕刻,自然比原木更丑;怎能说木石的雕刻就胜过金玉的矿石呢?不能拿有学问的贫贱之人,去比无学问的富贵之人。况且身披铠甲当兵,执笔为吏,身死名灭的人多如牛毛,出类拔萃的人少如灵芝;手持白绢、翻阅黄卷,吟诵道德,辛苦却无益的人像日食一样少见,而追求安逸名利的人像秋荼一样繁多,怎能相提并论呢?而且我又听说:生来就知道的是上等,通过学习才知道的是次等。之所以要学习,是想让人多知明达罢了。如果真有天才,出类拔萃,做将领就暗中与孙武、吴起用兵之道相同,执政就自然得到管仲、子产的教诲,即使没有读书,我也认为他学习了。现在你既然不能这样,又不效法古人的踪迹,就像蒙着被子睡觉一样罢了。
人见邻里亲戚有佳快者,使子弟慕而学之,不知使学古人,何其蔽也哉?世人但见跨马被甲,长槊强弓,便云我能为将;不知明乎天道,辩乎地利,比量逆顺,鉴达兴亡之妙也。但知承上接下,积财聚谷,便云我能为相;不知敬鬼事神,移风易俗,调节阴阳,荐举贤圣之至也。但知私财不入,公事夙办,便云我能治民;不知诚己刑物,执辔如组,反风灭火,化鸱为凤之术也。但知抱令守律,早刑晚舍,便云我能平狱;不知同辕观罪,分剑追财,假言而奸露,不问而情得之察也。爰及农商工贾,厮役奴隶,钓鱼屠肉,饭牛牧羊,皆有先达,可为师表,博学求之,无不利于事也。
人们看到邻里亲戚中有出色的人,就让子弟仰慕学习他们,却不知道让他们学习古人,这是多么愚昧啊!世人只看到骑马披甲、手持长矛强弓,就说我能做将领;却不知道要明白天道、辨别地利、衡量顺逆、洞察兴亡的精妙之处。只知道承上接下、积累财富谷物,就说我能做宰相;却不知道要敬奉鬼神、移风易俗、调节阴阳、推荐贤圣的极致之处。只知道不贪私财、早办公事,就说我能治理百姓;却不知道要诚实律己、以身作则、像执缰绳一样有条理、反风灭火、化恶为善的治理之术。只知道抱着法令条文、早判刑晚释放,就说我能公平断案;却不知道要同车观罪、分剑追财、用假话使奸情暴露、不审问而查明实情的明察。至于农民、商人、工匠、奴仆、钓鱼、屠夫、喂牛、牧羊的人,都有先贤,可以成为师表,广泛学习求教,没有不利于处事的。
夫所以读书学问,本欲开心明目,利于行耳。未知养亲者,欲其观古人之先意承颜,怡声下气,不惮劬劳,以致甘腝,惕然惭惧,起而行之也;未知事君者,欲其观古人之守职无侵,见危授命,不忘诚谏,以利社稷,恻然自念,思欲效之也;素骄奢者,欲其观古人之恭俭节用,卑以自牧,礼为教本,敬者身基,瞿然自失,敛容抑志也;素鄙吝者,欲其观古人之贵义轻财,少私寡欲,忌盈恶满,赒穷恤匮,赧然悔耻,积而能散也;素暴悍者,欲其观古人之小心黜己,齿弊舌存,含垢藏疾,尊贤容众,苶然沮丧,若不胜衣也;素怯懦者,欲其观古人之达生委命,强毅正直,立言必信,求福不回,勃然奋厉,不可恐慑也:历兹以往,百行皆然。纵不能淳,去泰去甚。学之所知,施无不达。世人读书者,但能言之,不能行之,忠孝无闻,仁义不足;加以断一条讼,不必得其理;宰千户县,不必理其民;问其造屋,不必知楣横而棁竖也;问其为田,不必知稷早而黍迟也;吟啸谈谑,讽咏辞赋,事既优闲,材增迂诞,军国经纶,略无施用:故为武人俗吏所共嗤诋,良由是乎!
之所以要读书求学,本意是为了开阔心智、明亮眼睛,有利于行动。不知道奉养父母的人,想让他们看看古人如何体察父母心意、和颜悦色、低声下气、不辞辛劳地准备美味,从而警醒惭愧,起身去做;不知道侍奉君主的人,想让他们看看古人如何忠于职守、不越权、临危受命、不忘忠诚劝谏以利国家,从而恻然自省,想要效仿;一向骄奢的人,想让他们看看古人如何恭敬节俭、节制用度、谦卑自守、以礼为教本、以敬为根基,从而惊惶自失,收敛神色、抑制骄心;一向鄙吝的人,想让他们看看古人如何重义轻财、少私寡欲、忌恨盈满、救济穷困,从而羞愧悔耻,能积财也能散财;一向暴悍的人,想让他们看看古人如何小心谨慎、贬抑自己、懂得柔能克刚、忍辱负重、尊贤容众,从而萎靡沮丧,像连衣服都撑不起;一向怯懦的人,想让他们看看古人如何达观知命、刚强正直、言出必信、求福不邪,从而奋发振作,不再恐惧。以此类推,各种品行都是如此。即使不能做到纯厚,也能去掉过分的部分。通过学习获得的知识,施行起来没有不达目的的。世人读书,只能说说,不能实行,忠孝没有名声,仁义不够分量;再加上断一条案子,不一定明白道理;治理千户的县,不一定能管理好百姓;问他造房子,不一定知道横梁是横的、短柱是竖的;问他种田,不一定知道稷早熟而黍晚熟;吟诗谈笑、诵读辞赋,事情既悠闲,才能又显得迂阔,对于军国大事,毫无用处:所以被武人俗吏共同嗤笑诋毁,确实是因为这个原因啊!
夫学者所以求益耳。见人读数十卷书,便自高大,凌忽长者,轻慢同列;人疾之如雠敌,恶之如鸱枭。如此以学自损,不如无学也。
学习是为了求取进步。看到有人读了数十卷书,就自高自大,欺凌怠慢长者,轻视同辈;别人恨他如仇敌,厌恶他如猫头鹰。这样用学习来损害自己,还不如不学。
古之学者为己,以补不足也;今之学者为人,但能说之也。古之学者为人,行道以利世也;今之学者为己,修身以求进也。夫学者犹种树也,春玩其华,秋登其实;讲论文章,春华也,修身利行,秋实也。
古代的学者为了自己,是为了弥补自己的不足;今天的学者为了别人,只是能说说而已。古代的学者为了别人,是推行道义以利于世;今天的学者为了自己,是修养自身以求进取。学习就像种树,春天欣赏它的花朵,秋天收获它的果实;讲论文章,是春天的花朵;修身利行,是秋天的果实。
人生小幼,精神专利,长成已后,思虑散逸,固须早教,勿失机也。吾七岁时,诵灵光殿赋,至于今日,十年一理,犹不遗忘;二十之外,所诵经书,一月废置,便至荒芜矣。然人有坎𡒄,失于盛年,犹当晚学,不可自弃。孔子云:“五十以学易,可以无大过矣。”魏武、袁遗,老而弥笃,此皆少学而至老不倦也。曾子七十乃学,名闻天下;荀卿五十,始来游学,犹为硕儒;公孙弘四十余,方读春秋,以此遂登丞相;朱云亦四十,始学易、论语;皇甫谧二十,始受孝经、论语:皆终成大儒,此并早迷而晚寤也。世人婚冠未学,便称迟暮,因循面墙,亦为愚耳。幼而学者,如日出之光,老而学者,如秉烛夜行,犹贤乎瞑目而无见者也。
人在幼年时,精神专注敏锐,长大以后,思虑分散,所以必须及早教育,不要错过时机。我七岁时,背诵《灵光殿赋》,直到今天,十年温习一次,仍然没有忘记;二十岁以后,所背诵的经书,一个月不复习,就荒疏了。但人有时会遭遇坎坷,错过了盛年,仍然可以晚年学习,不可自暴自弃。孔子说:“五十岁学习《易经》,可以没有大过错了。”魏武帝曹操、袁遗,年纪越大越笃学,这都是从小学习到老不倦的例子。曾子七十岁才开始学习,名闻天下;荀卿五十岁才来游学,仍然成为大儒;公孙弘四十多岁才读《春秋》,因此登上丞相之位;朱云也是四十岁才开始学《易经》、《论语》;皇甫谧二十岁才开始学《孝经》、《论语》:他们都最终成为大儒,这都是早年迷途而晚年醒悟的例子。世人到了结婚加冠的年龄还没有学习,就称太晚了,于是因循守旧、面墙而立,也太愚蠢了。幼年学习,像初升太阳的光芒;老年学习,像手持蜡烛夜行,仍然比闭着眼睛什么也看不见的人要好。
学之兴废,随世轻重。汉时贤俊,皆以一经弘圣人之道,上明天时,下该人事,用此致卿相者多矣。末俗已来不复尔,空守章句,但诵师言,施之世务,殆无一可。故士大夫子弟,皆以博涉为贵,不肯专儒。梁朝皇孙以下,总丱之年,必先入学,观其志尚,出身已后,便从文史,略无卒业者。冠冕为此者,则有何胤、刘𤩽、明山宾、周舍、朱异、周弘正、贺琛、贺革、萧子政、刘绦等,兼通文史,不徒讲说也。洛阳亦闻崔浩、张伟、刘芳,邺下又见邢子才:此四儒者,虽好经术,亦以才博擅名。如此诸贤,故为上品,以外率多田野闲人,音辞鄙陋,风操蚩拙,相与专固,无所堪能,问一言辄酬数百,责其指归,或无要会。邺下谚云:“博士买驴,书券三纸,未有驴字。”使汝以此为师,令人气塞。孔子曰:“学也禄在其中矣。”今勤无益之事,恐非业也。夫圣人之书,所以设教,但明练经文,粗通注义,常使言行有得,亦足为人;何必“仲尼居”即须两纸疏义,燕寝讲堂,亦复何在?以此得胜,宁有益乎?光阴可惜,譬诸逝水。当博览机要,以济功业;必能兼美,吾无闲焉。
学风的兴废,随时代而轻重不同。汉代贤才俊杰,都凭借一部经书弘扬圣人之道,上通晓天时,下涵盖人事,因此做到卿相的人很多。末世以来不再如此,空守章句,只背诵老师的言论,用于实际事务,几乎无一可行。所以士大夫子弟,都以博学涉猎为贵,不肯专攻儒经。梁朝皇孙以下,在童年时,必定先入学,观察他们的志向,出仕以后,就从事文史,几乎没有完成学业的。做官而这样做的,有何胤、刘𤩽、明山宾、周舍、朱异、周弘正、贺琛、贺革、萧子政、刘绦等人,他们兼通文史,不只是空讲学说。洛阳也听说有崔浩、张伟、刘芳,邺下又见到邢子才:这四位儒者,虽然喜好经术,也以才学广博闻名。像这些贤人,自然是上品,除此之外大多是田野闲人,言辞鄙陋,风度操守愚拙,互相固执己见,毫无才能,问一句话就回答几百句,追问主旨,却往往不得要领。邺下有谚语说:“博士买驴,写契约写了三张纸,还没有出现‘驴’字。”如果让你以这样的人为师,真令人气闷。孔子说:“学习,俸禄就在其中。”现在勤奋于无益之事,恐怕不是正业。圣人的书,是用来设教的,只要明白经文、粗通注义,经常使言行有所得,也足以立身做人;何必“仲尼居”就要写两纸疏义,燕寝和讲堂,又在哪里呢?以此取胜,难道有益吗?光阴可惜,就像流水一样。应当博览精要,以成就功业;如果两者都能兼顾,我也没有闲话可说。
俗间儒士,不涉群书,经纬之外,义疏而已。吾初入邺,与博陵崔文彦交游,尝说王粲集中难郑玄尚书事。崔转为诸儒道之,始将发口,悬见排蹙,云:“文集只有诗赋铭诔,岂当论经书事乎?且先儒之中,未闻有王粲也。”崔笑而退,竟不以粲集示之。魏收之在议曹,与诸博士议宗庙事,引据汉书,博士笑曰:“未闻汉书得证经术。”收便忿怒,都不复言,取韦玄成传,掷之而起。博士一夜共披寻之,达明,乃来谢曰:“不谓玄成如此学也。”
世俗间的儒生,不涉猎群书,除了经书纬书之外,只有义疏而已。我刚到邺城时,与博陵崔文彦交往,曾说起王粲文集中有质疑郑玄《尚书》注的内容。崔文彦转而告诉其他儒生,刚要开口,就被预先排斥,说:“文集只有诗赋铭诔,怎么会论及经书之事?况且先儒之中,没听说过有王粲这个人。”崔文彦笑着退下,最终没有把王粲文集给他们看。魏收在议曹时,与各位博士讨论宗庙之事,引用《汉书》为据,博士笑着说:“没听说过《汉书》可以用来证经术。”魏收便愤怒,不再说话,取出《韦玄成传》,扔下就起身走了。博士们连夜一起翻阅查找,到天亮,才来道歉说:“没想到韦玄成有这样的学问。”
夫老、庄之书,盖全真养性,不肯以物累己也。故藏名柱史,终蹈流沙;匿迹漆园,卒辞楚相,此任纵之徒耳。何晏、王弼,祖述玄宗,递相夸尚,景附草靡,皆以农、黄之化,在乎己身,周、孔之业,弃之度外。而平叔以党曹爽见诛,触死权之网也;辅嗣以多笑人被疾,陷好胜之阱也;山巨源以蓄积取讥,背多藏厚亡之文也;夏侯玄以才望被戮,无支离拥肿之鉴也;荀奉倩丧妻,神伤而卒,非鼓缶之情也;王夷甫悼子,悲不自胜,异东门之达也;嵇叔夜排俗取祸,岂和光同尘之流也;郭子玄以倾动专势,宁后身外己之风也;阮嗣宗沈酒荒迷,乖畏途相诫之譬也;谢幼舆赃贿黜削,违弃其余鱼之旨也:彼诸人者,并其领袖,玄宗所归。其余桎梏尘滓之中,颠仆名利之下者,岂可备言乎!直取其清谈雅论,剖玄析微,宾主往复,娱心悦耳,非济世成俗之要也。洎于梁世,兹风复阐,庄、老、周易,总谓三玄。武皇、简文,躬自讲论。周弘正奉赞大猷,化行都邑,学徒千余,实为盛美。元帝在江、荆间,复所爱习,召置学生,亲为教授,废寝忘食,以夜继朝,至乃倦剧愁愤,辄以讲自释。吾时颇预末筵,亲承音旨,性既顽鲁,亦所不好云。
老子、庄子的书,讲的是保全本真、修养性情,不肯让外物拖累自己。所以老子隐姓埋名做柱下史,最终遁入流沙;庄子隐居漆园,最终拒绝楚相之聘,这些都是任性放纵的人。何晏、王弼,继承并阐述玄学,互相夸耀推崇,像影子一样依附,像草一样随风倒,都认为神农、黄帝的教化在于自身,而周公、孔子的学业则被抛弃不顾。然而何晏因党附曹爽而被杀,这是触犯了贪权的罗网;王弼因常嘲笑别人而招致怨恨,陷入了好胜的陷阱;山涛因积蓄财物而受到讥讽,违背了“多藏厚亡”的古训;夏侯玄因才能声望而被杀,没有借鉴庄子所说的“支离疏”那种无用之人的保全之道;荀粲因丧妻而伤心过度致死,并非庄子那样鼓盆而歌的达观;王衍因悼念儿子而悲痛不已,不同于东门吴的豁达;嵇康因排斥世俗而招祸,哪里是“和光同尘”的人;郭象因权势倾动而专横,哪里还有“后身外己”的风范;阮籍因沉溺酒中而迷失,违背了“畏途相诫”的比喻;谢鲲因贪赃受贿而被罢免,违反了“弃其余鱼”的宗旨。这些人,都是玄学界的领袖,是玄学的归依。至于那些被束缚在尘世中、在名利下跌倒的人,哪里能说得完呢!只是取他们的清谈雅论,剖析玄理,宾主往来,娱乐耳目,这并非济世成俗的要务。到了梁朝,这种风气又盛行起来,《庄子》《老子》《周易》总称为“三玄”。梁武帝、简文帝亲自讲解。周弘正辅佐弘扬大道,教化推行于都城,学生有一千多人,实在是盛况。梁元帝在江陵、荆州一带,也喜爱研习,召集学生,亲自教授,废寝忘食,夜以继日,甚至疲倦愁闷时,就靠讲解来排解。我当时也常参与末座,亲耳聆听教诲,但生性愚钝,也并不喜好这些。
齐孝昭帝侍娄太后疾,容色憔悴,服膳减损。徐之才为灸两穴,帝握拳代痛,爪入掌心,血流满手。后既痊愈,帝寻疾崩,遗诏恨不见山陵之事。其天性至孝如彼,不识忌讳如此,良由无学所为。若见古人之讥欲母早死而悲哭之,则不发此言也。孝为百行之首,犹须学以修饰之,况余事乎!
北齐孝昭帝侍奉娄太后的疾病,面容憔悴,饮食减少。徐之才为他灸了两个穴位,孝昭帝握紧拳头代替疼痛,指甲刺入掌心,血流满手。太后病愈后,孝昭帝不久却因病去世,遗诏中遗憾不能看到太后的葬礼。他天性如此孝顺,却又如此不懂忌讳,这完全是由于没有学问造成的。如果他看到古人讥讽那种希望母亲早死以便痛哭的人,就不会说出这样的话了。孝道是百行之首,尚且需要学习来修饰完善,何况其他事情呢!
梁元帝尝为吾说:“昔在会稽,年始十二,便已好学。时又患疥,手不得拳,膝不得屈。闲斋张葛帏避蝇独坐,银瓯贮山阴甜酒,时复进之,以自宽痛。率意自读史书,一日二十卷,既未师受,或不识一字,或不解一语,要自重之,不知厌倦。”帝子之尊,童稚之逸,尚能如此,况其庶士,冀以自达者哉?
梁元帝曾对我说:“从前在会稽时,我才十二岁,就已经很好学。当时又患了疥疮,手不能握拳,膝不能弯曲。我在闲斋里挂起葛布蚊帐独自坐着,用银杯盛着山阴甜酒,不时喝一点,来缓解疼痛。随意读史书,一天读二十卷,既没有老师传授,有时不认识一个字,或不懂一句话,但自己重视学业,不知厌倦。”皇帝的儿子如此尊贵,孩童的闲逸尚且能这样,何况那些希望靠学问显达的普通人呢?
古人勤学,有握锥投斧,照雪聚萤,锄则带经,牧则编简,亦为勤笃。梁世彭城刘绮,交州刺史勃之孙,早孤家贫,灯烛难办,常买荻尺寸折之,然明夜读。孝元初出会稽,精选寮采,绮以才华,为国常侍兼记室,殊蒙礼遇,终于金紫光禄。义阳朱詹,世居江陵,后出扬都,好学,家贫无资,累日不爨,乃时吞纸以实腹。寒无毡被,抱犬而卧。犬亦饥虚,起行盗食,呼之不至,哀声动邻,犹不废业,卒成学士,官至镇南录事参军,为孝元所礼。此乃不可为之事,亦是勤学之一人。东莞臧逢世,年二十余,欲读班固汉书,苦假借不久,乃就姊夫刘缓乞丐客刺书翰纸末,手写一本,军府服其志尚,卒以汉书闻。
古人勤学,有握锥刺股、投斧挂树、映雪读书、聚萤照明、带经锄地、编简放牧的,都是勤奋刻苦的人。梁朝彭城人刘绮,是交州刺史刘勃的孙子,早年丧父家贫,灯烛难以置办,常买荻草折成段,点燃照明夜读。梁元帝初任会稽太守时,精选僚属,刘绮凭才华被任为国常侍兼记室,很受礼遇,最终官至金紫光禄大夫。义阳人朱詹,世代住在江陵,后来迁居扬都,好学,家贫无资,多日不烧火做饭,就吞纸充饥。寒冷时没有毡被,抱着狗睡觉。狗也饿得发慌,起来偷食,叫它也不回来,哀声惊动邻居,但他仍不荒废学业,最终成为学士,官至镇南录事参军,受到梁元帝礼遇。这是常人难以做到的事,也是勤学的一个例子。东莞人臧逢世,二十多岁时,想读班固的《汉书》,苦于借书时间不长,就到姐夫刘缓那里讨要客人名刺和书信纸的边角,亲手抄写一本,军府佩服他的志向,最终因精通《汉书》而闻名。
齐有宦者内参田鹏鸾,本蛮人也。年十四五,初为阍寺,便知好学,怀袖握书,晓夕讽诵。所居卑末,使彼苦辛,时伺闲隙,周章询请。每至文林馆,气喘汗流,问书之外,不暇他语。及睹古人节义之事,未尝不感激沈吟久之。吾甚怜爱,倍加开奖。后被赏遇,赐名敬宣,位至侍中开府。后主之奔青州,遣其西出,参伺动静,为周军所获。问齐主何在,绐云:“已去,计当出境。”疑其不信,欧捶服之,每折一支,辞色愈厉,竟断四体而卒。蛮夷童丱,犹能以学成忠,齐之将相,比敬宣之奴不若也。
北齐有个宦官田鹏鸾,本是蛮族人。十四五岁时,初为守门人,就知道好学,怀里袖中藏着书,早晚诵读。他地位低微,工作辛苦,常趁空闲时,四处请教。每次到文林馆,气喘汗流,只问书上的事,无暇说别的话。看到古人节义的事迹,没有不感动沉思很久的。我很怜爱他,加倍开导鼓励。后来受到赏识,赐名敬宣,官至侍中开府。北齐后主逃往青州时,派他西出侦察动静,被周军抓获。问他齐主在哪里,他骗说:“已经走了,估计已出境。”周军怀疑他不信,拷打他,每折断一条肢体,他的言辞神色更加严厉,最终四肢被折断而死。蛮族少年,尚且能通过学习成为忠臣,北齐的将相,连敬宣的奴仆都不如。
邺平之后,见徙入关。思鲁尝谓吾曰:“朝无禄位,家无积财,当肆筋力,以申供养。每被课笃,勤劳经史,未知为子,可得安乎?”吾命之曰:“子当以养为心,父当以学为教。使汝弃学徇财,丰吾衣食,食之安得甘?衣之安得暖?若务先王之道,绍家世之,藜羹缊褐,我自欲之。”
邺城平定之后,我被迁入关中。思鲁曾对我说:“朝廷没有俸禄职位,家里没有积蓄财产,应当尽力劳作,以尽供养之责。但常被督促勤学,劳心于经史,不知作为儿子,能安心吗?”我命令他说:“儿子应当以奉养为心,父亲应当以学业为教。如果让你放弃学业去追求财物,使我衣食丰足,我吃怎么能觉得甘甜?穿怎么能觉得温暖?如果致力于先王之道,继承家世之业,即使吃粗粮穿破衣,我也心甘情愿。”
书曰:“好问则裕。”礼云:“独学而无友,则孤陋而寡闻。”盖须切磋相起明也。见有闭门读书,师心自是,稠人广坐,谬误差失者多矣。谷梁传称公子友与莒挐相搏,左右呼曰“孟劳”。“孟劳”者,鲁之宝刀名,亦见广雅。近在齐时,有姜仲岳谓:“‘孟劳’者,公子左右,姓孟名劳,多力之人,为国所宝。”与吾苦诤。时清河郡守邢峙,当世硕儒,助吾证之,赧然而伏。又三辅决录云:“灵帝殿柱题曰:‘堂堂乎张,京兆田郎。’”盖引论语,偶以四言,目京兆人田凤也。有一才士,乃言:“时张京兆及田郎二人皆堂堂耳。”闻吾此说,初大惊骇,其后寻媿悔焉。江南有一权贵,读误本蜀都赋注,解“蹲鸱,芋也”,乃为“羊”字;人馈羊肉,答书云:“损惠蹲鸱。”举朝惊骇,不解事义,久后寻迹,方知如此。元氏之世,在洛京时,有一才学重臣,新得史记音,而颇纰缪,误反“颛顼”字,顼当为许录反,错作许缘反,遂谓朝士言:“从来谬音‘专旭’,当音‘专翾’耳。”此人先有高名,翕然信行;期年之后,更有硕儒,苦相究讨,方知误焉。汉书王莽赞云:“紫色蛙声,余分闰位。”谓以伪乱真耳。昔吾尝共人谈书,言及王莽形状,有一俊士,自许史学,名价甚高,乃云:“王莽非直鸱目虎吻,亦紫色蛙声。”又礼乐志云:“给太官挏马酒。”李奇注:“以马乳为酒也,揰挏乃成。”二字并从手。揰挏,此谓撞捣挺挏之,今为酪酒亦然。向学士又以为种桐时,太官酿马酒乃熟。其孤陋遂至于此。太山羊肃,亦称学问,读潘岳赋:“周文弱枝之枣”,为杖策之杖;世本:“容成造历。”以历为碓磨之磨。
《尚书》说:“好问则裕。”《礼记》说:“独学而无友,则孤陋而寡闻。”这都需要互相切磋来启发明白。我看到闭门读书、自以为是,在众人面前出错的人很多。《谷梁传》称公子友与莒挐相搏,左右呼喊“孟劳”。“孟劳”是鲁国宝刀的名字,也见于《广雅》。近来在齐地时,有个姜仲岳说:“‘孟劳’是公子左右的人,姓孟名劳,是个大力士,被国家所珍视。”和我苦苦争辩。当时清河郡守邢峙,是当世大儒,帮我证明,他才羞愧地认输。又《三辅决录》说:“灵帝殿柱题曰:‘堂堂乎张,京兆田郎。’”这是引用《论语》,凑成四言,指京兆人田凤。有一个才士却说:“当时张京兆和田郎两人都仪表堂堂。”听到我的解释,起初很惊讶,后来就惭愧后悔了。江南有一个权贵,读误本的《蜀都赋》注,解释“蹲鸱,芋也”,却把“芋”字误作“羊”字;别人送他羊肉,他回信说:“损惠蹲鸱。”满朝惊讶,不懂什么意思,后来查考,才知道是这样。北魏时,在洛阳,有一个才学重臣,新得到《史记音》,但错误很多,误注了“颛顼”字的反切,“顼”应为“许录反”,错作“许缘反”,于是对朝士说:“历来误读为‘专旭’,应当读‘专翾’。”此人先前名声很大,大家信从;一年后,有大儒仔细研究,才知道错了。《汉书·王莽传赞》说:“紫色蛙声,余分闰位。”这是说以伪乱真。我曾和人谈书,说到王莽的相貌,有一个俊士,自夸史学,名声很高,却说:“王莽不仅鸱目虎吻,而且紫色蛙声。”又《礼乐志》说:“给太官挏马酒。”李奇注:“以马乳为酒也,揰挏乃成。”二字都从手。“揰挏”就是撞击搅拌的意思,现在做酪酒也是这样。先前有个学士又以为是种桐树时,太官酿马酒才熟。他的孤陋寡闻竟到如此地步。太山羊肃,也称有学问,读潘岳赋:“周文弱枝之枣”,把“弱枝”的“枝”读成“杖策”的“杖”;《世本》:“容成造历。”把“历”当作“碓磨”的“磨”。
谈说制文,援引古昔,必须眼学,勿信耳受。江南闾里闲,士大夫或不学问,羞为鄙朴,道听涂说,强事饰辞:呼征质为周、郑,谓霍乱为博陆,上荆州必称陕西,下扬都言去海郡,言食则糊口,道钱则孔方,问移则楚丘,论婚则宴尔,及王则无不仲宣,语刘则无不公干。凡有一二百件,传相祖述,寻问莫知原由,施安时复失所。庄生有乘时鹊起之说,故谢朓诗曰:“鹊起登吴台。”吾有一亲表,作七夕诗云:“今夜吴台鹊,亦共往填河。”罗浮山记云:“望平地树如荠。”故戴暠诗云:“长安树如荠。”又邺下有一人咏树诗云:“遥望长安荠。”又尝见谓矜诞为夸毗,呼高年为富有春秋,皆耳学之过也。
谈论写作,引用古事,必须亲眼所见,不要轻信耳闻。江南民间,士大夫有的不学无术,羞于粗鄙,道听途说,勉强修饰言辞:把“征质”称为“周郑”,把“霍乱”称为“博陆”,上荆州必称“陕西”,下扬都就说“去海郡”,说“食”就用“糊口”,说“钱”就用“孔方”,问“迁移”就用“楚丘”,论“婚姻”就用“宴尔”,提到姓王的无不称“仲宣”,提到姓刘的无不称“公干”。这类例子有一二百件,互相传承效仿,问起来不知来源,使用时又常不当。庄子有“乘时鹊起”的说法,所以谢朓诗说:“鹊起登吴台。”我有个表亲,作七夕诗说:“今夜吴台鹊,亦共往填河。”《罗浮山记》说:“望平地树如荠。”所以戴暠诗说:“长安树如荠。”又邺下有个人咏树诗说:“遥望长安荠。”又曾见有人把“矜诞”称为“夸毗”,把“高年”称为“富有春秋”,这都是耳学的过错。
夫文字者,坟籍根本。世之学徒,多不晓字:读五经者,是徐邈而非许慎;习赋诵者,信褚诠而忽吕忱;明史记者,专徐、邹而废篆籀;学汉书者,悦应、苏而略苍、雅。不知书音是其枝叶,小学乃其宗系。至见服虔、张揖音义则贵之,得通俗、广雅而不屑。一手之中,向背如此,况异代各人乎?
文字是典籍的根本。世上的学者,多不精通文字:读《五经》的人,肯定徐邈而否定许慎;学辞赋的人,相信褚诠而忽视吕忱;研究《史记》的人,专信徐广、邹诞生而废弃篆籀;学《汉书》的人,喜欢应劭、苏林而忽略《苍颉篇》《尔雅》。不知道字音是枝叶,文字学才是根本。以至于见到服虔、张揖的音义就珍视,得到《通俗文》《广雅》却不屑一顾。同一人之手,取舍尚且如此,何况不同时代的人呢?
夫学者贵能博闻也。郡国山川,官位姓族,衣服饮食,器皿制度,皆欲根寻,得其原本;至于文字,忽不经怀,己身姓名,或多乖舛,纵得不误,亦未知所由。近世有人为子制名:兄弟皆山傍立字,而有名峙者;兄弟皆手傍立字,而有名机者;兄弟皆水傍立字,而有名凝者。名儒硕学,此例甚多。若有知吾钟之不调,一何可笑。
学者贵在博闻。郡国山川、官位姓族、衣服饮食、器皿制度,都想追根溯源,找到根本;至于文字,却疏忽不在意,连自己的姓名,也多有错误,即使不错,也不知其所以然。近代有人给儿子取名:兄弟都用“山”旁的字,却有个叫“峙”的;兄弟都用“手”旁的字,却有个叫“机”的;兄弟都用“水”旁的字,却有个叫“凝”的。名儒硕学中,这类例子很多。如果有人知道我的钟不调和,多么可笑。
吾尝从齐主幸幷州,自井陉关入上艾县,东数十里,有猎闾村。后百官受马粮在晋阳东百余里亢仇城侧。并不识二所本是何地,博求古今,皆未能晓。及检字林、韵集,乃知猎闾是旧躐(足改谷)余聚,亢仇旧是(谷曼)(谷九)亭,悉属上艾。时太原王劭欲撰乡邑记注,因此二名闻之,大喜。
我曾随从齐主巡幸并州,从井陉关进入上艾县,向东几十里,有个猎闾村。后来百官在晋阳东边一百多里的亢仇城旁领取马粮。都不知这两个地方原来是什么地方,广泛查考古今资料,都没弄明白。等到查检《字林》《韵集》,才知道猎闾是旧时的“躐(足改谷)余聚”,亢仇是旧时的“(谷曼)(谷九)亭”,都属于上艾县。当时太原王劭想撰写乡邑记注,我把这两个地名告诉他,他非常高兴。
吾初读庄子“螝二首”,韩非子曰:“虫有螝者,一身两口,争食相龁,遂相杀也”,茫然不识此字何音,逢人辄问,了无解者。案:尔雅诸书,蚕蛹名螝,又非二首两口贪害之物。后见古今字诂,此亦古之虺字,积年凝滞,豁然雾解。
我最初读《庄子》中“螝二首”,《韩非子》说:“虫有螝者,一身两口,争食相龁,遂相杀也”,茫然不知这个字怎么读,逢人就问,没有能解释的人。查考《尔雅》等书,蚕蛹叫“螝”,又不是两个头两张嘴的贪害之物。后来看到《古今字诂》,这也是古时的“虺”字,多年的疑惑,豁然开朗如雾散。
尝游赵州,见柏人城北有一小水,土人亦不知名。后读城西门徐整碑云:“(水百)流东指。”众皆不识。吾案说文,此字古魄字也,(水百),浅水貌。此水汉来本无名矣,直以浅貌目之,或当即以(水百)为名乎?
曾游历赵州,见柏人城北有一条小河,当地人也不知其名。后来读城西门徐整的碑文说:“(水百)流东指。”大家都不认识。我查考《说文》,这个字是古“魄”字,“(水百)”是浅水的样子。这条河从汉朝以来本就没有名字,只是根据它浅的样子来称呼,或许就以“(水百)”为名吧?
世中书翰,多称勿勿,相承如此,不知所由,或有妄言此忽忽之残缺耳。案:说文:“勿者,州里所建之旗也,象其柄及三斿之形,所以趣民事。故忽遽者称为勿勿。”
世间书信,多写“勿勿”,相沿如此,不知来源,有人妄说是“忽忽”的残缺字。查考《说文》:“勿者,州里所建之旗也,象其柄及三斿之形,所以趣民事。故忽遽者称为勿勿。”
吾在益州,与数人同坐,初晴日晃,见地上小光,问左右:“此是何物?”有一蜀竖就视,答云:“是豆逼耳。”相顾愕然,不知所谓。命取将来,乃小豆也。穷访蜀士,呼粒为逼,时莫之解。吾云:“三苍、说文,此字白下为匕,皆训粒,通俗文音方力反。”众皆欢悟。
我在益州时,与几个人同坐,初晴阳光明亮,看见地上有小光点,问旁边的人:“这是什么东西?”有一个蜀地的小厮上前查看,回答说:“是豆逼。”大家面面相觑,感到惊愕,不知他说的是什么。命人取来一看,原来是小豆。我遍访蜀地士人,他们把“粒”称为“逼”,当时没人能理解。我说:“《三苍》《说文》中,这个字是‘白’下加‘匕’,都解释为‘粒’,《通俗文》注音为‘方力反’。”众人都高兴地领悟了。
愍楚友婿窦如同从河州来,得一青鸟,驯养爱玩,举俗呼之为鹖。吾曰:“鹖出上党,数曾见之,色并黄黑,无驳杂也。故陈思王鹖赋云:‘扬玄黄之劲羽。’”试检说文:“(介鸟)雀似鹖而青,出羌中。”韵集音介。此疑顿释。
愍楚的连襟窦如同从河州来,得到一只青色的鸟,驯养后很喜爱,当地人都叫它鹖。我说:“鹖出自上党,我曾多次见过,颜色都是黄黑相间,没有杂色。所以陈思王曹植的《鹖赋》说:‘扬起玄黄二色的强劲羽毛。’”试着查《说文》:“(介鸟)雀像鹖但羽毛青色,出自羌中。”《韵集》注音为“介”。这个疑问顿时解开了。
梁世有蔡朗者讳纯,既不涉学,遂呼莼为露葵。面墙之徒,递相仿效。承圣中,遣一士大夫聘齐,齐主客郎李恕问梁使曰:“江南有露葵否?”答曰:“露葵是莼,水乡所出。卿今食者绿葵菜耳。”李亦学问,但不测彼之深浅,乍闻无以核究。
梁朝有个叫蔡朗的人避讳“纯”字,又不曾学习,于是把“莼”叫作“露葵”。那些不学无术的人,互相仿效。承圣年间,派一位士大夫出使北齐,北齐的主客郎李恕问梁朝使者:“江南有露葵吗?”使者回答说:“露葵就是莼菜,是水乡出产的。您现在吃的是绿葵菜罢了。”李恕也有学问,但摸不清对方深浅,乍一听无法核实考究。
思鲁等姨夫彭城刘灵,尝与吾坐,诸子侍焉。吾问儒行、敏行曰:“凡字与谘议名同音者,其数多少,能尽识乎?”答曰:“未之究也,请导示之。”吾曰:“凡如此例,不预研检,忽见不识,误以问人,反为无赖所欺,不容易也。”因为说之,得五十许字。诸刘叹曰:“不意乃尔!”若遂不知,亦为异事。
思鲁等人的姨夫彭城人刘灵,曾与我同坐,他的几个儿子在旁侍奉。我问儒行、敏行:“凡是与你们父亲名字同音的字,有多少个?你们都能认识吗?”他们回答说:“没有研究过,请您指教。”我说:“凡是这类情况,如果不预先研究查检,忽然见到不认识,错误地去问别人,反而会被无赖之徒欺骗,不可轻视啊。”于是为他们讲解,得到五十多个字。刘家子弟感叹说:“没想到竟有这么多!”如果始终不知道,也真是怪事。
校定书籍,亦何容易,自扬雄、刘向,方称此职耳。观天下书未遍,不得妄下雌黄。或彼以为非,此以为是;或本同末异;或两文皆欠,不可偏信一隅也。
校勘订正书籍,哪里是容易的事!从扬雄、刘向以来,才算得上胜任此职。没有读遍天下的书,就不能随意下笔修改。有时彼方认为不对,此方却认为正确;有时根本相同而细节不同;有时两种文本都有欠缺,不能偏信一方面的说法。

← 第 7 篇 · 目录 · 第 9 篇 →