子列子学于壶丘子林。壶丘子林曰：「子知持后，则可言持身矣。」列子曰：「愿闻持后。」曰：「顾若影，则知之。」列子顾而观影，形枉则影曲，形直则影正。然则枉直随形而不在影，屈申任物而不在我。此之谓持后而处先。关尹谓子列子曰：「言美则响美，言恶则响恶；身长则影长，身短则影短。名也者，响也；身也者，影也。故曰：慎尔言，将有和之；慎尔行，将有随之。是故圣人见出以知入，观往以知来，此其所以先知之理也。度在身，稽在人。人爱我，我必爱之；人恶我，我必恶之。汤武爱天下，故王；桀纣恶天下，故亡，此所稽也。稽度皆明而不道也，譬之出不由门，行不从径也。以是求利，不亦难乎？尝观之神农有炎之德，稽之虞、夏、商、周之书，度诸法士贤人之言，所以存亡废兴而非由此道者，未之有也。」严恢曰：「所为问道者为富。今得珠亦富矣，安用道？」子列子曰：「桀纣唯重利而轻道，是以亡。幸哉余未汝语也。人而无义，唯食而已，是鸡狗也。彊食靡角，胜者为制，是禽兽也。为鸡狗禽兽矣，而欲人之尊己，不可得也。人不尊己，则危辱及之矣。」
列子向壶丘子林学习。壶丘子林说：“你懂得保持谦退，就可以谈论修身了。”列子说：“希望听听什么是保持谦退。”壶丘子林说：“回头看看你的影子，就知道了。”列子回头观察影子：身体弯曲影子就弯曲，身体正直影子就正直。那么，弯曲或正直都随身体而定，而不在于影子；屈伸由外物决定，而不在于自我。这就叫做保持谦退而处于领先。关尹对列子说：“言语美好，回声就美好；言语恶劣，回声就恶劣；身体高大，影子就高大；身体矮小，影子就矮小。名声，就像回声；身体，就像影子。所以说：谨慎你的言语，将有人应和；谨慎你的行为，将有人跟随。因此圣人从看到出去就知道进来，观察过去就知道未来，这就是他们能预知事物的道理。法度在于自身，考察在于他人。别人爱我，我一定爱他；别人厌恶我，我一定厌恶他。商汤、周武王爱护天下，所以称王；夏桀、商纣厌恶天下，所以灭亡，这就是考察的结果。考察和法度都明白却不遵循道，就好比出门不走门，走路不沿路。用这种方式求利，不也很困难吗？我曾观察神农、炎帝的德行，考察虞、夏、商、周的典籍，衡量法士贤人的言论，那些存亡废兴而不遵循这条道的，从来没有过。”严恢说：“之所以问道是为了求富。现在得到宝珠也能富，何必用道？”列子说：“夏桀、商纣只重利而轻道，因此灭亡。幸好我还没告诉你。人如果没有道义，只求吃喝，那就是鸡狗。争食角力，胜者统治，那就是禽兽。成了鸡狗禽兽，却想要别人尊重自己，是不可能的。别人不尊重自己，那么危险和耻辱就会降临了。”
列子学射，中矣，请于关尹子。尹子曰：「子知子之所以中者乎？」对曰：「弗知也。」关尹子曰：「未可。」退而习之。三年，又以报关尹子。尹子曰：「子知子之所以中乎？」列子曰：「知之矣。」关尹子曰：「可矣，守而勿失也。非独射也，为国与身亦皆如之。故圣人不察存亡而察其所以然。」
列子学习射箭，射中了，向关尹子请教。关尹子说：“你知道你为什么能射中吗？”列子回答说：“不知道。”关尹子说：“还不行。”列子退下继续练习。三年后，又向关尹子报告。关尹子说：“你知道你为什么能射中吗？”列子说：“知道了。”关尹子说：“可以了，守住这个道理不要丢失。不只是射箭，治理国家和修身也都是这样。所以圣人不考察存亡本身，而考察存亡的原因。”
列子曰：「色盛者骄，力盛者奋，未可以语道也。故不班白语道，失，而况行之乎？故自奋则人莫之告。人莫之告，则孤而无辅矣。贤者任人，故年老而不衰，智尽而不乱。故治国之难在于知贤而不在自贤。」
列子说：“气色旺盛的人骄傲，力气旺盛的人奋勇，不可以和他们谈论道。所以不到头发花白就谈论道，会失误，何况实行呢？所以自以为是、奋勇争先的人，别人就不会告诉他什么。别人不告诉他，就会孤立而没有辅助。贤能的人任用他人，所以年老而不衰败，智慧用尽而不混乱。所以治理国家的难处在于识别贤才，而不在于自认为贤能。”
宋人有为其君以玉为楮叶者，三年而成。锋杀茎柯，毫芒繁泽，乱之楮叶中而不可别也。此人遂以巧食宋国。子列子闻之，曰：「使天地之生物，三年而成一叶，则物之有叶者寡矣。故圣人恃道化而不恃智巧。」
宋国有个人为他的国君用玉雕刻楮树叶，三年才雕成。叶脉、叶柄、毫芒、光泽都非常逼真，混在真楮叶中无法分辨。这个人于是凭他的技巧在宋国谋生。列子听说后，说：“假如天地间生长万物，三年才长成一片叶子，那么有叶子的植物就太少了。所以圣人依靠道化，而不依靠智巧。”
子列子穷，容貌有饥色。客有言之郑子阳者曰：「列御寇盖有道之士也，居君之国而穷，君无乃为不好士乎？」郑子阳即令官遗之粟。子列子出见使者，再拜而辞。使者去。子列子入，其妻望之而拊心曰：「妾闻为有道者之妻子皆得佚乐。今有饥色，君过而遗先生食。先生不受，岂不命也哉？」子列子笑谓之曰：「君非自知我也。以人之言而遗我粟，至其罪我也，又且以人之言，此吾所以不受也。」其卒，民果作难而杀子阳。
列子生活贫困，面有饥色。有个门客对郑子阳说：“列御寇大概是个有道之士，住在您的国家却贫困，您难道是不喜欢贤士吗？”郑子阳立刻派官员送粮食给列子。列子出来见使者，拜了两拜推辞了。使者离开后，列子进屋，他的妻子望着他拍着胸口说：“我听说有道之士的妻子儿女都能得到安乐。现在您面有饥色，国君派人送粮食给您，您却不接受，难道不是命吗？”列子笑着对她说：“国君并不是真正了解我。因为别人的话而送粮食给我，将来如果怪罪我，也会因为别人的话，这就是我不接受的原因。”后来，民众果然发难杀死了郑子阳。
鲁施氏有二子，其一好学，其一好兵。好学者以术干齐侯，齐侯纳之，以为诸公子之傅。好兵者之楚，以法干楚王，王悦之，以为军正。禄富其家，爵荣其亲。施氏之邻人孟氏同有二子，所业亦同，而窘于贫。羡施氏之有，因从请进趋之方。二子以实告孟氏。孟氏之一子之秦，以术干秦王。秦王曰：「当今诸侯力争，所务兵食而已。若用仁义治吾国，是灭亡之道。」遂宫而放之。其一子之卫，以法干卫侯，卫侯曰：「吾弱国也，而摄乎大国之间。大国吾事之，小国吾抚之，是求安之道。若赖兵权，灭亡可待矣。若全而归之，适于他国，为吾之患不轻矣。」遂刖之，而还诸鲁。既反，孟氏之父子叩胸而让施氏。施氏曰：「凡得时者昌，失时者亡。子道与吾同，而功与吾异，失时者也，非行之谬也。且天下理无常是，事无常非。先日所用，今或弃之；今之所弃，后或用之。此用与不用，无定是非也。投隙抵时，应事无方，属乎智。智苟不足，使若博如孔丘，术如吕尚，焉往而不穷哉？」孟氏父子舍然无愠容，曰：「吾知之矣。子勿重言！」
鲁国的施氏有两个儿子，一个爱好学问，一个爱好兵法。爱好学问的用学术去求见齐侯，齐侯接纳了他，让他做各位公子的老师。爱好兵法的去了楚国，用兵法求见楚王，楚王很高兴，让他做军正。俸禄使家庭富裕，爵位使亲人荣耀。施氏的邻居孟氏也有两个儿子，所学的也相同，却被贫困所困。羡慕施氏的富有，于是跟随请教进取的方法。施氏的两个儿子如实告诉了孟氏。孟氏的一个儿子去了秦国，用学术求见秦王。秦王说：“现在诸侯都在武力相争，所致力的是兵力和粮食罢了。如果用仁义治理我的国家，这是灭亡之道。”于是对他施以宫刑后放逐了。另一个儿子去了卫国，用兵法求见卫侯。卫侯说：“我是弱国，夹在大国之间。大国我侍奉它，小国我安抚它，这是求安之道。如果依靠兵权，灭亡就指日可待了。如果让你完好地回去，到了别的国家，会成为我的祸患不轻。”于是砍了他的脚，然后送回鲁国。回来后，孟氏父子捶胸责问施氏。施氏说：“凡是顺应时机的就昌盛，违背时机的就灭亡。你们的道和我们相同，但功效不同，是因为违背了时机，不是做法错误。况且天下道理没有永远正确的，事情没有永远错误的。以前所用的，现在或许抛弃了；现在抛弃的，以后或许会用到。这用与不用，没有固定的对错。抓住空隙、把握时机，应对事物没有固定方法，这属于智慧。智慧如果不足，即使你像孔丘那样渊博，像吕尚那样有谋略，到哪里不会困窘呢？”孟氏父子释然，没有怒色，说：“我们明白了。您不必再说了！”
晋文公出会，欲伐卫，公子锄仰天而笑。公问：「何笑？」曰：「臣笑邻之人有送其妻适私家者，道见桑妇，悦而与言。然顾视其妻，亦有招之者矣。臣窃笑此也。」公寤其言，乃止，引师而还。未至，而有伐其北鄙者矣。
晋文公外出会盟，想要攻打卫国，公子锄仰天大笑。晋文公问：“笑什么？”公子锄说：“我笑邻居有个人送他的妻子去别人家，路上看见一个采桑的妇人，喜欢她就和她说话。但回头看看自己的妻子，也有人在招呼她。我私下笑这件事。”晋文公明白了他的话，于是停止行动，率领军队返回。还没回到国内，就有人攻打晋国北部边境了。
晋国苦盗。有郄雍者，能视盗之貌，察其眉睫之间，而得其情。晋侯使视盗，千百无遗一焉。晋侯大喜，告赵文子曰：「吾得一人，而一国之盗为尽矣，奚用多为？」文子曰：「吾君恃伺察而得盗，盗不尽矣，且郄雍必不得其死焉。」俄而群盗谋曰：「吾所穷者郄雍也。」遂共盗而残之。晋侯闻而大骇，立召文子而告之曰：「果如子言，郄雍死矣！然取盗何方？」文子曰：「周谚有言：察见渊鱼者不祥，智料隐匿者有殃。且君欲无盗，莫若举贤而任之，使教明于上，化行于下，民有耻心，则何盗之为？」于是用随会知政，而群盗奔秦焉。
晋国苦于盗贼。有个叫郄雍的人，能通过观察盗贼的相貌，审视他们的眉目之间，而得知实情。晋侯派他去识别盗贼，千百个中没有一个遗漏。晋侯非常高兴，告诉赵文子说：“我得到一个人，全国的盗贼就抓完了，何必用很多人呢？”赵文子说：“国君依靠窥探观察来抓盗贼，盗贼是抓不完的，而且郄雍一定不得好死。”不久，盗贼们商量说：“让我们走投无路的就是郄雍。”于是共同抢劫并杀害了他。晋侯听说后非常震惊，立刻召见赵文子告诉他说：“果然像你说的，郄雍死了！但抓盗贼有什么办法呢？”赵文子说：“周地有谚语说：能看清深渊中鱼的人不吉祥，能预知隐藏事物的人有灾祸。而且国君想要没有盗贼，不如选拔贤才并任用他们，使教化在上位明确，风俗在下位推行，民众有羞耻心，那么谁还会做盗贼呢？”于是任用随会主持政事，而盗贼们都逃到秦国去了。
孔子自卫反鲁，息驾乎河梁而观焉。有悬水三十仞，圜流九十里，鱼鼈弗能游，鼋鼍弗能居，有一丈夫方将厉之。孔子使人并涯止之，曰：「此悬水三十仞，圜流九十里，鱼鼈弗能游，鼋鼍弗能居也。意者难可以济乎？」丈夫不以错意，遂度而出。孔子问之曰：「巧乎？有道术乎？所以能入而出者，何也？」丈夫对曰：「始吾之入也，先以忠信；及吾之出也，又从以忠信。忠信错吾躯于波流，而吾不敢用私，所以能入而复出者，以此也。」孔子谓弟子曰：「二三子识之！水且犹可以忠信诚身亲之，而况人乎？」
孔子从卫国返回鲁国，在河梁上停车休息观看。有瀑布高达三十仞，回旋水流九十里，鱼鳖不能游，鼋鼍不能居，却有一个男子正要涉水渡过。孔子派人沿着岸边阻止他，说：“这瀑布高达三十仞，回旋水流九十里，鱼鳖不能游，鼋鼍不能居。想来很难渡过吧？”男子不以为意，于是渡水而出。孔子问他说：“是技巧吗？有道术吗？能进入又出来的原因是什么？”男子回答说：“我开始进入时，先凭忠信；等我出来时，又凭忠信。忠信把我的身体安放在波涛中，而我不敢用私心，所以能进入又出来，就是这个原因。”孔子对弟子们说：“你们记住！水尚且可以用忠信诚心来亲近，何况人呢？”
白公问孔子曰：「人可与微言乎？」孔子不应。白公问曰：「若以石投水，何如？」孔子曰：「吴之善没者能取之。」曰：「若以水投水，何如？」孔子曰：「淄渑之合，易牙尝而知之。」白公曰：「人固不可与微言乎？」孔子曰：「何为不可？唯知言之谓者乎！夫知言之谓者，不以言言也。争鱼者濡，逐兽者趋，非乐之也。故至言去言，至为无为。夫浅知之所争者末矣。」白公不得已，遂死于浴室。
白公问孔子说：“人可以和他说隐微的话吗？”孔子不回答。白公又问：“如果把石头投进水里，怎么样？”孔子说：“吴国善于潜水的人能把它取出来。”白公说：“如果把水倒进水里，怎么样？”孔子说：“淄水和渑水混合，易牙一尝就能分辨。”白公说：“人本来就不可以和他说隐微的话吗？”孔子说：“为什么不可以？只有懂得言语真正含义的人才能做到！懂得言语真正含义的人，不用言语来表达。争鱼的人会沾湿，追兽的人会奔跑，不是喜欢这样。所以最高的言论是舍弃言论，最高的作为是无所作为。那些浅薄的人所争的是细枝末节。”白公不得已，后来死在浴室里。
赵襄子使新穉穆子攻翟，胜之，取左人中人，使遽人来谒之。襄子方食而有忧色。左右曰：「一朝而两城下，此人之所喜也；今君有忧色，何也？」襄子曰：「夫江河之大也，不过三日；飘风暴雨不终朝，日中不须臾。今赵氏之德行无所施于积，一朝而两城下，亡其及我哉！」孔子闻之曰：「赵氏其昌乎！夫忧者所以为昌也，喜者所以为亡也。胜非其难者也，持之，其难者也。贤主以此持胜，故其福及后世。齐、楚、吴、越皆尝胜矣，然卒取亡焉，不达乎持胜也。唯有道之主为能持胜。」孔子之劲，能拓国门之关，而不肯以力闻。墨子为守攻，公输般服，而不肯以兵知。故善持胜者以彊为弱。
赵襄子派新穉穆子攻打翟人，战胜了他们，夺取了左人、中人两座城，派驿使来报捷。赵襄子正在吃饭，面有忧色。左右说：“一个早上就攻下两座城，这是人们高兴的事；现在您面有忧色，为什么呢？”赵襄子说：“江河涨水，不过三天；狂风暴雨，不会持续一整个早晨；太阳正中，不过片刻。现在赵氏的德行没有积累多少，一个早上就攻下两座城，灭亡大概要降临到我身上了吧！”孔子听说后说：“赵氏大概要昌盛了！忧虑是昌盛的原因，喜悦是灭亡的原因。胜利并不难，保持胜利才是难的。贤明的君主用这种方式保持胜利，所以他的福泽能延续到后世。齐、楚、吴、越都曾胜利过，但最终都灭亡了，是因为不懂得保持胜利。只有有道的君主才能保持胜利。”孔子的力气，能举起国门的门闩，却不肯以力气闻名。墨子擅长防守和进攻，公输般都佩服，却不肯以军事著称。所以善于保持胜利的人把强大看作弱小。
宋人有好行仁义者，三世不懈。家无故黑牛生白犊，以问孔子。孔子曰：「此吉祥也，以荐上帝。」居一年，其父无故而盲。其牛又复生白犊，其父又复令其子问孔子。其子曰：「前问之而失明，又何问乎？」父曰：「圣人之言先迕后合。其事未究，姑复问之。」其子又复问孔子。孔子曰：「吉祥也。」复教以祭。其子归致命。其父曰：「行孔子之言也。」居一年，其子又无故而盲。其后楚攻宋，围其城，民易子而食之，析骸而炊之；丁壮者皆乘城而战，死者太半。此人以父子有疾皆免，及围解而疾俱复。
宋国有个喜好行仁义的人，三代都不懈怠。家里无缘无故黑牛生了一头白牛犊，他去问孔子。孔子说：“这是吉祥的征兆，用它来祭祀上帝。”过了一年，他的父亲无缘无故瞎了眼睛。那头牛又生了一头白牛犊，父亲又让儿子去问孔子。儿子说：“上次问了就失明，又何必再问呢？”父亲说：“圣人的话先违背后应验。事情还没结果，姑且再问问。”儿子又去问孔子。孔子说：“是吉祥的征兆。”又教他用牛犊祭祀。儿子回去报告了父亲。父亲说：“按孔子的话去做。”过了一年，儿子又无缘无故瞎了眼睛。后来楚国攻打宋国，包围了城池，百姓交换孩子来吃，劈开骨头来烧火；壮年人都登上城墙作战，死了一大半。这家人因为父子都有眼疾而免于征役，等到围城解除后，他们的眼疾也都痊愈了。
宋有兰子者，以技干宋元，宋元召而使见。其技以双枝，长倍其身，属其踁，并趋并驰，弄七剑迭而跃之，五剑常在空中。元君大惊，立赐金帛。又有兰子又能燕戏者，闻之，复以干元君。元君大怒曰：「昔有异技干寡人者，技无庸，适值寡人有欢心，故赐金帛。彼必闻此而进，复望吾赏。」拘而拟戮之，经月乃放。
宋国有个叫兰子的人，用技艺求见宋元君，宋元君召见他并让他表演。他的技艺是用两根木棍，长度比身体长一倍，绑在小腿上，快步走和奔跑，同时抛弄七把剑，轮流抛起，五把剑常在空中。宋元君非常惊讶，立刻赏赐他金帛。又有另一个兰子，会表演燕戏，听说了这件事，又用技艺求见宋元君。宋元君大怒说：“以前有人用奇异的技艺求见我，技艺没什么用，正好赶上我有高兴的心情，所以赏赐了金帛。他一定是听说了这事才来，又指望我赏赐。”于是把他抓起来准备杀掉，过了一个月才释放。
秦穆公谓伯乐曰：「子之年长矣，子姓有可使求马者乎？」伯乐对曰：「良马可形容筋骨相也。天下之马者，若灭若没，若亡若失，若此者绝尘弭𨅊。臣之子皆下才也，可告以良马，不可告以天下之马也。臣有所与共担𬙊薪菜者，有九方皋，此其于马非臣之下也。请见之。」穆公见之，使行求马。三月而反报曰：「已得之矣，在沙丘。」穆公曰：「何马也？」对曰：「牝而黄。」使人往取之，牡而骊。穆公不说，召伯乐而谓之曰：「败矣，子所使求马者！色物、牝牡尚弗能知，又何马之能知也？」伯乐喟然太息曰：「一至于此乎！是乃其所以千万臣而无数者也。若皋之所观天机也，得其精而忘其麤，在其内而忘其外；见其所见，不见其所不见；视其所视，而遗其所不视。若皋之相者，乃有贵乎马者也。」马至，果天下之马也。
秦穆公对伯乐说：“您年纪大了，您的子孙中有可以派去访求良马的人吗？”伯乐回答说：“良马可以从外形、筋骨来观察。但天下无双的千里马，其神韵若有若无，像消失又像隐没，像这样奔驰起来不扬尘土、不留足迹。我的子孙都是下等人才，可以教他们识别良马，但无法教他们识别天下无双的千里马。我有一个一起挑担打柴的朋友，叫九方皋，他相马的本领不在我之下。请您召见他。”穆公召见了九方皋，派他出去寻找良马。三个月后他回来报告说：“已经找到了，在沙丘。”穆公问：“是什么样的马？”回答说：“是黄色的母马。”派人去取来，却是黑色的公马。穆公很不高兴，召来伯乐对他说：“糟糕了，您派去相马的人！连毛色、公母都分不清，又怎么能识别马的好坏呢？”伯乐长叹一声说：“竟然到了这种境界吗！这正是他比我高明千万倍、无法估量的地方啊。像九方皋所观察的是马的天赋神韵，他抓住了精华而忽略了粗浅之处，注重内在而忘记了外表；他只看见他所要看的，不看他所不需要看的；只审视他所要审视的，而忽略了他所不审视的。像九方皋这样的相马方法，有着比相马本身更可贵的道理。”等马到了，果然是一匹天下无双的千里马。
楚庄王问詹何曰：「治国柰何？」詹何对曰：「臣明于治身而不明于治国也。」楚庄王曰：「寡人得奉宗庙社稷，愿学所以守之。」詹何对曰：「臣未尝闻身治而国乱者也，又未尝闻身乱而国治者也。故本在身，不敢对以末。」楚王曰：「善。」
楚庄王问詹何说：“治理国家该怎么办？”詹何回答说：“我明白修养自身，却不懂治理国家。”楚庄王说：“我得以供奉宗庙、掌管国家，希望能学到守护它的方法。”詹何回答说：“我从未听说过自身修养好而国家却混乱的，也从未听说过自身混乱而国家却治理好的。所以根本在于自身，我不敢用枝节问题来回答。”楚王说：“说得好。”
狐丘丈人谓孙叔敖曰：「人有三怨，子之知乎？」孙叔敖曰：「何谓也？」对曰：「爵高者，人妬之；官大者，主恶之；禄厚者，怨逮之。」孙叔敖曰：「吾爵益高，吾志益下；吾官益大，吾心益小；吾禄益厚，吾施益博。以是免于三怨，可乎？」
狐丘丈人对孙叔敖说：“人有三种招人怨恨的情况，您知道吗？”孙叔敖问：“说的是什么？”回答说：“爵位高的，别人嫉妒他；官职大的，君主厌恶他；俸禄厚的，怨恨就会降临到他身上。”孙叔敖说：“我的爵位越高，我的志向越谦下；我的官职越大，我的心越谨慎；我的俸禄越厚，我的施舍越广泛。用这种方法来避免三种怨恨，可以吗？”
孙叔敖疾，将死，戒其子曰：「王亟封我矣，吾不受也。为我死，王则封汝，汝必无受利地。楚越之间有寝丘者，此地不利而名甚恶。楚人鬼而越人禨，可长有者唯此也。」孙叔敖死，王果以美地封其子，子辞而不受；请寝丘，与之，至今不失。
孙叔敖病重，快要死的时候，告诫他的儿子说：“楚王多次要封赏我，我都拒绝了。如果我死了，楚王就会封赏你，你一定不要接受肥沃的土地。楚国和越国之间有个叫寝丘的地方，那里土地贫瘠而且名字很不吉利。楚国人信鬼，越国人信吉凶征兆，能够长久拥有的只有这个地方。”孙叔敖死后，楚王果然要用好地封赏他的儿子，他的儿子推辞不接受；请求封给寝丘，楚王就把那里给了他，至今也没有失去。
牛缺者，上地之大儒也，下之邯郸，遇盗于耦沙之中，尽取其衣装车。牛步而去，视之欢然无忧𠫤之色。盗追而问其故。曰：「君子不以所养害其所养。」盗曰：「嘻，贤矣夫！」既而相谓曰：「以彼之贤，往见赵君，使以我为，必困我。不如杀之。」乃相与追而杀之。燕人闻之，聚族相戒，曰：「遇盗，莫如上地之牛缺也！」皆受教。俄而其弟适秦，至关下，果遇盗，忆其兄之戒，因与盗力争。既而不如，又追而以卑辞请物。盗怒曰：「吾活汝弘矣，而追吾不已，迹将箸焉。既为盗矣，仁将焉在？」遂杀之，又傍害其党四五人焉。
牛缺是上地的一位大儒，到邯郸去，在耦沙一带遇到了强盗，强盗把他的衣物车马全部抢走了。牛缺步行离开，看上去高高兴兴，没有一点忧愁吝惜的神色。强盗追上去问他原因。他说：“君子不因为用来养生的东西而损害他所养的本性。”强盗说：“嘿，真是贤德啊！”随后他们互相议论说：“凭他的贤德，如果去拜见赵君，再说到我们的事，一定会给我们带来祸害。不如杀了他。”于是一起追上去杀了他。燕国人听说了这件事，聚集族人互相告诫说：“遇到强盗，不要像上地的牛缺那样！”大家都接受了这个教训。不久，他的弟弟到秦国去，到了关下，果然遇到了强盗，想起哥哥的告诫，便和强盗奋力争夺。争不过，又追上去用谦卑的话请求归还财物。强盗发怒说：“我饶你一命已经够宽宏了，你却不停地追我，这样我的行踪就要暴露了。既然做了强盗，还讲什么仁义？”于是杀了他，还连带害死了他的四五个同伴。
虞氏者，梁之富人也，家充殷盛，钱帛无量，财货无訾。登高楼，临大路，设乐陈酒，击博楼上。侠客相随而行，楼上博者射，明琼张中，反两㯓鱼而笑，飞鸢适坠其腐鼠而中之。侠客相与言曰：「虞氏富乐之日久矣，而常有轻易人之志。吾不侵犯之，而乃辱我以腐鼠。此而不报，无以立慬于天下。请与若等戮力一志，率徒属必灭其家为等伦。」皆许诺。至期日之夜，聚众积兵以攻虞氏，大灭其家。
虞氏是梁国的富人，家业殷实兴盛，钱财布帛多得无法计量，货物财富数不胜数。他登上高楼，面临大路，设置音乐，摆上美酒，在楼上玩博戏。有侠客结伴而行，楼上的博戏者投掷骰子，骰子中了彩，翻动了两条鱼形的筹码而大笑，这时正好有只老鹰飞过，嘴里叼的腐鼠掉下来，砸中了侠客。侠客们互相议论说：“虞氏富足快乐的日子已经很久了，而且常常有轻视别人的心思。我们没有侵犯他，他却用腐鼠来侮辱我们。这样还不报复，就无法在天下树立我们的威名。请让我们同心协力，率领徒众一定要灭掉他全家，才算同等。”大家都答应了。到了约定的那天夜里，他们聚集众人，准备好兵器，攻打虞氏，彻底灭掉了他的全家。
东方有人焉，曰爰旌目，将有适也，而饿于道。狐父之盗曰丘，见而下壶餐以𫗦之。爰旌目三𫗦而后能视，曰：「子何为者也？」曰：「我狐父之人丘也。」爰旌目曰：「𫍻！汝非盗邪？胡为而食我？吾义不食子之食也。」两手据地而欧之，不出，喀喀然，遂伏而死。狐父之人则盗矣，而食非盗也。以人之盗因谓食为盗而不敢食，是失名实者也。
东方有个人，名叫爰旌目，将要到某个地方去，在路上饿倒了。狐父的强盗名叫丘，看见后便拿出壶里的饭食来喂他。爰旌目吃了三口之后才能看见东西，问：“你是干什么的？”回答说：“我是狐父人丘。”爰旌目说：“咦！你不是强盗吗？为什么要给我东西吃？我坚守道义，不吃你的食物。”他两手撑在地上呕吐，吐不出来，喉咙里发出喀喀的声音，于是趴在地上死了。狐父的那个人虽然是强盗，但食物并不是强盗。因为人是强盗就认为食物也是强盗而不敢吃，这是混淆了名称和实际啊。
柱厉叔事莒敖公，自为不知己，去，居海上，夏日则食菱芰，冬日则食橡栗。莒敖公有难，柱厉叔辞其友而往死之。其友曰：「子自以为不知己，故去。今往死之，是知与不知无辨也。」柱厉叔曰：「不然。自以为不知，故去。今死，是果不知我也。吾将死之，以丑后世之人主不知其臣者也。」凡知则死之，不知则弗死，此直道而行者也。柱厉叔可谓怼以忘其身者也。
柱厉叔侍奉莒敖公，自认为莒敖公不赏识自己，便离开了他，住在海边，夏天吃菱角和芡实，冬天吃橡子和栗子。莒敖公有了危难，柱厉叔告别他的朋友前去为他赴死。他的朋友说：“你自认为他不赏识你，所以离开了他。现在又去为他死，这样赏识与不赏识就没有区别了。”柱厉叔说：“不是这样。我自认为他不赏识我，所以离开。现在他死了，这证明他确实不赏识我。我将为他而死，以此来羞辱后世那些不赏识自己臣子的君主。”凡是受到赏识就为君主而死，不受赏识就不死，这是按正直之道行事的人。柱厉叔可以说是因怨恨而忘记自身的人。
杨朱曰：「利出者实及，怨往者害来。发于此而应于外者唯请，是故贤者慎所出。」
杨朱说：“付出利益，实惠就会到来；施加怨恨，祸害就会降临。从这里发出而在外面得到回应的，只有内心的情感，所以贤德的人对自己所发出的东西非常谨慎。”
杨子之邻人亡羊，既率其党，又请杨子之竖追之。杨子曰：「嘻！亡一羊，何追者之众？」邻人曰：「多歧路。」既反，问：「获羊乎？」曰：「亡之矣。」曰：「奚亡之？」曰：「歧路之中又有歧焉，吾不知所之，所以反也。」杨子戚然变容，不言者移时，不笑者竟日。门人怪之，请曰：「羊，贱畜，又非夫子之有，而损言笑者，何哉？」杨子不答。门人不获所命。弟子孟孙阳出，以告心都子。心都子他日与孟孙阳偕入，而问曰：「昔有昆弟三人，游齐鲁之间，同师而学，进仁义之道而归。其父曰：『仁义之道若何？』伯曰：『仁义使我爱身而后名。』仲曰：『仁义使我杀身以成名。』叔曰：『仁义使我身名并全。』彼三术相反，而同出于儒。孰是孰非邪？」杨子曰：「人有滨河而居者，习于水，勇于泅，操舟鬻渡，利供百口。裹粮就学者成徒，而溺死者几半。本学泅，不学溺，而利害如此。若以为孰是孰非？」心都子嘿然而出。孟孙阳让之曰：「何吾子问之迂，夫子答之僻？吾惑愈甚。」心都子曰：「大道以多歧亡羊，学者以多方丧生。学非本不同，非本不一，而末异若是。唯归同反一，为亡得丧。子长先生之门，习先生之道，而不达先生之况也，哀哉！」
杨朱的邻居丢了一只羊，已经率领了他的家人，又请杨朱的仆人去追。杨朱说：“唉！丢了一只羊，为什么追的人这么多？”邻居说：“岔路太多。”回来后，杨朱问：“找到羊了吗？”邻居说：“丢了。”问：“怎么丢的？”说：“岔路之中又有岔路，我不知道该往哪条路追，所以回来了。”杨朱脸色变得忧愁，好长时间不说话，整天没有笑容。门人感到奇怪，请问说：“羊是低贱的牲畜，又不是您的，您却因此不说不笑，为什么呢？”杨子不回答。门人没有得到答案。弟子孟孙阳出来，把这事告诉了心都子。心都子有一天和孟孙阳一起进去，问道：“从前有兄弟三人，在齐鲁之间游学，同拜一位老师学习，学得了仁义的道理后回家。他们的父亲问：‘仁义的道理是怎样的？’老大说：‘仁义使我爱惜自身而把名声放在后面。’老二说：‘仁义使我牺牲自身来成就名声。’老三说：‘仁义使我自身和名声都能保全。’这三种说法相反，但都出自儒家。哪个对哪个错呢？”杨子说：“有个人住在河边，熟悉水性，勇于游泳，靠划船摆渡谋生，收入能供养一百口人。带着干粮来向他学习的人成群结队，但淹死的人几乎有一半。本来是学游泳的，不是学淹死的，但利害关系却如此不同。你认为哪个对哪个错？”心都子默默地出去了。孟孙阳责备他说：“为什么您问得那么迂回，先生回答得那么隐晦？我更加迷惑了。”心都子说：“大路因为岔路多而丢了羊，求学的人因为方法多而丧失生命。学问并非根本不同，并非根本不一致，但结果却差异如此之大。只有回归到相同、返回到一致，才不会有得失。你长在先生的门下，学习先生的道理，却不能理解先生的比喻，可悲啊！”
杨朱之弟曰布，衣素衣而出。天雨，解素衣，衣缁衣而反。其狗不知，迎而吠之。杨布怒，将扑之。杨朱曰：「子无扑矣！子亦犹是也。向者使汝狗白而往，黑而来，岂能无怪哉？」
杨朱的弟弟叫杨布，穿着白色的衣服出门。天下雨了，他脱掉白衣，穿着黑衣回家。他的狗不认识他，迎上去对他叫。杨布发怒，要打狗。杨朱说：“你不要打它！你也是这样。假如刚才你的狗是白色的出去，黑色的回来，你难道能不感到奇怪吗？”
杨朱曰：「行善不以为名，而名从之；名不与利期，而利归之；利不与争期，而争及之，故君子必慎为善。」
杨朱说：“做善事不是为了求名，但名声却随之而来；名声并不期望得到利益，但利益却随之而来；利益并不期望引起争夺，但争夺却随之而来。所以君子必须谨慎地做善事。”
昔人言有知不死之道者，燕君使人受之，不捷，而言者死。燕君甚怒，其使者将加诛焉。幸臣谏曰：「人所忧者莫急乎死，己所重者莫过乎生。彼自丧其生，安能令君不死也？」乃不诛。有齐子亦欲学其道，闻言者之死，乃抚膺而恨。富子闻而笑之曰：「夫所欲学不死，其人已死而犹恨之，是不知所以为学。」胡子曰：「富子之言非也。凡人有术不能行者有矣，能行而无其术者亦有矣。卫人有善数者，临死，以决喻其子。其子志其言而不能行也，他人问之，以其父所言告之。问者用其言而行其术，与其父无差焉。若然，死者奚为不能言生术哉？」
从前有人说知道长生不死的法术，燕国国君派人去学习，没有学成，而那个说知道法术的人就死了。燕君非常愤怒，要把那个使者处死。宠臣劝谏说：“人们所忧虑的没有比死亡更急迫的了，自己所重视的没有比生命更重要的了。那个人自己都丧失了生命，又怎么能让您长生不死呢？”于是没有杀使者。有个叫齐子的人也想去学那种法术，听说那个说知道法术的人已经死了，就捶胸叹息。富子听说后嘲笑他说：“你想要学长生不死，那个人已经死了你还叹息，这是不知道学的是什么。”胡子说：“富子的话不对。凡是人有法术却不能施行的情况是有的，能施行却没有那种法术的情况也是有的。卫国有个善于计算的人，临死时把方法告诉了他的儿子。他的儿子记住了他的话却不能施行，别人问他，他就把他父亲的话告诉了那人。问的人用那些话施行那种方法，和他父亲没有差别。这样说来，死人为什么不能传授长生之术呢？”
邯郸之民以正月之旦献鸠于简子，简子大悦，厚赏之。客问其故。简子曰：「正旦放生，示有恩也。」客曰：「民知君之欲放之，故竞而捕之，死者众矣。君如欲生之，不若禁民勿捕。捕而放之，恩过不相补矣。」简子曰：「然。」
邯郸的百姓在正月初一那天向赵简子进献斑鸠，赵简子非常高兴，重重地赏赐了他们。门客问他原因。赵简子说：“正月初一放生，表示我有恩德。”门客说：“百姓知道您要放生，所以争着去捕捉，这样死的就很多了。您如果想要它们活命，不如禁止百姓捕捉。捕捉了再放生，恩德和过错不能互相抵消。”赵简子说：“说得对。”
齐田氏祖于庭，食客千人，中坐有献鱼雁者。田氏视之，乃叹曰：「天之于民厚矣！殖五谷、生鱼鸟以为之用。」众客和之如响。鲍氏之子年十二，预于次，进曰：「不如君言。天地万物与我并生，类也。类无贵贱，徒以小大智力而相制，迭相食，非相为而生之。人取可食者而食之，岂天本为人生之？且蚊蚋噆肤，虎狼食肉，非天本为蚊蚋生人、虎狼生肉者哉？」
齐国的田氏在厅堂上举行祭祀，食客有上千人，座中有人献上鱼和鹅。田氏看着这些东西，感叹说：“上天对百姓真是丰厚啊！生长五谷，繁殖鱼鸟，供人们享用。”众位食客像回声一样附和。鲍氏的儿子才十二岁，也在座中，上前说：“不像您说的那样。天地万物和我们共同生存，都是同类。同类之间没有贵贱之分，只是凭借大小和智力互相制约，互相吞食，并不是为了对方而生存的。人类取可吃的东西来吃，难道是上天本来为了人类才生养它们的吗？况且蚊虫叮咬人的皮肤，虎狼吃动物的肉，难道上天本来为了蚊虫才生人、为了虎狼才生肉的吗？”
齐有贫者，常乞于城市。城市患其亟也，众莫之与。遂适田氏之厩，从马医作役而假食。郭中人戏之曰：「从马医而食，不以辱乎？」乞儿曰：「天下之辱莫过于乞。乞犹不辱，岂辱马医哉？」
齐国有个穷人，经常在城市里乞讨。城市里的人讨厌他来得太频繁，大家都不给他东西。于是他就到田氏的马厩里，跟着马医干活来混口饭吃。城外的人戏弄他说：“跟着马医吃饭，不觉得耻辱吗？”乞丐说：“天下最大的耻辱莫过于乞讨。乞讨都不觉得耻辱，难道跟着马医会耻辱吗？”
宋人有游于道、得人遗契者，归而藏之，密数其齿，告邻人曰：「吾富可待矣。」
有个宋国人在路上闲逛，捡到别人丢弃的契据，回家后把它藏起来，偷偷数了数上面的齿数，告诉邻居说：“我发财的日子可以等到了。”
人有枯梧树者，其邻父言枯梧之树不祥，其邻人遽而伐之。邻人父因请以为薪。其人乃不悦，曰：「邻人之父徒欲为薪而教吾伐之也。与我邻，若此其险，岂可哉？」
有个人家里有棵枯死的梧桐树，他的邻居老人说枯死的梧桐树不吉利，那人就急忙把树砍了。邻居老人于是请求把树给他当柴烧。那人就不高兴了，说：“邻居老人只是想得到柴火才让我砍树的。和我做邻居，却这样阴险，怎么可以呢？”
人有亡𫓧者，意其邻之子，视其行步，窃𫓧也；颜色，窃𫓧也；言语，窃𫓧也：动作态度，无为而不窃𫓧也。俄而抇其谷而得其𫓧，他日复见其邻人之子，动作态度无似窃𫓧者。
有个人丢了斧头，怀疑是邻居的儿子偷的，看他走路的样子，像偷斧头的；脸色，像偷斧头的；说话，像偷斧头的；动作态度，没有一样不像偷斧头的。不久他挖山谷时找到了自己的斧头，后来再看见邻居的儿子，动作态度就没有一点像偷斧头的了。
白公胜虑乱，罢朝而立，倒杖策，錣上贯颐，血流至地而弗知也。郑人闻之曰：「颐之忘，将何不忘哉？」意之所属箸，其行足踬株埳，头抵植木，而不自知也。
白公胜谋划叛乱，退朝后站着，把马鞭倒过来拿着，鞭子上的尖针刺穿了他的下巴，血流到地上他都没有察觉。郑国人听说了这件事说：“连下巴都忘记了，还有什么不会忘记呢？”当心思专注于某件事时，走路脚会绊到树桩或坑洼，头会撞到树木，自己却不知道。
昔齐人有欲金者，清旦衣冠而之市，适鬻金者之所，因攫其金而去。吏捕得之，问曰：「人皆在焉，子攫人之金何？」对曰：「取金之时，不见人，徒见金。」
从前齐国有个想要金子的人，清晨穿戴整齐后到市场去，到了卖金子的地方，伸手抓了金子就跑。官吏抓住他，问他说：“那么多人在那里，你为什么抢别人的金子？”他回答说：“我拿金子的时候，没看见人，只看见金子。”