张文潜哦苏杜诗
张文潜吟诵苏轼和杜甫的诗
「溪回松风长,苍鼠窜古瓦。不知何王殿,遗缔绝壁下。阴房鬼火青,坏道哀湍泻。万籁真笙竽,秋色正萧洒。美人为黄土,况乃粉黛假。当时侍金舆,故物独石马。忧来藉草坐,浩歌泪盈把。冉冉征途间,谁是长年者?」此老杜《玉华宫诗》也。
“溪流回环松风悠长,苍鼠在古瓦间窜动。不知是哪位帝王的宫殿,遗落在绝壁之下。阴冷的房中有鬼火青荧,毁坏的道路上哀湍奔泻。万籁之声如同笙竽,秋色正显潇洒。美人已成黄土,何况那些粉黛假饰。当年侍奉金舆的人,如今只剩石马留存。忧愁袭来,我坐在草地上,放声高歌,泪流满把。漫漫征途之间,谁能长生不老?”这是杜甫的《玉华宫诗》。
张文潜暮年在宛丘,何大圭方弱冠,往谒之,凡三日,见其吟哦此诗不绝口,大圭请其故。曰:「此章乃《风》、《雅》鼓吹,未易为子言。」大圭曰:「先生所赋,何必减此?」曰:「平生极力模写,仅有一篇稍似之,然未可同日语。」遂诵其《离黄州诗》,偶同此韵,曰:「扁舟发孤城,挥手谢送者。山回地势卷,天豁江面泻。中流望赤壁,石脚插水下。昏昏烟雾岭,历历渔樵舍。居夷实三载,邻里通假借。别之岂无情,老泪为一洒。篙工起鸣鼓,轻橹健于马。聊为过江宿,寂寂樊山夜。」此其音响节奏,固似之矣,读之可默谕也。
张文潜晚年住在宛丘,何大圭刚二十岁,前去拜访他,共待了三天,见他不停地吟诵这首诗,大圭询问原因。他说:“这一章是《风》《雅》的鼓吹,不容易对你说清楚。”大圭说:“先生您写的诗,何必比这差呢?”他说:“我平生尽力模仿,只有一篇稍微相似,但不能相提并论。”于是朗诵他的《离黄州诗》,恰好同韵,诗中说:“扁舟从孤城出发,挥手告别送行的人。山回路转地势卷曲,天空开阔江面倾泻。中流望见赤壁,石脚插入水下。昏昏的烟雾笼罩山岭,历历可见渔樵的房舍。在夷地住了三年,邻里间互通有无。离别岂能无情,老泪为此洒落。篙工敲起鼓,轻橹比马还健。暂且过江住宿,寂静的樊山之夜。”这首诗的音调节奏,确实相似,读后可以默默领会。
又好诵东坡《梨花》绝句,所谓「梨花淡白柳深青,柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪,人生看得几清明」者,每吟一过,必击节赏叹不能已,文潜盖有省于此云。
他又喜欢吟诵苏轼的《梨花》绝句,即“梨花淡白柳深青,柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪,人生看得几清明”,每次吟诵一遍,必定击节赞叹不能自已,文潜大概对此有所领悟吧。
任安田仁
任安与田仁
任安、田仁,皆汉武帝时能臣也,而《汉史》载其事甚略,褚先生曰:「两人俱为卫将军舍人,家监使养恶啮马。仁曰:『不知人哉家监也!』安曰:『将军尚不知人,何乃家监也!』后有诏募择卫将军舍人以为郎。会贤大夫赵禹来,悉召舍人百余人,以次问之,得田仁、任安,曰:『独此两人可耳,余无可用者。』将军上籍以闻。诏召此二人,帝遂用之。仁刺举三河时,河南、河内太守皆杜周子弟,河东太守石丞相子孙,仁已刺三河,皆下吏诛死。」观此事,可见武帝求才不遗微贱,得人之盛,诚非后世所及。然班史言:「霍去病既贵,卫青故人门下多去事之,唯任安不肯去。」又言:「卫将军进言仁为郎中。」与褚先生所书为不同。《杜周传》云:「两子夹河为郡守,治皆酷暴。」亦不书其所终,皆阙文也。
任安、田仁,都是汉武帝时的能臣,但《汉书》记载他们的事迹很简略。褚先生说:“两人都是卫将军的舍人,家监让他们养劣马。田仁说:‘家监真是不识人啊!’任安说:‘将军尚且不识人,何况家监呢!’后来有诏令选拔卫将军的舍人担任郎官。恰逢贤大夫赵禹前来,召集所有一百多名舍人,依次询问,选中了田仁、任安,说:‘只有这两人可用,其余没有可用的。’将军上报名册。诏令召见这两人,武帝便任用了他们。田仁巡察三河时,河南、河内太守都是杜周的子弟,河东太守是石丞相的子孙,田仁巡察三河后,将他们全部交给司法官处死。”看这件事,可见武帝求才不遗漏微贱之人,得人之盛,确实不是后世能比的。但班固的《汉书》说:“霍去病显贵后,卫青的旧友门客大多去投靠他,只有任安不肯离去。”又说:“卫将军推荐田仁为郎中。”这与褚先生所记不同。《杜周传》说:“他的两个儿子在黄河两岸担任郡守,治理都酷暴。”也没有记载他们的结局,都是缺漏的文字。
杜延年杜钦
杜延年与杜钦
《前汉书》称:杜延年本大将军霍光吏,光持刑罚严,延年辅之以宽,论议持平,合和朝廷。杜钦在王凤莫府,救解冯野王、王尊之罪过,当世善政多出于钦。予谓光以侯史吴之事,一朝杀九卿三人,延年不能谏。王章言王凤之过,天子感寤,欲退凤,钦令凤上疏谢罪。上不忍废凤,凤欲遂退,钦说之而止。章死,众庶冤之,钦复说凤,以为:「天下不知章实有罪,而以为坐言事,宜因章事举直言极谏,使天下咸知主上圣明,不以言罪下。若此,则流言消释矣。」凤白,行其策。夫新莽盗国权舆于凤,凤且退而复止,皆钦之谋。若钦者,盖汉之贼也,而谓当世善政出其手,岂不缪哉?
《前汉书》称:杜延年原本是大将军霍光的属吏,霍光执法严厉,延年用宽厚辅佐他,议论持平,使朝廷和谐。杜钦在王凤的幕府中,解救冯野王、王尊的罪过,当世的善政多出于杜钦。我认为霍光因侯史吴之事,一天之内杀了九卿三人,延年不能劝谏。王章指出王凤的过错,天子感悟,想罢免王凤,杜钦让王凤上疏谢罪。皇上不忍心废黜王凤,王凤想就此退位,杜钦劝说而止。王章死后,众人为他感到冤枉,杜钦又劝说王凤,认为:“天下人不知道王章确实有罪,而以为他是因言事获罪,应该借王章之事,推举直言极谏之士,使天下人都知道主上圣明,不因言论加罪臣下。这样,流言就会消散。”王凤禀报后,实行了他的计策。王莽窃国,其权谋始于王凤,王凤将要退位而又被阻止,都是杜钦的谋划。像杜钦这样的人,是汉朝的贼子,而说当世善政出于他手,难道不荒谬吗?
范晔作史
范晔撰写史书
范晔在狱中,与诸甥侄书曰:「吾既造《后汉》,详观古今著述及评论,殆少可意者。班氏最有高名,既任情无例,不可甲乙,唯志可推耳。博赡可不及之,整理未必愧也。吾杂传论,皆有精意深旨。至于《循吏》以下及六夷诸序论,笔势纵放,实天下之奇作。其中合者,往往不减《过秦篇》。尝共比方班氏所作,非但不愧之而已。赞自是吾文之杰思,殆无一字空设,奇变不穷,同合异体,乃自不知所以称之。此书行,故应有赏音者。自古体大而思精,未有此也。」晔之高自夸诩如此。至以谓过班固,固岂可过哉?晔所著序论,了无可取,列传如邓禹、窦融、马援、班超、郭泰诸篇者,盖亦有数也。人苦不自知,可发千载一笑。
范晔在狱中,给外甥和侄儿写信说:“我撰写了《后汉书》,详细考察古今著述和评论,几乎没有合意的。班固最有盛名,但他任性而无体例,无法分高下,只有志书可推重。我的书在广博丰富上可能不及他,但在整理上未必有愧。我的杂传和论赞,都有精深的意旨。至于《循吏》以下及六夷的序论,笔势纵横奔放,实为天下的奇作。其中精妙之处,往往不逊于《过秦篇》。我曾与班固的著作相比,不仅无愧而已。赞语更是我文章的杰思,几乎没有一字虚设,奇变无穷,融合不同文体,我自己都不知道如何称赞。此书问世,定会有知音。自古体大而思精的著作,没有这样的。”范晔如此自夸。甚至认为超过班固,班固岂能超过?范晔所著的序论,毫无可取之处,列传如邓禹、窦融、马援、班超、郭泰等篇,也寥寥可数。人苦于不自知,可发千载一笑。
唐诗人有名不显者
唐代诗人中有名不显者
《温公诗话》云:「唐之中叶,文章特盛,其姓名湮没不传于世者甚众,如:河中府鹳雀楼有王之奂、畅诸二诗。二人皆当时所不数,而后人擅诗名者,岂能及之哉!」予观《少陵集》中所载韦迢、郭受诗,少陵酬答,至有「新诗锦不如」,「自得随珠觉夜明」之语,则二人诗名可知矣,然非编之《杜集》,几于无传焉。又有严恽《惜花》一绝云:「春光冉冉归何处,更向花前把一杯。尽日问花花不语,为谁零落为谁开?」前人多不知谁作,乃见于皮陆《唱和集》中。大率唐人多工诗,虽小说戏剧,鬼物假托,莫不宛转有思致,不必颛门名家而后可称也。
《温公诗话》说:“唐代中期,文章特别兴盛,姓名湮没不传于世的很多,如:河中府鹳雀楼有王之奂、畅诸的两首诗。这两人在当时都不被看重,而后世享有诗名的人,怎能比得上他们呢!”我看《少陵集》中所载韦迢、郭受的诗,杜甫酬答,甚至有“新诗锦不如”,“自得随珠觉夜明”的话,可见两人的诗名,但如果不是编入《杜集》,几乎无法流传。又有严恽的《惜花》绝句说:“春光冉冉归何处,更向花前把一杯。尽日问花花不语,为谁零落为谁开?”前人大多不知道是谁作的,却见于皮日休、陆龟蒙的《唱和集》中。大抵唐代人多擅长作诗,即使是小说戏剧、鬼物假托之作,无不婉转有思致,不必专门名家才可称道。
苏子由诗
苏子由的诗
苏子由《南窗诗》云:「京城三日雪,雪尽泥方深。闭门谢还往,不闻车马音。西斋书帙乱,南窗朝日升。展转守床榻,欲起复不能。开户失琼玉,满阶松竹阴。故人远方来,疑我何苦心。疏拙自当尔,有酒聊共斟。」此其少年时所作也。东坡好书之,以为人间当有数百本,盖闲淡简远,得味外之味云。
苏子由的《南窗诗》说:“京城下了三天雪,雪尽后泥才深。闭门谢绝来往,听不到车马声。西斋书帙散乱,南窗朝阳升起。辗转守着床榻,想起身却不能。开门不见琼玉,满阶是松竹的阴影。故人从远方来,怀疑我为何如此苦心。疏拙自当如此,有酒姑且共饮。”这是他少年时所作。苏轼很喜欢书写这首诗,认为人间应当有数百本,因为其闲淡简远,得味外之味。
呼君为尔汝
称呼君主为“尔”“汝”
东坡云:「凡人相与号呼者,贵之则曰公,贤之则曰君,自其下则尔汝之。虽王公之贵,天下貌畏而心不服,则进而君公,退而尔汝者多矣。」予谓此论特后世之俗如是尔,古之人心口一致,事从其真,虽君臣父子之间,出口而言,不复顾忌,观《诗》、《书》所载可知矣。箕子陈《洪范》,对武王而汝之。《金縢》策祝,周公所以告大王、王季、文王三世祖考也,而呼之曰尔三王,自称曰予。至云尔之许我,我其以璧与珪,归俟尔命,尔不许我,我乃屏璧与珪。」殆近乎相质责而邀索也。《天保》报上之诗曰:「天保定尔,俾尔戬谷」,《𬸚宫》颂君之诗曰:「俾尔富而昌」,「俾尔昌而炽」,及《节南山》、《正月》、《板荡》、《卷阿》、《既醉》、《瞻卬》诸诗,皆呼王为尔。《大明》曰「上帝临女」,指武王也。《民劳》曰「王欲玉女」,指厉王也。至或称为小子,虽幽、厉之君,亦受之而不怒。呜呼!三代之风俗,可复见乎?晋武公请命乎天子,其大夫赋《无衣》,所谓「不如子之衣」,亦指周王也。
苏东坡说:“一般人互相称呼时,尊贵的就称‘公’,贤能的就称‘君’,比自己地位低的就用‘尔’‘汝’来称呼。即使是王公那样尊贵的人,天下人表面敬畏而内心不服,那么当面称‘君’‘公’,背后用‘尔’‘汝’称呼的多了。”我认为这种说法只是后世的习俗如此罢了,古代的人心口一致,做事遵循真实,即使是君臣父子之间,开口说话,也不再有顾忌,看《诗经》《尚书》所记载的就可以知道了。箕子陈述《洪范》,对周武王用“汝”来称呼他。《金縢》中的策祝文,是周公用来祷告太王、王季、文王三代祖先的,却称呼他们为“尔三王”,自称“予”。至于说“你们如果答应我,我就把璧和珪献上,回去等待你们的命令;你们如果不答应我,我就收起璧和珪。”这几乎接近于互相质问和索求了。《天保》是报答君上的诗,说:“上天保佑你安定,使你福禄齐全。”《𬸚宫》是颂扬君主的诗,说:“使你富裕而昌盛”,“使你昌盛而兴旺”,以及《节南山》《正月》《板荡》《卷阿》《既醉》《瞻卬》等诗,都称呼君王为“尔”。《大明》说“上帝监视着你”,指的是周武王。《民劳》说“君王想把你当作美玉”,指的是周厉王。甚至有时被称为“小子”,即使是周幽王、周厉王这样的君主,也接受而不发怒。唉!夏、商、周三代的淳朴风俗,还能再见到吗?晋武公向天子请求册封,他的大夫赋《无衣》诗,其中所说的“不如子之衣”,也是指周王。
世事不可料
世事不可预料
秦始皇并六国,一天下,东游会稽,度浙江,[扌间]然谓子孙帝王万世之固,不知项籍已纵观其旁,刘季起喟然之叹于咸阳矣。曹操芟夷群雄,遂定海内,身为汉相,日夜窥伺龟鼎,不知司马懿已入莫府矣。梁武帝杀东昏侯,覆齐祚,而侯景以是年生于漠北。唐太宗杀建成、元吉,遂登天位,而武后已生于并州。宣宗之世,无故而复河、陇,戎狄既衰,藩镇顺命,而朱温生矣。是岂智力谋虑所可为哉?
秦始皇吞并六国,统一天下,向东巡游会稽,渡过浙江,傲然认为子孙后代帝王基业万世稳固,却不知项羽已经在旁边纵观他的行踪,刘邦在咸阳发出了感慨的叹息。曹操铲除群雄,于是平定海内,身为汉朝丞相,日夜窥伺帝位,却不知司马懿已经进入他的幕府了。梁武帝杀死东昏侯,颠覆了齐朝的国运,而侯景就在这一年生于漠北。唐太宗杀死李建成、李元吉,于是登上皇位,而武则天已经生于并州。唐宣宗时期,无缘无故收复了河、陇地区,戎狄已经衰落,藩镇顺从命令,而朱温就出生了。这些难道是靠智谋和思虑所能做到的吗?
蔡君谟帖语
蔡君谟的书信语言
韩献肃公守成都时,蔡君谟与之书曰:「襄启:岁行甫新,鲁钝之资日益衰老。虽勉就职务,其于精力不堪劳苦。念君之生,相距旬日,如闻年来补治有方,当愈强健,果如何哉?襄于京居,尚留少时,伫君还轸,伸眉一笑,倾怀之极。今因樊都官西行,奉书问动靖,不一一。襄上子华端明阁下。」此帖语简而情厚,初无寒温之问,寝食之祝,讲德之佞也。今风俗日以媮薄,士大夫之獧浮者,于尺牍之间,益出新巧,习贯自然,虽有先达笃实之贤,亦不敢自拔以速嘲骂。每诒书多至十数纸,必系衔,相与之际,悉忘其真,言语不情,诚意扫地。相呼不以字,而云某丈,僣紊官称,无复差等,观此其少愧乎!忆二纪之前,予在馆中,见曾监吉甫与人书,独不作劄子,且以字呼同舍,同舍因相约云:「曾公前辈可尊,是宜曰丈,余人自今各以字行,其过误者罚一直。」行之几月,从官郎省,欣然皆欲一变,而有欲败此议者,载酒饮同舍,乞仍旧。于是从约皆解,遂不可复革,可为一叹。
韩献肃公(韩绛)镇守成都时,蔡君谟(蔡襄)写信给他说:“蔡襄启:新年刚过,我愚钝的天资日益衰老。虽然勉强处理职务,但精力已不堪劳苦。想到您的出生,与我相距不过十天,听说近年来您调养有方,应当更加健康强壮,果然如何呢?我住在京城,还要停留一段时间,等待您回京,舒展眉头一笑,尽情倾吐心怀。现在趁着樊都官西行,写信问候您的起居动静,不再一一细说。蔡襄上呈子华端明阁下。”这封信语言简练而情意深厚,起初没有寒暄问候、饮食起居的祝福、讲论德行的谄媚。如今风俗日益浅薄,士大夫中轻浮的人,在书信之间,越来越追求新奇巧妙,习以为常,即使有前辈笃实贤德的人,也不敢独自摆脱这种风气以免招致嘲笑辱骂。每次写信多达十几张纸,一定要写上官衔,互相交往时,全都忘了真情,言语不真诚,诚意荡然无存。互相称呼不称表字,而称“某丈”,僭越紊乱官职称呼,不再有等级差别,看到这封信难道不稍感惭愧吗?回忆二十四年前,我在馆阁中,见到曾监(曾吉甫)给人写信,唯独不作奏札,而且用表字称呼同僚,同僚于是互相约定说:“曾公是前辈,值得尊敬,应该称他为‘丈’,其他人从今以后各自用表字称呼,有犯错的罚一杯酒。”实行了几个月,从官到郎省,都欣然想改变风气,但有人想破坏这个约定,带着酒请同僚喝,请求恢复旧习。于是大家遵守的约定都解除了,就再也不能改革,真可令人叹息。
孔氏野史
孔氏野史
世传孔毅甫《野史》一卷,凡四十事,予得其书于清江刘靖之所,载赵清献为青城宰,挈散乐妓以归,为邑尉追还,大恸且怒,又因与妻忿争,由此惑志。文潞公守太原,辟司马温公为通判,夫人生日,温公献小词,为都漕唐子方峻责。欧阳永叔、谢希深、田元均、尹师鲁在河南,携官妓游龙门,半月不返,留守钱思公作简招之,亦不答。范文正与京东人石曼卿、刘潜之类相结以取名,服中上万言书,甚非言不文之义。苏子瞻被命作《储祥宫记》,大貂陈衍干当宫事,得旨置酒与苏高会,苏阴使人发,御史董敦逸即有章疏,遂堕计中。又云子瞻四六表章不成文字。其它如潞公、范忠宣、吕汲公、吴冲卿、傅献简诸公,皆不免讥议。予谓决非毅甫所作,盖魏泰《碧云狖》之流耳。温公自用庞颍公辟,不与潞公、子方同时,其谬妄不待攻也。靖之乃原甫曾孙,佳士也,而跋是书云:「孔氏兄弟曾大父行也,思其人欲闻其言久矣,故录而藏之。」汪圣锡亦书其后,但记上官彦衡一事,岂弗深考云。
世间流传孔毅甫(孔平仲)的《野史》一卷,共四十件事,我从清江刘靖之那里得到了这本书,书中记载赵清献(赵抃)任青城县令时,带着散乐妓女回家,被县尉追回,他非常悲痛且愤怒,又因此与妻子争吵,从此意志消沉。文潞公(文彦博)镇守太原时,征辟司马温公(司马光)为通判,夫人生日时,司马光献上一首小词,被都转运使唐子方严厉责备。欧阳永叔(欧阳修)、谢希深、田元均、尹师鲁在河南时,带着官妓游览龙门,半个月不返回,留守钱思公(钱惟演)写信招他们,也不回应。范文正(范仲淹)与京东人石曼卿、刘潜之类的人结交以博取名声,在服丧期间上呈万言书,很不符合“居丧不言”的礼义。苏子瞻(苏轼)奉命撰写《储祥宫记》,大宦官陈衍管理宫事,得到旨意设酒与苏轼高会,苏轼暗中派人揭发,御史董敦逸立即上奏章,于是落入圈套。又说苏轼的四六骈文表章不成文字。其他如潞公、范忠宣(范纯仁)、吕汲公(吕大防)、吴冲卿、傅献简(傅尧俞)诸公,都不免受到讥讽议论。我认为这绝不是孔毅甫所作,大概是魏泰《碧云狖》之类的书。司马光是自己被庞颍公(庞籍)征辟的,不与文潞公、唐子方同时,其荒谬不攻自破。刘靖之是刘原甫(刘敞)的曾孙,是个好士人,却为这本书作跋说:“孔氏兄弟是我曾祖父一辈的人,思念其人想听到他们的言论很久了,所以抄录并收藏。”汪圣锡也在后面题跋,只记载了上官彦衡一件事,难道是没有深入考证吗?
《史记·有若传》云:「孔子没,弟子以若状似孔子,立以为师。他日,进问曰:『昔夫子当行,使弟子持雨具,已而果雨。弟子问何以知之,夫子曰,《诗》不云乎?月离于毕,俾滂沱矣。昨暮月不宿毕乎?他日,月宿毕,竟不雨。商瞿年长无子,孔子曰瞿年四十后当有五丈夫子。已而果然。敢问何以知此?』有若无以应。弟子起曰:『有子避之,此非子之座也!』」予谓此两事殆近于星历卜祝之学,何足以为圣人,而谓孔子言之乎?有若不能知,何所加损,而弟子遽以是斥退之乎?孟子称「子夏、子张、子游,以若似圣人,欲以所事孔子事之,曾子不可」,但言「江、汉秋阳不可尚」而已,未尝深诋也。《论语》记诸善言,以有子之言为第二章,在曾子之前,使有避坐之事,弟子肯如是哉?《檀弓》载有子闻曾子「丧欲速贫,死欲速朽」两语,以为「非君子之言」,又以为「夫子有为言之」。子游曰:「甚哉!有子之言似夫子也。」则其为门弟子所敬久矣,太史公之书,于是为失矣。且门人所传者道也,岂应以状貌之似而师之邪?世所图七十二贤画象,其画有若遂与孔子略等,此又可笑也。
《史记·有若传》说:“孔子去世后,弟子们因为有若的相貌像孔子,就立他为师。有一天,弟子进前问道:‘从前夫子出行时,让弟子带雨具,不久果然下雨了。弟子问怎么知道会下雨,夫子说,《诗经》不是说过吗?月亮靠近毕星,就会下大雨。昨晚月亮不是停留在毕星附近吗?后来有一天,月亮停留在毕星附近,却竟然没有下雨。商瞿年纪大了没有儿子,孔子说商瞿四十岁以后会有五个儿子。后来果然如此。请问凭什么知道这些?’有若无法回答。弟子站起来说:‘有子避开吧,这不是你的座位!’”我认为这两件事近乎于星象历法占卜之类的学问,哪里足以成为圣人,而说孔子说过呢?有若不能知道,对他有什么损害,而弟子就因此斥退他呢?孟子称“子夏、子张、子游,因为有若像圣人,想用侍奉孔子的礼节来侍奉他,曾子不同意”,只说“江汉之水、秋天的太阳不能比拟”而已,并没有深加诋毁。《论语》记载各种善言,把有子的话列为第二章,在曾子之前,假使有避座的事,弟子们肯这样吗?《檀弓》记载有子听到曾子“丧事希望尽快贫穷,死亡希望尽快腐朽”两句话,认为“不是君子的话”,又认为“夫子是有针对而说的”。子游说:“太像了!有子的话像夫子啊。”那么他被门弟子尊敬已经很久了,太史公的记载,在这里是失误了。况且门人所传承的是道,怎么能因为相貌相似就尊他为师呢?世间所画的七十二贤画像,其中画有若竟然与孔子大致相同,这又很可笑了。
张天觉为人
张天觉的为人
张天觉为人贤否,士大夫或不详知。方大观、政和间,时名甚著,多以忠直许之。盖其作相适承蔡京之后,京弄国为奸,天下共疾,小变其政,便足以致誉,饥者易为食,故蒙贤者之名,靖康初政,遂与司马公、范文正同被褒典。予以其实考之,彼直奸人之雄尔。其外孙何麒作家传云:「为熙宁御史,则逐于熙宁;为元祐廷臣,则逐于元祐;为绍圣谏官,则逐于绍圣;为崇宁大臣,则逐于崇宁;为大观宰相,则逐于政和。」其迹是矣,而实不然。为御史时,以断狱失当,为密院所治,遂摭博州事以报之,三枢密皆乞去,故坐贬。为谏官时,首攻内侍陈衍以摇宣仁,至比之于吕、武。乞追夺司马公、吕申公赠谥,仆碑毁楼。论文潞公背负国恩,吕汲公动摇先烈。辩吕惠卿、蔡确无罪。后以交通颍昌富民盖渐故,又贬。元符末,除中书舍人,谢表历诋元祐诸贤,云:「当元祐之八九年,擢党人之二十辈。」及在相位,乃以与郭天信交结而去耳。平生言行如此,而得美誉,则以蔡京不相能之故。然皆章子厚门下客,其始非不同也。京拜相之词,天觉所作,是以得执政云。
张天觉的为人是贤良还是不贤,士大夫们或许并不详细了解。在大观、政和年间,他名声很显赫,很多人赞许他忠诚正直。大概因为他担任宰相正好承接在蔡京之后,蔡京玩弄国政、为非作歹,天下人都痛恨他,张天觉稍微改变一下蔡京的施政,就足以获得赞誉,就像饥饿的人容易满足于食物一样,所以他蒙受了贤良的名声。靖康初年施政时,他甚至与司马光、范仲淹一同受到褒奖。我根据实际情况考察他,他不过是奸人中的枭雄罢了。他的外孙何麒写家传时说:“他任熙宁御史时,被熙宁朝廷放逐;任元祐朝臣时,被元祐朝廷放逐;任绍圣谏官时,被绍圣朝廷放逐;任崇宁大臣时,被崇宁朝廷放逐;任大观宰相时,被政和朝廷放逐。”他的经历确实如此,但实际情况并非这样。他任御史时,因为断案不当,被枢密院追究,于是他就搜集博州的事情来报复,三位枢密使都请求辞职,所以他因此被贬。任谏官时,他首先攻击内侍陈衍来动摇宣仁太后的地位,甚至把宣仁太后比作吕后、武则天。他请求追夺司马光、吕公著的赠官和谥号,推倒他们的墓碑、毁掉他们的碑楼。他又指责文彦博辜负国恩,吕大防动摇先帝的基业。他还辩称吕惠卿、蔡确无罪。后来因为与颍昌富人盖渐勾结,又被贬。元符末年,他被任命为中书舍人,在谢恩表中一一诋毁元祐年间的诸位贤臣,说:“在元祐的八九年里,提拔了二十多个党人。”等到他担任宰相时,却是因为与郭天信交结而被罢免。他平生的言行如此,却得到美誉,是因为与蔡京不和的缘故。然而他们都是章惇的门客,起初并非不同。蔡京拜相的制词,是张天觉写的,因此他得以担任执政官。
为文论事
写文章论述事情
为文论事,当反复致志,救首救尾,则事词章著,览者可以立决。陈汤斩郅支而功未录,刘向上疏论之,首言:「周方叔、吉甫诛猃狁。」次言:「齐桓公有灭项之罪,君子以功复过。李广利靡亿万之费,捐五万之师,廑获宛王之首,孝武不录其过,封为列侯。」末言:「常惠随欲击之乌孙,郑吉迎自来之日逐,皆裂土受爵。」然后极言:「今康居国强于大宛,郅支之号,重于宛王,杀使者罪甚于留马,而不烦汉士,不费斗粮,比于贰师,功德百之。」又曰:「言威武勤劳则大于方叔、吉甫,列功覆过则优于齐桓、贰师,近事之功则高于安远、长罗,而大功未著,小恶数布,臣窃痛之!」于是天子乃下诏议封。盖其一疏抑扬援证,明白如此,故以丞相匡衡、中书石显,出力沮害,竟不能夺。不然,衡、显之议,岂区区一故九卿所能亢哉!
写文章论述事情,应当反复用心,首尾呼应,这样事情和言辞就会清楚显著,读者可以立刻做出判断。陈汤斩杀郅支单于而功劳未被记录,刘向上奏疏论述此事,开头说:“周朝的方叔、尹吉甫诛杀猃狁。”接着说:“齐桓公有灭掉项国的罪过,君子因他的功劳而宽恕他的过错。李广利耗费亿万钱财,损失五万军队,仅仅获得大宛王的头颅,汉武帝不追究他的过错,封他为列侯。”最后说:“常惠跟随想要攻击的乌孙,郑吉迎接自动归顺的日逐王,都分封土地、授予爵位。”然后极力陈述:“如今康居国比大宛强大,郅支单于的名号比大宛王尊贵,他杀害使者的罪行比扣留马匹更严重,而汉朝不烦劳士兵,不耗费一斗粮食,与李广利相比,功德超过百倍。”又说:“论威武勤劳则大于方叔、尹吉甫,列功覆过则优于齐桓公、李广利,近事的功劳则高于常惠、郑吉,而大功未被彰显,小过却多次散布,我私下感到痛心!”于是天子下诏讨论封赏。大概他这一篇奏疏抑扬顿挫、援引证据,如此明白,所以即使丞相匡衡、中书令石显极力阻挠破坏,最终也不能改变。不然的话,匡衡、石显的意见,岂是区区一个前任九卿所能抗拒的!
连昌宫词
连昌宫词
元微之、白乐天,在唐元和、长庆间齐名。其赋咏天宝时事,《连昌宫词》、《长恨歌》皆脍炙人口,使读之者情性荡摇,如身生其时,亲见其事,殆未易以优劣论也。然《长恨歌》不过述明皇追怆贵妃始末,无它激扬,不若《连昌词》有监戒规讽之意,如云:「姚崇、宋景作相公,劝谏上皇言语切。长官清平太守好,拣选皆言由相公。开元之末姚、宋死,朝廷渐渐由妃子。禄山宫里养作儿,虢国门前闹如市。弄权宰相不记名,依俙忆得杨与李。庙谟颠倒四海摇,五十年来作疮痏。」其末章及官军讨淮西,乞「庙谋休用兵」之语,盖元和十一、二年间所作,殊得风人之旨,非《长恨》比云。
元稹、白居易,在唐代元和、长庆年间齐名。他们吟咏天宝年间时事的作品,《连昌宫词》和《长恨歌》都脍炙人口,使读者情感激荡,如同亲身生活在那个时代,亲眼见到那些事情,几乎难以用优劣来评判。然而《长恨歌》不过是叙述唐明皇追念杨贵妃的始末,没有其他激励或褒扬,不如《连昌宫词》有警戒规劝的意味,比如其中说:“姚崇、宋璟做宰相,劝谏皇上言语恳切。长官清廉太守好,选拔人才都说是宰相的功劳。开元末年姚、宋去世,朝廷渐渐由妃子把持。安禄山在宫里被养作儿子,虢国夫人门前热闹如市场。弄权的宰相记不住名字,依稀记得是杨国忠和李林甫。朝廷谋略颠倒天下动摇,五十年来留下创伤。”它的末章写到官军讨伐淮西,有“朝廷谋略不要用兵”的话,大概是元和十一、二年间所作,很得诗人的旨趣,不是《长恨歌》能比的。
二士共谈
两位贤士一起交谈
《维摩诘经》言,文殊从佛所将诣维摩文室问疾,菩萨随之者以万亿计,曰:「二士共谈,必说妙法。」予观杜少陵寄李太白诗云:「何时一尊酒,重与细论文。」使二公真践此言,时得洒埽撰杖屦于其侧,所谓不二法门,不传之妙,启聪击蒙,出肤寸之泽以润千里者,可胜道哉!
《维摩诘经》说,文殊菩萨从佛那里将要到维摩诘的居室去问病,跟随的菩萨数以万亿计,说:“两位贤士一起交谈,必定会讲说妙法。”我看杜甫寄给李白的诗说:“何时一尊酒,重与细论文。”假使两位先生真的实践这句话,我时常能在他们身边洒扫、拿着手杖和鞋子,那么所谓不二法门、不传的妙理,启发聪明、敲开蒙昧,如同从一寸的湿润中滋润千里之地,哪里说得尽呢!
张子韶祭文
张子韶的祭文
先公自领外徙宜春,没于保昌,道出南安,时犹未闻桧相之死。张子韶先生来致祭,其文但云:「维某年月日具官某,谨以清酌之奠昭告于某官之灵,呜呼哀哉,伏惟尚飨!」其情旨哀怆,乃过于词,前人未有此格也。
先父从岭南调任宜春,在保昌去世,灵柩经过南安时,当时还没有听说秦桧宰相的死讯。张子韶先生前来祭奠,他的祭文只说:“某年某月某日,具官某人,谨以清酒祭品昭告于某官之灵,呜呼哀哉,伏惟尚飨!”其中情意哀伤,超过了言辞,前人没有这种格式。
京师老吏
京城的老吏员
京师盛时,诸司老吏,类多识事体,习典故。翰苑有孔目吏,每学士制草出,必据案细读,疑误辄告。刘嗣明尝作《皇子剃胎发文》,用克长克君之语,吏持以请,嗣明曰:「此言堪为长堪为君,真善颂也。」吏拱手曰:「内中读文书不如是,最以语忌为嫌,既克长又克君,殆不可用也。」嗣明悚然亟易之。靖康岁都城受围,御敌器甲刓弊。或言太常寺有旧祭服数十,闲无所用,可以藉甲。少卿刘玨即具稿欲献于朝,以付书史。史作字楷而敏,平常无错误,玨将上马,立俟之,既至,而结衔脱两字。趣使更写,至于三,其误如初。玨怒责之,逡巡谢曰:「非敢误也,某小人窃妄有管见,在《礼》,『祭服敝则焚之』。今国家迫急,诚不宜以常日论,然容台之职,唯当秉礼。少卿固体国,不若俟朝廷来索则纳之,贤于先自背礼而有献也。」玨愧叹而止,后每为人言,嘉赏其意。今之胥徒,虽公府右职,省寺掌故,但能鼓扇獧浮,顾赇谢为业,簿书期会之间,乃漫不之晓,求如彼二人,岂可得哉!
京城兴盛时,各官署的老吏员,大多通晓事理,熟悉典故。翰林院有个孔目吏,每次学士的制草写出来,他必定伏案细读,有疑问或错误就告知。刘嗣明曾写《皇子剃胎发文》,用了“克长克君”的话,吏员拿着来请教,刘嗣明说:“这话是说能成为长辈、能成为君主,真是好的颂词。”吏员拱手说:“宫中读文书不是这样,最忌讳言语禁忌,既‘克长’又‘克君’,恐怕不能用。”刘嗣明惊恐地赶紧改了。靖康年间都城被围,御敌的兵器铠甲都磨损破旧。有人说太常寺有几十件旧祭服,闲置无用,可以用来垫铠甲。少卿刘玨就写好奏稿想献给朝廷,交给书史抄写。书史写字端正而敏捷,平常没有错误,刘玨要上马,站着等他,书史写完后,结衔处漏了两个字。刘玨催促他重写,直到第三次,错误还是和原来一样。刘玨生气地责备他,书史迟疑地道歉说:“不敢故意出错,我小人私下有些浅见,在《礼》中,‘祭服破旧了就烧掉’。如今国家危急,确实不应该按平常情况论,但礼部的职责,只应当秉持礼制。少卿固然体恤国家,不如等朝廷来索要再进献,比先自己违背礼制而进献要好。”刘玨惭愧叹息而停止,后来常对人说起,赞赏他的心意。如今的胥吏,即使是公府的高职、省寺的掌故,也只能鼓动浮薄之风,以收受贿赂为业,在文书期限之间,竟然全然不懂,想找到像那两个人一样的,哪里能得到呢!
曹操唐庄宗
曹操与唐庄宗
曹操在兖州,引兵东击陶谦于徐,而陈宫潜迎吕布为兖牧,郡县皆叛,赖程昱、荀彧之力,全东阿、鄄、范三城以待操,操还,执昱手曰:「微子之力,吾无所归矣。」表为东平相。唐庄宗与梁人相持于河上,梁将王檀乘虚袭晋阳。城中无备,几陷者数四,赖安金全帅子弟击却之于内,石君立引昭义兵破之于外,晋阳获全。而庄宗以策非己出,金全等赏皆不行。操终有天下,庄宗虽能灭梁,旋踵覆亡,考其行事,概可睹矣。
曹操在兖州时,率兵向东到徐州攻打陶谦,而陈宫暗中迎接吕布担任兖州牧,郡县都反叛,依靠程昱、荀彧的力量,保全了东阿、鄄城、范县三城来等待曹操。曹操回来后,握着程昱的手说:“如果没有您的力量,我就没有归宿了。”上表推荐程昱任东平相。唐庄宗与梁军在黄河边对峙,梁将王檀乘虚袭击晋阳。城中没有防备,几乎被攻陷多次,依靠安金全率领子弟在内击退敌军,石君立率领昭义兵在外打败敌军,晋阳得以保全。而唐庄宗因为计策不是自己出的,安金全等人的赏赐都没有执行。曹操最终拥有天下,唐庄宗虽然能灭梁,但随后就覆亡了,考察他们的行事,大致可以看出来了。
云中守魏尚
云中太守魏尚
《史记》、《汉书》所记冯唐救魏尚事,其始云:「魏尚为云中守,与匈奴战,上功莫府,一言不相应,文吏以法绳之,其赏不行。臣以为陛下赏太轻,罚太重。」而又申言之云:「且云中守魏尚,坐上功首虏差六级,陛下下之吏,削其爵,罚作之。」重言云中守及姓名而文势益遒健有力,今人无此笔也。
《史记》和《汉书》记载冯唐营救魏尚的事,开头说:“魏尚担任云中太守,与匈奴作战,向幕府上报战功,有一句话与事实不符,文官便依法制裁他,他的赏赐没有施行。我认为陛下赏赐太轻,惩罚太重。”接着又重申说:“况且云中太守魏尚,因为上报斩杀敌军的首级数目差了六个,陛下就把他交给司法官,削去爵位,判处罚做苦役。”重复提到云中太守及其姓名,文势反而更加遒劲有力,现在的人没有这样的笔力。