春秋之常辞也，不予夷狄，而予中国为礼，至邲之战，偏然反之，何也？」曰：「春秋无通辞，从变而移，今晋变而为夷狄，楚变而为君子，故移其辞以从其事。夫庄王之舍郑，有可贵之美，晋人不知其善，而欲击之，所救已解，如挑与之战，此无善善之心，而轻救民之意也，是以贱之，而不使得与贤者为礼。秦穆侮蹇叔而大败，郑文轻众而丧师，春秋之敬贤重民如是。是故战攻侵伐，虽数百起，必一二书，伤其害所重也。」问者曰：「其书战伐甚谨，其恶战伐无辞，何也？」曰：「会同之事，大者主小，战伐之事，后者主先，苟不恶，何为使起之者居下，是其恶战伐之辞已！且春秋之法，凶年不修旧，意在无苦民尔；苦民尚恶之，况伤民乎！伤民尚痛之，况杀民乎！故曰：凶年修旧则讥，造邑则讳，是害民之小者，恶之小也；害民之大者，恶之大也，今战伐之于民，其为害几何！考意而观指，则春秋之所恶者，不任德而任力，驱民而残贼之；其所好者，设而勿用，仁义以服之也。诗云：『弛其文德，洽此四国。』此春秋之所善也。夫德不足以亲近，而文不足以来远，而断断以战伐为之者，此固春秋所甚疾已，皆非义也。」难者曰：「春秋之书战伐也，有恶有善也，恶轴击而善偏战，耻伐丧而荣复雠，奈何以春秋为无义战而尽恶之也？」曰：「凡春秋之记灾异也，虽亩有数茎，犹谓之无麦苗也；今天下之大，三百年之久，战攻侵伐，不可胜数，而复雠者有二焉，是何以异于无麦苗之有数茎哉！不足以难之，故谓之无义战也。以无义战为不可，则无麦苗亦不可也；以无麦苗为可，则无义战亦可矣。若春秋之于偏战也，善其偏，不善其战，有以效其然也。春秋爱人，而战者杀人，君子奚说善杀其所爱哉！故春秋之于偏战也，犹其于诸夏也，引之鲁，则谓之外，引之夷狄，则谓之内；比之轴战，则谓之义，比之不战，则谓之不义；故盟不如不盟，然而有所谓善盟；战不如不战，然而有所谓善战；不义之中有义，义之中有不义；辞不能及，皆在于指，非精心达思者，其庸能知之！诗云：『棠棣之华，偏其反而；岂不尔思，室是远而。』孔子曰：『未之思也！夫何远之有？』由是观之，见其指者，不任其辞，不任其辞，然后可与适道矣。」
《春秋》通常的说法，是不赞许夷狄，而赞许中原诸侯遵守礼义。但到了邲之战，却完全相反，这是为什么呢？回答说：《春秋》没有一成不变的措辞，而是随着情况的变化而改变。如今晋国变成了夷狄，楚国变成了君子，所以改变措辞来顺应事实。楚庄王放弃攻打郑国，有值得称赞的美德；晋国人不知道他的善行，反而想攻击他，当时所救的郑国已经解围，晋国却像故意挑衅一样与之交战，这没有褒善之心，也轻视了救民的意愿，所以鄙视晋国，不让他们与贤者并列于礼。秦穆公侮辱蹇叔而大败，郑文公轻视众人而丧失军队，《春秋》敬重贤人、重视民众到了这种程度。因此，战争攻伐虽然发生了数百起，但一定逐一记载，是因为痛心它们伤害了所重视的东西。问的人说：《春秋》记载战争非常谨慎，但它厌恶战争却没有明确的言辞，这是为什么？回答说：朝会盟聘的事，大国主持小国；战争攻伐的事，后发动者主持先发动者。如果不厌恶战争，为什么让发动战争的人处于下位？这就是厌恶战争的言辞了！况且《春秋》的原则，荒年不修缮旧有设施，用意在于不使百姓受苦；使百姓受苦尚且厌恶，何况伤害百姓呢！伤害百姓尚且痛心，何况杀害百姓呢！所以说：荒年修缮旧设施就加以讥讽，建造城邑就隐讳不提，这是因为对百姓危害小的，厌恶也小；对百姓危害大的，厌恶也大。如今战争对百姓的危害有多大！考察用意并观察主旨，那么《春秋》所厌恶的，是不用德政而用武力，驱使百姓并残害他们；它所喜欢的，是设置武力而不使用，用仁义来使人归服。《诗经》说：“施行他的文德，融洽这四方各国。”这就是《春秋》所赞许的。德行不足以亲近，文教不足以招徕远方，却一味用战争来行事，这本来就是《春秋》非常痛恨的，都是不合道义的。责难的人说：《春秋》记载战争，有厌恶也有赞许，厌恶偷袭而赞许正面作战，以攻打丧事之国为耻，以复仇为荣，为什么说《春秋》认为没有正义的战争而全部厌恶呢？回答说：凡是《春秋》记载灾异，即使一亩地里有几棵麦苗，仍然说没有麦苗；如今天下之大，三百年之久，战争攻伐不可胜数，而复仇的事只有两件，这与没有麦苗而只有几棵有什么区别呢？不足以用来责难，所以称为没有正义的战争。认为“没有正义的战争”这个说法不对，那么“没有麦苗”也不对；认为“没有麦苗”可以，那么“没有正义的战争”也可以。至于《春秋》对正面作战，是赞许它的正面，而不赞许它的作战，有证据表明是这样。《春秋》爱护人，而战争杀人，君子怎么会喜欢杀害他所爱护的人呢！所以《春秋》对正面作战，就像它对中原各国一样，从鲁国角度说就称为外，从夷狄角度说就称为内；与偷袭相比就称为义，与不战相比就称为不义。所以结盟不如不结盟，然而有所谓好的盟约；作战不如不作战，然而有所谓好的作战。不义之中有义，义之中有不义；言辞不能完全表达，都在于主旨，不是精心思考、深入理解的人，怎么能知道呢！《诗经》说：“棠棣的花，翩翩地摇摆；难道不想你？家室太远了。”孔子说：“是没有想啊！那有什么远的呢？”由此看来，能看见主旨的人，不拘泥于言辞；不拘泥于言辞，然后可以与他一起进入大道了。
「司马子反为君使，废君命，与敌情，从其所请，与宋平，是内专政，而外擅名也。专政则轻君，擅名则不臣，而春秋大之，奚由哉？」曰：「为其有惨怛之恩，不忍饿一国之民，使之相食。推恩者远之为大，为仁者自然为美。今子反出己之心，矜宋之民，无计其闲，故大之也。」难者曰：「春秋之法，卿不忧诸侯，政不在大夫。子反为楚臣，而恤宋民，是忧诸侯也；不复其君，而与敌平，是政在大夫也。湨梁之盟，信在大夫，而春秋刺之，为其夺君尊也；平在大夫，亦夺君尊，而春秋大之，此所闲也。且春秋之义，臣有恶擅名美。故忠臣不显谏，欲其由君出也。书曰：『尔有嘉谋嘉猷，入告尔君于内，尔乃顺之于外，曰：此谋此猷，惟我君之德。』此为人臣之法也；古之良大夫，其事君皆若是。今子反去君近而不复，庄王可见而不告，皆以其解二国之难，为不得已也，奈其夺君名美何！此所惑也。」曰：「春秋之道，固有常有变，变用于变，常用于常，各止其科，非相妨也。今诸子所称，皆天下之常，雷同之义也；子反之行，一曲之变，独修之意也。夫目惊而体失其容，心惊而事有所忘，人之情也；通于惊之情者，取其一美，不尽其失。诗云：『采葑采菲，无以下体。』此之谓也。今子反往视宋，闻人相食，大惊而哀之，不意之至于此也，是以心骇目动，而违常礼。礼者，庶于仁，文质而成体者也。今使人相食，大失其仁，安著其礼，方救其质，奚恤其文，故曰：『当仁不让。』此之谓也。春秋之辞，有所谓贱者，有贱乎贱者，夫有贱乎贱者，则亦有贵乎贵者矣。今让者，春秋之所贵，虽然，见人相食，惊人相爨，救之忘其让，君子之道，有贵于让者也，故说春秋者，无以平定之常义，疑变故之大，则义几可谕矣。」
司马子反作为国君的使者，废弃国君的命令，与敌人沟通实情，听从对方的请求，与宋国讲和，这是对内专权，对外擅取美名。专权就轻视国君，擅取美名就不守臣道，但《春秋》却称赞他，这是为什么呢？回答说：因为他有悲痛怜悯之心，不忍心让一国百姓挨饿，以至于人吃人。推广恩德，以广远为伟大；施行仁爱，以自然为美好。如今子反出于自己的本心，怜悯宋国的百姓，没有计较其中的间隔，所以称赞他。责难的人说：《春秋》的原则，卿大夫不忧虑诸侯之事，政权不在大夫手中。子反作为楚国臣子，却体恤宋国百姓，这是忧虑诸侯之事；不向国君复命，而与敌人讲和，这是政权在大夫手中。湨梁之盟，信用在大夫，而《春秋》讥刺它，是因为它夺去了国君的尊严；讲和在大夫，也夺去了国君的尊严，而《春秋》却称赞它，这是我所疑惑的。况且《春秋》的义理，臣子厌恶擅自获取美名。所以忠臣不公开进谏，希望美名由国君发出。《尚书》说：“你有好的谋略好的计划，进去告诉你的国君在内，然后你在外顺应它，说：‘这些谋略这些计划，都是我国君的德行。’”这是做臣子的法则；古代的好大夫，他们侍奉国君都像这样。如今子反离国君很近却不复命，楚庄王可以见到却不禀告，都认为他是为了解除两国的灾难，是不得已，但夺去国君的美名又怎么办呢！这是我所困惑的。回答说：《春秋》的道理，本来就有常道和变通，变通用于变通的情况，常道用于常道的情况，各自止于其类别，并不互相妨碍。如今各位所称引的，都是天下的常道，是雷同的义理；子反的行为，是一隅的变通，是独特的用心。眼睛受惊而身体失去常态，内心受惊而事情有所遗忘，这是人之常情；通晓受惊之情的人，取他的一点好处，不追究他的全部过失。《诗经》说：“采葑采菲，不要因为下面的根茎不好就抛弃。”说的就是这个意思。如今子反去探视宋国，听说人吃人，大为震惊而哀怜他们，没想到会到这种地步，因此内心惊骇、目光震动，而违背了常礼。礼，是接近于仁，由文采和质朴结合而成的体统。如今让人吃人，大大失去了仁，哪里还谈得上礼？正在救助那质朴，哪里顾得上那文采？所以说：“当仁不让。”说的就是这个意思。《春秋》的言辞，有所谓卑贱的，还有比卑贱更卑贱的；有比卑贱更卑贱的，那么也有比高贵更高贵的了。如今谦让，是《春秋》所看重的，虽然如此，但看到人吃人，惊骇于人相炊煮，救助时忘记了谦让，君子的道义，有比谦让更可贵的。所以解说《春秋》的人，不要用平常稳定的常义，去怀疑重大变故中的变通，那么义理就差不多可以明白了。
春秋记天下之得失，而见所以然之故，甚幽而明，无传而著，不可不察也。夫泰山之为大，弗察弗见，而况微眇者乎！故按春秋而适往事，穷其端而视其故，得志之君子、有喜之人，不可不慎也。齐顷公亲齐桓公之孙，国固广大，而地势便利矣，又得霸主之余尊，而志加于诸侯，以此之故，难使会同，而易使骄奢，即位九年，末尝肯一与会同之事，有怒鲁卫之志，而不从诸侯于清丘断道，春往伐鲁，入其北郊，顾返伐卫，败之新筑；当是时也，方乘胜而志广，大国往聘，慢而弗敬其使者，晋鲁俱怒，内悉其众，外得党与卫曹，四国相辅，大困之鞌，获齐顷公，斮逄丑父。深本顷公之所以大辱身，几亡国，为天下笑，其端乃从慑鲁胜卫起；伐鲁，鲁不敢出；击卫，大败之；因得气而无敌国，以兴患也。故曰：得志有喜，不可不戒。此其效也。自是之后，顷公恐惧，不听声乐，不饮酒食肉，内爱百姓，问疾吊丧，外敬诸侯，从会与盟，卒终其身，家国安宁。是福之本生于忧，而祸起于喜也。呜呼！物之所由然，其于人切近，可不省邪！
《春秋》记载天下的得失，并揭示其所以然的原因，非常幽深却又明白，没有传注却显著，不可不仔细考察。泰山那么大，不观察就看不见，何况微小的事物呢！所以依据《春秋》来考察往事，推究其开端而观察其缘由，得志的君子、有喜事的人，不可不谨慎。齐顷公是齐桓公的亲孙子，国家本来广大，地势又便利，还继承了霸主的余威，志向凌驾于诸侯之上。因为这个缘故，他难以被召集参与朝会，却容易变得骄奢。即位九年，从未肯参与一次朝会盟聘之事，有怨恨鲁国卫国的意图，而不跟随诸侯在清丘、断道会盟。春天去攻打鲁国，进入其北郊；回头又攻打卫国，在新筑打败了卫国。正当此时，他乘胜而志得意满，大国前来聘问，他傲慢而不尊敬使者。晋国和鲁国都愤怒了，对内调集全部兵力，对外得到党与卫国和曹国，四国相互辅助，在鞌地大败齐军，俘虏了齐顷公，砍杀了逄丑父。深入推究齐顷公之所以大辱其身、几乎亡国、被天下耻笑，其开端竟是从威慑鲁国、战胜卫国开始的：攻打鲁国，鲁国不敢出战；攻击卫国，大败卫国；因此得意而以为天下无敌，从而招致祸患。所以说：得志而有喜事，不可不警戒。这就是其效验。从此以后，齐顷公恐惧，不听音乐，不饮酒吃肉，对内爱护百姓，慰问病人、吊唁死者；对外尊敬诸侯，参与朝会和盟约，最终终身，家国安宁。这就是福的根本生于忧患，而祸患起于喜悦。唉！事物之所以如此，对于人来说切近而相关，怎能不省察呢！
「逄丑父杀其身以生其君，何以不得谓知权？丑父欺晋，祭仲许宋，俱枉正以存其君，然而丑父之所为，难于祭仲，祭仲见贤，而丑父犹见非，何也？」曰：「是非难别者在此，此其嫌疑相似，而不同理者，不可不察。夫去位而避兄弟者，君子之所甚贵；获虏逃遁者，君子之所甚贱。祭仲措其君于人所甚贵，以生其君，故春秋以为知权而贤之；丑父措其君于人所甚贱，以生其君，春秋以为不知权而简之。其俱枉正以存君，相似也，其使君荣之，与使君辱，不同理。故凡人之有为也，前枉而后义者，谓之中权，虽不能成，春秋善之，鲁隐公、郑祭仲是也；前正而后有枉者，谓之邪道，虽能成之，春秋不爱，齐顷公、逄丑父是也。夫冒大辱以生，其情无乐，故贤人不为也，而众人疑焉，春秋以为人之不知义而疑也，故示之以义，曰：『国灭，君死之，正也。』正也者，正于天之为人性命也，天之为人性命，使行仁义而羞可耻，非若鸟兽然，苟为生，苟为利而已。是故春秋推天施而顺人理，以至尊为不可以加于至辱大羞，故获者绝之；以至辱为亦不可以加于至尊大位，故虽失位，弗君也；已反国，复在位矣，而春秋犹有不君之辞，况其溷然方获而虏邪！其于义也，非君定矣，若非君，则丑父何权矣！故欺三军，为大罪于晋，其免顷公，为辱宗庙于齐，是以虽难，而春秋不爱。丑父大义，宜言于顷公曰：『君慢侮而怒诸侯，是失礼大矣；今被大辱而弗能死，是无耻也；而复重罪，请俱死，无辱宗庙，无羞社稷。』如此，虽陷其身，尚有廉名，当此之时，死贤于生，故君子生以辱，不如死以荣，正是之谓也。由法论之，则丑父欺而不中权，忠而不中义，以为不然，复察春秋，春秋之序辞也，置王于春正之间，非曰：上奉天施，而下正人，然后可以为王也云尔！今善善恶恶，好荣憎辱，非人能自生，此天施之在人者也，君子以天施之在人者听之，则丑父弗忠也，天施之在人者，使人有廉耻，有廉耻者，不生于大辱，大辱莫甚于去南面之位。而束获为虏也。曾子曰：『辱若可避，避之而已；及其不可避，君子视死如归。』谓如顷公者也。」
逄丑父牺牲自己来保全他的国君，为什么不能称为懂得权变？逄丑父欺骗晋国，祭仲欺骗宋国，都是违背正道来保全他们的国君，然而逄丑父所做的事比祭仲更难，祭仲被称赞贤能，而逄丑父却被指责，这是为什么？回答说：是非难以辨别就在于此，这两件事嫌疑相似，但道理不同，不可不考察。放弃君位而避开兄弟，是君子非常看重的；被俘虏而逃跑，是君子非常鄙视的。祭仲把他的国君置于人们非常看重的位置，来保全他的国君，所以《春秋》认为他懂得权变而称赞他贤能；逄丑父把他的国君置于人们非常鄙视的位置，来保全他的国君，《春秋》认为他不懂得权变而轻视他。他们都违背正道来保全国君，这是相似的；但使国君荣耀与使国君受辱，道理不同。所以凡是人的行为，先前违背正道而后来合乎道义的，称为合于权变，即使不能成功，《春秋》也赞许他，鲁隐公、郑国的祭仲就是如此；先前合乎正道而后来有违背的，称为邪道，即使能成功，《春秋》也不喜爱，齐顷公、逄丑父就是如此。冒着大耻辱而活着，其内心没有快乐，所以贤人不这样做，而众人对此疑惑。《春秋》认为人们因为不懂道义而疑惑，所以用道义来指示他们，说：“国家灭亡，国君为之而死，是正当的。”所谓正当，就是合乎上天赋予人的性命之理。上天赋予人的性命，是让人施行仁义而以可耻为羞，不像鸟兽那样，只求生存、只求利益而已。因此《春秋》推演上天的施与而顺应人理，认为至高无上的尊贵不可以加于至大的耻辱，所以被俘虏的人就断绝其君位；认为至大的耻辱也不可以加于至高无上的尊位，所以即使失去君位，也不称为君；已经返回国家，重新在位了，而《春秋》仍然有“不君”的言辞，何况他正混乱地被俘为囚呢！从道义上说，他肯定不是国君了；如果不是国君，那么逄丑父还有什么权变可言呢！所以欺骗三军，在晋国犯下大罪；使齐顷公免死，在齐国使宗庙受辱。因此虽然艰难，《春秋》也不喜爱。逄丑父的大义，应该对齐顷公说：“国君傲慢侮辱而激怒诸侯，这是失礼太大了；如今遭受大耻辱而不能死，这是无耻；又加重罪过，请让我与您一起死，不要辱没宗庙，不要使社稷蒙羞。”这样，即使自身陷于死地，还有廉洁的名声。在这个时候，死比生更好，所以君子与其受辱而生，不如光荣而死，说的正是这个道理。从法度来论，逄丑父欺骗而不合权变，忠诚而不合道义。如果认为不对，再考察《春秋》。《春秋》排列言辞，把“王”字放在“春”“正”之间，不是说：上奉天施，下正人伦，然后才可以为王吗！如今善善恶恶，好荣憎辱，不是人自己能产生的，这是天施在人身上的表现。君子用天施在人身上的表现来评判，那么逄丑父就不算忠诚。天施在人身上的表现，是让人有廉耻；有廉耻的人，不生于大辱之下；大辱没有比离开南面之位、被捆绑成为俘虏更大的了。曾子说：“耻辱如果可以避开，就避开罢了；如果到了不可避开的时候，君子视死如归。”说的就是像齐顷公这样的人。
「春秋曰：『郑伐许。』奚恶于郑，而夷狄之也？」曰：「卫侯遫卒，郑师侵之，是伐丧也；郑与诸侯盟于蜀，以盟而归诸侯，于是伐许，是叛盟也。伐丧无义，叛盟无信，无信无义，故大恶之。」问者曰：「是君死，其子未逾年，有称伯不子，法辞其罪何？」曰：「先王之制，有大丧者，三年不呼其门，顺其志之不在事也。书曰：『高宗谅暗，三年不言。』居丧之义也。今纵不能如是，奈何其父卒未逾年，即以丧举兵也。春秋以薄恩，且施失其子心，故不复得称子，谓之郑伯，以辱之也。且其先君襄公，伐丧叛盟，得罪诸侯，诸侯怒之未解，恶之未已，继其业者，宜务善以覆之，今又重之，无故居丧以伐人；父伐人丧，子以丧伐人；父加不义于人，子施失恩于亲，以犯中国；是父负故恶于前，己起大恶于后，诸侯毕怒而憎之，率而俱至，谋共击之，郑乃恐惧去楚，而成虫牢之盟是也。楚与中国，侠而击之，郑罢弊危亡，终身愁辜。吾本其端，无义而败，由轻心然。孔子曰：『道千乘之国，敬事而信。』知其为得失之大也，故敬而慎之。今郑伯既无子恩，又不庸计，一举兵不当，被患不穷，自取之也。是以生不得称子，去其义也；死不得书葬，见其穷也。曰：有国者视此，行身不放义，兴事不审时，其何如此尔。」
《春秋》说：“郑国攻打许国。”为什么厌恶郑国，而把它当作夷狄看待呢？回答说：卫侯遫去世，郑国军队侵犯卫国，这是攻打有丧事的国家；郑国与诸侯在蜀地结盟，结盟后返回诸侯之地，于是攻打许国，这是背叛盟约。攻打丧事之国没有道义，背叛盟约没有信用，没有信用没有道义，所以非常厌恶它。问的人说：如果国君死了，他的儿子即位不到一年，有称“伯”而不称“子”的，按法度来说，他的罪过是什么？回答说：先王的制度，有大丧的人，三年之内不召唤他出门，这是顺应他心志不在政事上。《尚书》说：“高宗居丧，三年不说话。”这是守丧的义理。如今纵然不能这样，怎么能父亲去世不到一年，就在丧期举兵呢？《春秋》认为他恩情淡薄，而且行为失去了做儿子的心，所以不再称他为“子”，而称他为“郑伯”，以此来羞辱他。况且他的先君郑襄公，攻打丧事之国、背叛盟约，得罪了诸侯，诸侯的愤怒未解，厌恶未消。继承其事业的人，应该努力行善来掩盖前恶，如今又加重了，无故在丧期攻打别人；父亲攻打别人的丧事之国，儿子在丧期攻打别人；父亲对别人施加不义，儿子对亲人施加失恩，来侵犯中原。这样父亲在前背负旧恶，自己在后兴起大恶，诸侯全都愤怒而憎恨他，率领军队一起到来，谋划共同攻击他。郑国于是恐惧而离开楚国，成就了虫牢之盟，就是如此。楚国与中原各国，夹击郑国，郑国疲敝危亡，终身愁苦负罪。我推究其开端，无义而失败，是由于轻率之心造成的。孔子说：“治理千乘之国，要敬慎事务而有信用。”知道这是得失的关键，所以敬慎而小心。如今郑伯既没有做儿子的恩情，又不善于谋划，一次出兵不当，遭受无穷的祸患，是自取灭亡。因此活着不能称“子”，失去了做儿子的道义；死后不能记载下葬，可见其困窘。所以说：有国家的人看到这些，行为不放纵道义，兴事不审时度势，怎么会像这样呢！