昔在颛顼,命南正重司天,火正黎司地。唐、虞之际,绍重、黎之后,使复典之,至于夏、商,故重、黎氏世序天地。其在周,程伯林甫其后也。当宣王时,官失其守而为司马氏。司马氏世典周史。惠、襄之间,司马氏适晋。晋中军随会奔魏,而司马氏入少梁。
从前在颛顼帝时代,任命南正重掌管天文,火正黎掌管地理。尧、舜时期,延续重、黎的后代,让他们再次主管这些事务,一直到夏朝、商朝,所以重、黎氏世代掌管天地之事。到了周朝,程伯林甫就是他们的后代。在周宣王时,他们失去了官职而改姓司马氏。司马氏世代掌管周朝史事。周惠王、周襄王之间,司马氏迁到晋国。晋国中军随会逃奔到魏国,而司马氏进入了少梁。
自司马氏去周适晋,分散,或在卫,或在赵,或在秦。其在卫者,相中山。在赵者,以传剑论显,蒯聩其后也。在秦者错,与张仪争论,于是惠王使错将兵伐蜀,遂拔,因而守之。错孙蕲,事武安君白起。而少梁更名夏阳。蕲与武安君坑赵长平军,还而与之俱赐死杜邮,葬于华池。蕲孙昌,为秦王铁官。当始皇之时,蒯聩玄孙卬为武信君将而徇朝歌。诸侯之相王,王卬于殷。汉之伐楚,卬归汉,以其地为河内郡。昌生毋怿,毋怿为汉市长。毋怿生喜,喜为五大夫,卒,皆葬高门。喜生谈,谈为太史公。
自从司马氏离开周朝迁到晋国,族人分散,有的在卫国,有的在赵国,有的在秦国。在卫国的,做了中山国的相。在赵国的,因传授剑术理论而显名,蒯聩就是他们的后代。在秦国的司马错,与张仪争论,于是秦惠王派司马错率兵攻打蜀国,攻占后便镇守那里。司马错的孙子司马蕲,侍奉武安君白起。而少梁改名为夏阳。司马蕲与武安君在长平坑杀赵军,回来后与白起一起被赐死在杜邮,葬在华池。司马蕲的孙子司马昌,担任秦王的铁官。在秦始皇时,蒯聩的玄孙司马卬担任武信君的将领,攻占了朝歌。诸侯互相称王时,封司马卬为殷王。汉朝攻打楚地时,司马卬归顺汉朝,他的封地被改为河内郡。司马昌生了司马毋怿,司马毋怿担任汉朝的市长。司马毋怿生了司马喜,司马喜担任五大夫,去世后,都葬在高门。司马喜生了司马谈,司马谈担任太史公。
司马谈
太史公向唐都学习天文,向杨何学习《易经》,向黄子学习道家理论。太史公在建元、元封年间做官,怜悯学者们不能理解各家学说的真意而盲目效法,于是论述了六家学说的要旨说:
《易大传》:「天下一致而百虑,同归而殊涂。」夫阴阳、儒、墨、名、法、道德,此务为治者也。直所从言之异路,有省不省耳。尝窃观阴阳之术,大详而众忌讳,使人拘而多畏,然其叙四时之大顺,不可失也。儒者博而寡要,劳而少功,是以其事难尽从,然其叙君臣、父子之礼,列夫妇、长幼之别,不可易也。墨者俭而难遵,是以其事不可偏循;然其强本节用,不可废也。法家严而少恩,然其正君臣上下之分,不可改也。名家使人俭而善失真,然其正名实,不可不察也。道家使人精神专一,动合无形,澹足万物。其为术也,因阴阳之大顺,采儒、墨之善,撮名、法之要,与时迁徙,应物变化,立俗施事,无所不宜,指约而易操,事少而功多。儒者则不然,以为人主天下之仪表也,君唱臣和,主先臣随。如此,则主劳而臣佚。至于大道之要,去健羡,黜聪明,释此而任术。夫神大用则竭,形大劳则敝;神形蚤衰,欲与天地长久,非所闻也。
《易大传》说:「天下人目标一致而思虑百端,归宿相同而道路不同。」阴阳家、儒家、墨家、名家、法家、道家,这些都是致力于治理国家的学说。只是他们遵循的言论路径不同,有省悟和未省悟的区别罢了。我曾私下观察阴阳家的方法,过于详细而忌讳众多,使人拘束而多畏惧,但它叙述四时运行的大规律,是不可丢失的。儒家广博而缺乏要领,劳苦而功效少,因此他们的事难以完全遵从,但他们叙述君臣、父子的礼仪,排列夫妇、长幼的分别,是不可改变的。墨家节俭而难以遵循,因此他们的事不能完全效仿;但他们强调根本、节省用度,是不可废弃的。法家严厉而缺少恩情,但他们端正君臣上下的名分,是不可更改的。名家使人受约束而容易失去真实,但他们端正名实关系,是不可不考察的。道家使人精神专一,行动合乎无形之道,使万物充足。他们的学说,顺应阴阳家的大规律,采纳儒家、墨家的长处,摄取名家、法家的要点,随时代变迁,应事物变化,建立风俗、处理事务,没有不适宜的,旨意简约而容易掌握,事情少而功效多。儒家却不是这样,认为君主是天下的表率,君主倡导臣子应和,君主先行臣子跟随。这样,君主就劳累而臣子安逸。至于大道的要旨,是去掉刚强和贪欲,摒弃聪明智慧,放弃这些而运用道术。精神过度使用就会衰竭,身体过度劳累就会疲惫;精神和身体过早衰老,想要与天地一样长久,这是没听说过的。
夫阴阳,四时、八位、十二度、二十四节各有孝令,曰「顺之者昌,逆之者亡」,未必然也,故曰「使人拘而多畏」。夫春生、夏长、秋收、冬藏,此天道之大经也,弗顺,则无以为天下纪纲。故曰「四时之大顺,不可失也」。
阴阳家关于四时、八位、十二度、二十四节气各有禁忌规定,说「顺应它就昌盛,违背它就灭亡」,这未必正确,所以说「使人拘束而多畏惧」。春天生长、夏天成长、秋天收获、冬天储藏,这是天道的大规律,不顺从它,就无法作为天下的纲纪。所以说「四时运行的大规律,是不可丢失的」。
夫儒者,以六艺为法,六艺经传以千万数,累世不能通其学,当年不能究其礼。故曰「博而寡要,劳而少功」。若夫列君臣、父子之礼,序夫妇、长幼之别,虽百家弗能易也。
儒家以六艺为法则,六艺的经传有成千上万,累世不能通晓其学说,有生之年不能穷尽其礼仪。所以说「广博而缺乏要领,劳苦而功效少」。至于排列君臣、父子的礼仪,安排夫妇、长幼的分别,即使百家也不能改变。
墨者亦上尧、舜,言其德行,曰「堂高三尺,土阶三等,茅茨不剪,采椽不斫;饭土簋,歠土刑,粝梁之食,藜藿之羹;夏日葛衣,冬日鹿裘。」其送死,桐棺三寸,举音不尽其哀。教丧礼,必以此为万民率。故天下法若此,则尊卑无别也。夫世异时移,事业不必同,故曰「俭而难遵」也。要曰「强本节用」,则人给家足之道也。此墨子之所长,虽百家不能废也。
墨家也推崇尧、舜,称述他们的德行,说「殿堂高三尺,土台阶三级,茅草屋顶不修剪,栎木椽子不削砍;用陶簋吃饭,用陶刑喝汤,吃粗粮,喝野菜羹;夏天穿葛衣,冬天穿鹿裘。」他们送葬,用三寸厚的桐木棺材,哭丧不尽其哀。教导丧礼,必定以此作为万民的表率。所以天下都效法这样,那么尊卑就没有区别了。时代不同了,事业不必相同,所以说「节俭而难以遵循」。要旨说「强本节用」,这是使人给家足的方法。这是墨子的长处,即使百家也不能废弃。
法家不别亲疏,不殊贵贱,一断于法,则亲亲尊尊之恩绝矣,可以行一时之计,而不可长用也,故曰「严而少恩」。若尊主卑臣,明分职不得相逾越,虽百家不能改也。
法家不分别亲疏,不区分贵贱,一律用法来决断,那么亲近亲人、尊重尊长的恩情就断绝了,可以施行一时的权宜之计,但不能长久使用,所以说「严厉而缺少恩情」。至于尊崇君主、贬抑臣子,明确职分不得相互逾越,即使百家也不能改变。
名家苛察缴绕,使人不得反其意,剸决于名,时失人情,故曰「使人俭而善失真」。若夫控名责实,参伍不失,此不可不察也。
名家苛刻烦琐、纠缠不清,使人不能返归本意,专断于名分,时常失去人情,所以说「使人受约束而容易失去真实」。至于把握名分来责求实际,参验比较而不失误,这是不可不考察的。
道家无为,又曰无不为,其实易行,其辞难知。其术以虚无为本,以因循为用。无成势,无常形,故能究万物之情。不为物先后,故能为万物主。有法无法,因时为业;有度无度,因物兴舍。故曰「圣人不巧,时变是守」。虚者,道之常也;因者,君之纲也。群臣并至,使各自明也。其实中其声者谓之端,实不中其声者谓之款。款言不听,奸乃不生,贤不肖自分,白黑乃形。在所欲用耳,何事不成!乃合大道,混混冥冥。光耀天下,复反无名。凡人所生者神也,所托者形也。神大用则竭,形大劳则敝,形神离则死。死者不可复生,离者不可复合,故圣人重之。
道家主张无为,又说无不为,其实容易施行,其言辞难以理解。他们的学说以虚无为根本,以因循为运用。没有固定的态势,没有恒常的形状,所以能穷尽万物的实情。不为万物所先所后,所以能成为万物的主宰。有法又无法,因时制宜;有度又无度,随物取舍。所以说「圣人不取巧,坚守时势变化」。虚无,是道的常态;因循,是君主的纲纪。群臣都来,使他们各自明白。实际符合其名声的叫做端,实际不符合其名声的叫做款。款言不听,奸邪就不会产生,贤与不肖自然区分,黑白就显现出来。在于如何使用罢了,什么事不能成功!于是合乎大道,混沌幽冥。光照天下,又返归无名。凡是人赖以生存的是精神,所依托的是形体。精神过度使用就会衰竭,形体过度劳累就会疲惫,形神分离就会死亡。死了不能复生,分离了不能复合,所以圣人重视它。
由此观之,神者生之本,形者生之俱。不先定其神形,而曰「我有以治天下」,何由哉?
太史公既掌天官,不治民。有子曰迁。
由此看来,精神是生命的根本,形体是生命的载体。不先安定精神和形体,却说「我有办法治理天下」,凭什么做到呢?
太史公掌管天文,不治理民众。他有个儿子叫司马迁。
谈子 司马迁
迁生龙门,耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮,上会稽,探禹穴,窥九疑,浮沅、湘。北涉汶、泗,讲业齐鲁之都,观夫子遗风,乡射邹峄;厄困蕃、薛、彭城,过梁、楚以归。于是迁仕为郎中,奉使西征巴、蜀以南,略邛、莋、昆明,还报命。
司马谈的儿子 司马迁
司马迁出生在龙门,在黄河之北、龙门山之南耕种放牧。十岁时就能诵读古文。二十岁南下游历长江、淮河,登上会稽山,探寻禹穴,眺望九疑山,泛舟沅水、湘水。北渡汶水、泗水,在齐、鲁的都城讲学,观察孔子的遗风,在邹县、峄山举行乡射礼;在蕃县、薛县、彭城遭遇困厄,经过梁国、楚国后返回。于是司马迁出仕担任郎中,奉命西征巴、蜀以南,攻取邛、莋、昆明,回来复命。
是岁,天子始建汉家之封,而太史公留滞周南,不得与从事,发愤且卒。而子迁适反,见父于河、洛之间。太史公执迁手而泣曰:「予先,周室之太史也。自上世尝显功名虞、夏,典天官事。后世中衰,绝于予乎?汝复为太史,则续吾祖矣。今天子接千岁之统,封泰山,而予不得从行,是命也夫!命也夫!予死,尔必为太史;为太史,毋忘吾所欲论著矣。且夫孝,始于事亲,中于事君,终于立身;扬名于后世,以显父母,此孝之大也。夫天下称周公,言其能论歌文、武之德,宣周、召之风,达大王、王季思虑,爰及公刘,以尊后稷也。幽、厉之后,王道缺,礼乐衰,孔子修旧起废,论《诗》、《书》,作《春秋》,则学者至今则之。自获麟以来四百有余岁,而诸侯相兼,史记放绝。今汉兴,海内一统,明主贤君,忠臣义士,予为太史而不论载,废天下之文,予甚惧焉,尔其念哉!」迁俯首流涕曰:「小子不敏,请悉论先人所次旧闻,不敢阙。」卒三岁,而迁为太史令,䌷史记石室金鐀之书。五年而当太初元年,十一月甲子朔旦冬至,天历始改,建于明堂,诸神受记。
这一年,天子开始举行汉朝的封禅大典,而太史公滞留在周南,不能参与其事,愤懑将要去世。而他的儿子司马迁恰好返回,在黄河、洛水之间见到父亲。太史公握着司马迁的手哭着说:「我的祖先,是周朝的太史。从上古以来曾显赫功名于虞、夏,掌管天文事务。后代中途衰落,难道要断绝在我这里吗?你如果再当太史,就能延续我们祖先的事业了。现在天子继承千年以来的大统,在泰山封禅,而我不能随行,这是命啊!命啊!我死后,你一定要做太史;做了太史,不要忘记我想要撰述的著作。况且孝道,从侍奉父母开始,中间是侍奉君主,最终是立身于世;扬名后世,来显耀父母,这是孝的大义。天下人称颂周公,说他能论述歌颂文王、武王的德行,宣扬周公、召公的风教,传达太王、王季的思虑,进而推及公刘,来尊崇后稷。周幽王、周厉王之后,王道缺失,礼乐衰败,孔子修复旧制、振兴废业,论述《诗》、《书》,创作《春秋》,学者至今以他为准则。自从获麟以来四百多年,诸侯互相兼并,史书散失断绝。如今汉朝兴起,海内统一,明主贤君、忠臣义士,我身为太史而不论述记载,废弃了天下的文献,我非常恐惧,你要记住啊!」司马迁低头流泪说:「小子我不聪敏,请让我详细论述先人所整理的旧闻,不敢缺漏。」父亲去世三年后,司马迁担任太史令,搜集石室金匮中的史书。五年后当太初元年,十一月甲子朔日冬至,天历开始改革,在明堂颁布,诸神接受记录。
太史公说:「先父曾说过:『从周公去世五百年后有孔子,孔子到现在又五百年,有人能继承并阐明它,订正《易传》,接续《春秋》,以《诗》、《书》、《礼》、《乐》为根本。』意思就在这里吧!意思就在这里吧!小子我怎么敢推辞呢!」
上大夫壶遂曰:「昔孔子为何作《春秋》哉?」太史公曰:「余闻之董生:『周道废,孔子为鲁司寇,诸侯害之,大夫壅之。孔子知时之不用,道之不行也,是非二百四十二年之中,以为天下仪表,贬诸侯,讨大夫,以达王事而已矣。』子曰:『我欲载之空言,不如见之于行事之深切著明也。』《春秋》上明三王之道,下辨人事之经纪,别嫌疑,明是非,定犹与,善善恶恶,贤贤贱不肖,存亡国,继绝世,补弊起废,王道之大者也。《易》,著天地、阴阳、四时、五行,故长于变;《礼》,纲纪人伦,故长于行;《书》,记先王之事,故长于政;《诗》,记山川、溪谷、禽兽、草木、牝牡、雌雄,故长于风;《乐》,乐所以立,故长于和;《春秋》,辩是非,故长于治人。是故《礼》以节人,《乐》以发和,《书》以道事,《诗》以达意,《易》以道化,《春秋》以道义。拨乱世反之正,莫近于《春秋》。《春秋》文成数万,其指数千。万物之散聚皆在《春秋》。《春秋》之中,弑君三十六,亡国五十二,诸侯奔走不得保社稷者不可胜数。察其所以,皆失其本已。故《易》曰『差以豪牦,谬以千里』。故『臣弑君,子弑父,非一朝一夕之故,其渐久矣』。有国者不可以不知《春秋》,前有谗而不见,后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》,守经事而不知其宜,遭变事而不知其权。为人君父者而不通于《春秋》之义者,必蒙首恶之名。为人臣子不通于《春秋》之义者,必陷篡弑诛死之罪。其实皆为善为之,而不知其义,被之空言不敢辞。夫不通礼义之指,至于君不君,臣不臣,父不父,子不子。夫君不君则犯,臣不臣则诛,父不父则无道,子不子则不孝:此四行者,天下之大过也。以天下大过予之,受而不敢辞。故《春秋》者,礼义之大宗也。夫礼禁未然之前,法施已然之后;法之所为用者易见,而礼之所为禁者难知。」
上大夫壶遂说:「从前孔子为什么作《春秋》呢?」太史公说:「我听董仲舒说:『周朝王道衰废,孔子担任鲁国司寇,诸侯陷害他,大夫阻挠他。孔子知道时代不用他,主张不能实行,于是在二百四十二年中评判是非,作为天下的标准,贬斥诸侯,讨伐大夫,来推行王道罢了。』孔子说:『我想用空言记载,不如在具体行事中表现得深切明白。』《春秋》上阐明三王之道,下分辨人事的纲纪,辨别嫌疑,明确是非,判定犹豫,褒善贬恶,尊贤贱不肖,保存亡国,延续绝世,补救弊端、振兴废业,这是王道的大要。《易》,显示天地、阴阳、四时、五行,所以擅长变化;《礼》,规范人伦,所以擅长行为;《书》,记载先王之事,所以擅长政事;《诗》,记载山川、溪谷、禽兽、草木、雌雄,所以擅长讽喻;《乐》,是快乐所以确立,所以擅长和谐;《春秋》,辨别是非,所以擅长治理人。因此《礼》用来节制人,《乐》用来引发和谐,《书》用来记述政事,《诗》用来表达心意,《易》用来阐述变化,《春秋》用来阐明道义。拨乱反正,没有比《春秋》更切近的了。《春秋》文字有几万,旨意有几千。万物的聚散都在《春秋》中。《春秋》中,弑君事件三十六起,亡国事件五十二起,诸侯流亡不能保住社稷的数不胜数。考察其原因,都是失去了根本。所以《易》说『差之毫厘,谬以千里』。因此『臣子弑君,儿子弑父,不是一朝一夕的缘故,是逐渐积累很久了』。拥有国家的人不可以不懂《春秋》,前面有谗言却看不见,后面有奸贼却不知道。做臣子的人不可以不懂《春秋》,处理常规事务却不知其适宜,遭遇变故却不知其权变。做君主、父亲的人而不通晓《春秋》的义理,必定蒙受首恶的名声。做臣子、儿子的人而不通晓《春秋》的义理,必定陷入篡位弑君被诛杀的罪过。其实他们都是想做好事,却不知其义理,被加上空言罪名也不敢推辞。不通晓礼义的旨意,以至于君不像君,臣不像臣,父不像父,子不像子。君不像君就会被侵犯,臣不像臣就会被诛杀,父不像父就无道,子不像子就不孝:这四种行为,是天下的大过错。把天下的大过错加给他们,他们接受而不敢推辞。所以《春秋》是礼义的大宗。礼在事情发生之前禁止,法在事情发生之后施行;法的作用容易看见,而礼的禁止作用难以知晓。」
壶遂曰:「孔子之时,上无明君,下不得任用,故作《春秋》,垂空文以断礼义,当一王之法。今夫子上遇明天子,下得守职,万事既具,咸各序其宜,夫子所论,欲以何明?」太史公曰:「唯唯,否否,不然。余闻之先人曰:『虙戏至纯厚,作《易》八卦。尧、舜之盛,《尚书》载之,礼乐作焉。汤、武之降,诗人歌之。《春秋》采善贬恶,推三代之德,褒周室,非独刺讥而已也。』汉兴已来,至明天子,获符瑞,封禅,改正朔,易服色,受命於穆清,泽流罔极,海外殊俗,重译款塞,请来献见者,不可胜道。臣下百官,力诵圣德,犹不能宣尽其意。且士贤能矣,而不用,有国者耻也;主上明圣,德不布闻,有司之过也。且余掌其官,废明圣盛德不载,灭功臣、贤大夫之业不述,堕先人所言,罪莫大焉。余所谓述故事,整齐其世传,非所谓作也,而君比之《春秋》,谬矣。」
壶遂说:“孔子的时候,上面没有贤明的君主,下面的人得不到任用,所以他才撰写《春秋》,留下空洞的文字来决断礼义,作为一位帝王的法则。如今您上遇圣明的天子,下能恪守职责,万事都已具备,各自都安排得恰当,您所论述的,想要阐明什么呢?”太史公说:“是是,不不,不是这样。我听先人说过:‘伏羲最为纯朴厚道,创作了《易》的八卦。尧、舜的盛世,《尚书》记载了它,礼乐由此兴起。商汤、周武王的时代,诗人歌颂他们。《春秋》褒扬善行、贬斥恶行,推崇三代的德政,褒扬周王室,并非仅仅是讽刺讥刺而已。’汉朝兴起以来,直到圣明的天子,获得祥瑞征兆,举行封禅大典,改订历法,变换服色,承受天命于清静之中,恩泽流传无边无际,海外不同风俗的人,通过多重翻译叩关而来,请求进献朝见的,多得说不完。臣下百官,竭力颂扬圣德,仍然不能完全表达其心意。况且士人贤能却不被任用,是统治者的耻辱;主上圣明,德行不能广泛传扬,是官员的过错。而我担任这个官职,废弃圣明盛德不记载,埋没功臣、贤大夫的功业不记述,违背先人的遗言,罪过没有比这更大的了。我所说的只是记述旧事,整理他们的世代传承,并非所谓的创作,而您把它比作《春秋》,这就错了。”
于是论次其文。十年而遭李陵之祸,幽于累绁。乃喟然而叹曰:「是余之罪夫!身亏不用矣。」退而深惟曰:「夫《诗》、《书》隐约者,欲遂其志之思也。」卒述陶唐以来,至于麟止,自黄帝始。
于是编次他的文稿。过了十年,遭遇李陵之祸,被囚禁在监狱中。于是感慨地叹息说:“这是我的罪过啊!身体残缺,不再被任用了。”退下来深思说:“那《诗》《书》之所以言辞隐晦,是为了表达他们内心的思虑。”最终记述了从陶唐氏以来,到捕获麒麟为止,从黄帝开始。
《五帝本纪》第一,《夏本纪》第二,《殷本纪》第三,《周本纪》第四,《秦本纪》第五,《始皇本纪》第六,《项羽本纪》第七,《高祖本纪》第八,《吕后本纪》第九,《孝文本纪》第十,《孝景本纪》第十一,《今上本纪》第十二。
《五帝本纪》第一,《夏本纪》第二,《殷本纪》第三,《周本纪》第四,《秦本纪》第五,《始皇本纪》第六,《项羽本纪》第七,《高祖本纪》第八,《吕后本纪》第九,《孝文本纪》第十,《孝景本纪》第十一,《今上本纪》第十二。
《三代世表》第一,《十二诸侯年表》第二,《六国年表》第三,《秦楚之际月表》第四,《汉诸侯年表》第五,《高祖功臣年表》第六,《惠景间功臣年表》第七,《建元以来侯者年表》第八,《王子侯者年表》第九,《汉兴以来将相名臣年表》第十。
《三代世表》第一,《十二诸侯年表》第二,《六国年表》第三,《秦楚之际月表》第四,《汉诸侯年表》第五,《高祖功臣年表》第六,《惠景间功臣年表》第七,《建元以来侯者年表》第八,《王子侯者年表》第九,《汉兴以来将相名臣年表》第十。
《礼书》第一,《乐书》第二,《律书》第三,《历书》第四,《天官书》第五,《封禅书》第六,《河渠书》第七,《平准书》第八。
《礼书》第一,《乐书》第二,《律书》第三,《历书》第四,《天官书》第五,《封禅书》第六,《河渠书》第七,《平准书》第八。
《吴太伯世家》第一,《齐太公世家》第二,《鲁周公世家》第三,《燕召公世家》第四,《管蔡世家》第五,《陈杞世家》第六,《卫康叔世家》第七,《宋微子世家》第八,《晋世家》第九,《楚世家》第十,《越世家》第十一,《郑世家》第十二,《赵世家》第十三,《魏世家》第十四,《韩世家》第十五,《田完世家》第十六,《孔子世家》第十七,《陈涉世家》第十八,《外戚世家》第十九,《楚元王世家》第二十,《荆燕王世家》第二十一,《齐悼惠王世家》第二十二,《萧相国世家》第二十三,《曹相国世家》第二十四,《留侯世家》第二十五,《陈丞相世家》第二十六,《绛侯世家》第二十七,《梁孝王世家》第二十八,《五宗世家》第二十九,《三王世家》第三十。
《吴太伯世家》第一,《齐太公世家》第二,《鲁周公世家》第三,《燕召公世家》第四,《管蔡世家》第五,《陈杞世家》第六,《卫康叔世家》第七,《宋微子世家》第八,《晋世家》第九,《楚世家》第十,《越世家》第十一,《郑世家》第十二,《赵世家》第十三,《魏世家》第十四,《韩世家》第十五,《田完世家》第十六,《孔子世家》第十七,《陈涉世家》第十八,《外戚世家》第十九,《楚元王世家》第二十,《荆燕王世家》第二十一,《齐悼惠王世家》第二十二,《萧相国世家》第二十三,《曹相国世家》第二十四,《留侯世家》第二十五,《陈丞相世家》第二十六,《绛侯世家》第二十七,《梁孝王世家》第二十八,《五宗世家》第二十九,《三王世家》第三十。
《伯夷列传》经一,《管晏列传》第二,《老子韩非列传》第三,《司与穰苴列传》第四,《孙子吴起列传》第五,《伍子胥列传》第六,《仲尼弟子列传》第七,《商君列传》第八,《苏秦列传》第九,《张仪列传》第十,《樗里甘茂列传》第十一,《穰侯列传》第十二,《白起王翦列传》第十三,《孟子荀卿列传》第十四,《平原虞卿列传》第十五,《孟尝君列传》第十六,《魏公子列传》第十七,《春申君列传》第十八,《范睢蔡泽列传》第十九,《乐毅列传》第二十,《廉颇蔺相如列传》第二十一,《田单列传》第二十二,《鲁仲连列传》第二十三,《屈原贾生列传》第二十四,《吕不韦列传》第二十五,《刺客列传》第二十六,《李斯列传》第二十七,《蒙恬列传》第二十八,《张耳陈余列传》第二十九,《魏豹彭越列传》第三十,《黥布列传》第三十一,《淮阴侯韩信列传》第三十二,《韩王信卢绾列传》第三十三,《田儋列传》第三十四,《樊郦滕灌列传》第三十五,《张丞相仓列传》第三十六,《郦生陆贾列传》第三十七,《傅靳崩阜成侯列传》第三十八,《刘敬叔孙通列传》第三十九,《季布栾布列传》第四十,《爰盎朝错列传》第四十一,《张释之冯唐列传》第四十二,《万石张叔列传》第四十三,《田叔列传》第四十四,《扁鹊仓公列传》第四十五,《吴王濞列传》第四十六,《魏其武安列传》第四十七,《韩长孺列传》第四十八,《李将军列传》第四十九,《卫将军骠骑列传》第五十,《平津主父列传》第五十一,《匈奴列传》第五十二,《南越列传》第五十三,《闽越列传》第五十四,《朝鲜列传》第五十五,《西南夷列传》第五十六,《司马相如列传》第五十七,《淮南衡山列传》第五十八,《循吏列传》第五十九,《汲郑列传》第六十,《儒林列传》第六十一,《酷吏列传》第六十二,《大宛列传》第六十三,《游侠列传》第六十四,《佞幸列传》第六十五,《滑稽列传》第六十六,《日者列传》第六十七,《龟策列传》第六十八,《货殖列传》第六十九。
《伯夷列传》第一,《管晏列传》第二,《老子韩非列传》第三,《司马穰苴列传》第四,《孙子吴起列传》第五,《伍子胥列传》第六,《仲尼弟子列传》第七,《商君列传》第八,《苏秦列传》第九,《张仪列传》第十,《樗里甘茂列传》第十一,《穰侯列传》第十二,《白起王翦列传》第十三,《孟子荀卿列传》第十四,《平原虞卿列传》第十五,《孟尝君列传》第十六,《魏公子列传》第十七,《春申君列传》第十八,《范睢蔡泽列传》第十九,《乐毅列传》第二十,《廉颇蔺相如列传》第二十一,《田单列传》第二十二,《鲁仲连列传》第二十三,《屈原贾生列传》第二十四,《吕不韦列传》第二十五,《刺客列传》第二十六,《李斯列传》第二十七,《蒙恬列传》第二十八,《张耳陈余列传》第二十九,《魏豹彭越列传》第三十,《黥布列传》第三十一,《淮阴侯韩信列传》第三十二,《韩王信卢绾列传》第三十三,《田儋列传》第三十四,《樊郦滕灌列传》第三十五,《张丞相仓列传》第三十六,《郦生陆贾列传》第三十七,《傅靳蒯成侯列传》第三十八,《刘敬叔孙通列传》第三十九,《季布栾布列传》第四十,《爰盎晁错列传》第四十一,《张释之冯唐列传》第四十二,《万石张叔列传》第四十三,《田叔列传》第四十四,《扁鹊仓公列传》第四十五,《吴王濞列传》第四十六,《魏其武安列传》第四十七,《韩长孺列传》第四十八,《李将军列传》第四十九,《卫将军骠骑列传》第五十,《平津主父列传》第五十一,《匈奴列传》第五十二,《南越列传》第五十三,《闽越列传》第五十四,《朝鲜列传》第五十五,《西南夷列传》第五十六,《司马相如列传》第五十七,《淮南衡山列传》第五十八,《循吏列传》第五十九,《汲郑列传》第六十,《儒林列传》第六十一,《酷吏列传》第六十二,《大宛列传》第六十三,《游侠列传》第六十四,《佞幸列传》第六十五,《滑稽列传》第六十六,《日者列传》第六十七,《龟策列传》第六十八,《货殖列传》第六十九。
惟汉继五帝末流,接三代绝业。周道既废,秦拨去古文,焚灭《诗》、《书》,故明堂、石室、金鐀、玉版图籍散乱。汉兴,萧何次律令,韩信申军法,张苍为章程,叔孙通定礼仪,则文学彬彬稍进,《诗》、《书》往往间出。自曹参荐盖公言黄、老,而贾谊、韩错明申、朝,公孙弘以儒显,百年之间,天下遗文古事靡不毕集。太史公仍父子相继籑其职,曰:「於戏!余维先人尝掌斯事,显于唐、虞;至于周,复典之。故司马氏世主天宫,至于余乎,钦念哉!」网罗天下放失旧闻,王迹所兴,原始察终,见盛观衰,论考之行事,略三代,录秦、汉,上记轩辕,下至于兹,著十二本纪;既科条之矣,并时异世,年差不明,作十表;礼乐损益,律历改易,兵权、山川、鬼神,天人之际,承敝通变,作八书;二十八宿环北辰,三十辐共一毂,运行无穷,辅弼股肱之臣配焉,忠信行道以奉主上,作三十世家;扶义俶傥,不令己失时,立功名于天下,作七十列传:凡百三十篇,五十二万六千五百字,为《太史公书》。序略,以拾遗补阙,成一家言,协《六经》异传,齐百家杂语,臧之名山,副在京师,以俟后圣君子。第七十,迁之自叙云尔。而十篇缺,有录无书。
汉朝继承了五帝的末流,接续了三代中断的事业。周朝的制度已经废弃,秦朝除去古文,焚烧了《诗》《书》,所以明堂、石室、金匮、玉版中的图书典籍都散乱了。汉朝兴起,萧何编次律令,韩信申明军法,张苍制定章程,叔孙通确定礼仪,于是文学之士逐渐增多,《诗》《书》也常常在各地出现。自从曹参推荐盖公讲论黄老学说,而贾谊、晁错阐明申不害、商鞅的学说,公孙弘凭借儒学显达,百年之间,天下散失的古文旧事没有不汇集起来的。太史公父子相继担任这个职务,说:“唉!我的先人曾经掌管这件事,在唐尧、虞舜时显扬;到了周朝,又掌管它。所以司马氏世代主管天文,直到我这一代,要恭敬地记着啊!”搜集天下散失的旧闻,帝王兴起的事迹,推究其开始、考察其终结,看到兴盛、观察衰败,讨论考核其行事,简略记述三代,详细记录秦、汉,上从轩辕黄帝记起,下到当今,撰写了十二篇本纪;已经分条列出,同时代不同时期,年代差别不清楚,就作了十篇表;礼乐制度的增减,律历的更改,兵法权谋、山川地理、鬼神祭祀,天人之间的关系,承接弊病、通达变化,作了八篇书;二十八宿环绕北极星,三十根辐条共有一个车毂,运行无穷,辅佐的大臣与之相配,忠诚守信、推行道义来侍奉主上,作了三十篇世家;扶持正义、卓越不凡,不让自己失去时机,在天下建立功名,作了七十篇列传:总共一百三十篇,五十二万六千五百字,就是《太史公书》。序文简略,用来拾遗补缺,形成一家之言,协调《六经》的不同解释,统一百家的杂说,藏在名山之中,副本留在京师,等待后世的圣明君子。第七十篇,是司马迁的自序。而其中有十篇缺失,只有目录没有正文。
司马迁遭受宫刑之后,担任中书令,受到尊崇宠信而任职。老朋友益州刺史任安写信给司马迁,用古代贤臣的道义来责备他。司马迁回信说:
少卿足下:曩者辱赐书,教以慎于接物,推贤进士为务。意气勤勤恳恳,若望仆不相师用,而流俗人之言。仆非敢如是也。虽罢驽,亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽,动而见尤,欲益反损,是以抑郁而无谁语。谚曰:「谁为为之,孰令听之?」盖钟子期死,伯牙终身不复鼓琴。何则?士为知已用,女为说己容。若仆大质已亏缺,虽材怀随、行,行若由、夷,终不可以为荣,适足以发笑而自点耳。
少卿足下:先前承蒙您屈尊赐信,教导我要谨慎待人接物,以推举贤能、引进士人为己任。情意恳切,好像埋怨我不听从您的指教,却追随世俗之人的言论。我是不敢这样的。我虽然才能低下,也曾从旁听闻过长辈的遗风。只是自己认为身体残缺、处于污秽之中,一行动就受到指责,想做好事反而招来损害,因此抑郁寡欢,无人可以诉说。谚语说:“为谁去做,又让谁来听?”钟子期死后,伯牙终身不再弹琴。为什么呢?士人为知己者效力,女子为喜欢自己的人打扮。像我这样身体已经残缺,即使怀有随侯珠、和氏璧那样的才能,品行像许由、伯夷那样高洁,终究不能以此为荣,恰恰只能引人发笑而自取其辱罢了。
书辞宜答,会东从上来,又迫贱事,相见日浅,卒卒无须臾之间得竭指意。今少卿抱不测之罪,涉旬月,迫季冬,仆又薄从上上雍,恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右,则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然不报,幸勿过。
来信本应回复,恰逢我跟随皇上东巡,又被琐事所迫,与您相见的日子很少,匆忙间没有片刻空闲能详尽表达心意。如今您身负不可预测的大罪,过了一月,又临近冬末,我又将很快跟随皇上到雍地去,恐怕您会突然遭遇不测。这样我就始终不能抒发愤懑来让您知晓,那么您去世后的魂魄也会有无穷的遗憾。请允许我大略陈述一下自己浅陋的见解。久未回信,希望不要责怪。
仆闻之:修身者,智之府也;爱施者,仁之端也;取予者,义之符也;耻辱者,勇之决也;立名者,行之极也:士有此五者,然后可以托于世,列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利,悲莫痛于伤心,行莫丑于辱先,而诟莫大于官刑。刑余之人,无所比数,非一也,所从来远矣!昔卫灵公与雍渠载,孔子适陈;商鞅因景监见,赵良寒心;同子参乘,爰丝变色:自古而耻之。夫中材之人,事关于宦竖,莫不伤气,况慷慨之士乎!如今朝虽乏人,奈何令刀锯之余荐天下豪隽哉!仆赖先人绪业,得待罪辇毂下,二十余年矣。所以自惟:上之,不能纳忠效信,有奇策材力之誉,自结明主;次之,又不能拾遗补阙,招贤进能,显岩穴之士;外之,不能备行伍,攻城野战,有斩将搴旗之功;下之,不能累日积劳,取尊官厚禄,以为宗族交游光宠。四者无一遂,苟合取容,无所短长之效,可见于此矣。乡者,仆亦尝厕下大夫之列,陪外廷末议。不以此时引维纲,尽思虑,今已亏形为扫除之隶,在阘茸之中,乃欲卬首信眉,论列是非,不亦轻朝廷,羞当世之士邪!嗟乎!嗟乎!如仆,尚何言哉!尚何言哉!
我听说:修养自身是智慧的府库;乐善好施是仁德的起点;取舍有度是道义的标志;懂得羞耻是勇气的决断;树立名声是品行的极致。士人具备这五种品德,然后才能立足于世间,跻身于君子的行列。因此,灾祸没有比贪图私利更惨痛的,悲伤没有比心灵受伤更痛苦的,行为没有比污辱祖先更丑恶的,而耻辱没有比遭受宫刑更大的了。受过刑罚的人,没有人愿意和他们相提并论,这并非一朝一夕之事,由来已久了!从前卫灵公与宦官雍渠同乘一辆车,孔子便离开卫国去了陈国;商鞅通过太监景监得以觐见,赵良为此感到寒心;赵谈为汉文帝参乘,袁盎气得脸色大变:自古以来人们就鄙视宦官。即使是中等才能的人,一旦事情与宦官有关,没有不感到丧气的,更何况是慷慨激昂的志士呢!如今朝廷虽然缺乏人才,但怎么能让我这个受过刀锯之刑的人去推荐天下的豪杰俊才呢!我依赖父亲留下的基业,得以在京城供职,已经二十多年了。我私下里考虑:对上,我不能进献忠言、效诚信,拥有奇策和才干的声誉,从而取得明主的信任;其次,我又不能替朝廷拾遗补缺,招纳贤才、推荐能人,使隐居的贤士得以显扬;对外,我不能投身军队,攻城野战,立下斩将夺旗的功劳;对下,我不能日积月累地辛勤工作,取得高官厚禄,为宗族和朋友带来荣耀。这四方面没有一样成功,只能苟且迎合以求容身,没有做出任何大小贡献,从这些就可以看出来了。以前,我也曾置身于下大夫的行列,在朝堂上参与一些微不足道的议论。我没有在那时申张国家的法度,竭尽自己的思虑,如今已经身体残缺,成了打扫污秽的仆役,处在卑贱的人群之中,却想昂首扬眉,议论是非,这不是轻视朝廷、羞辱当世的君子吗!唉!唉!像我这样的人,还有什么可说的呢!还有什么可说的呢!
且事本末未易明也。仆少负不羁之才,长无乡曲之誉,主上幸以先人之故,使得奉薄技,出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天,故绝宾客之知,忘室家之业,日夜思竭其不肖之材力,务壹心营职,以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下,素非相善也,趣舍异路,未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士,事亲孝,与士信,临财廉,取予义,分别有让,恭俭下人,常思奋不顾身以徇国家之急。其素所畜积也,仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计,赵公家之难,斯已奇矣。今举事壹不当,而全躯保妻子之臣随而媒孽其短,仆诚私心痛之!且李陵提步卒不满五千,深践戎马之地,足历王庭,垂饵虎口,横挑强胡,卬亿万之师,与单于连战十余日,所杀过当。虏救死扶伤不给,旃裘之君长咸震怖,乃悉征左右贤王,举引弓之民,一国共攻而围之。转斗千里,矢尽道穷,救兵不至,士卒死伤如积。然李陵一呼劳军,士无不起,躬流涕,沫血饮泣,张空,冒白刃,北首争死敌。陵未没时,使有来报,汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日,陵败书闻,主上为之食不甘味,听朝不怡。大臣忧惧,不知所出。仆窃不自料其卑贱,见主上惨凄怛悼,诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少,能得人之死力,虽古名将不过也。身虽陷败,彼观其意,且欲得其当而报汉。事已无可奈何,其所摧败,攻亦足以暴于天下。仆怀欲陈之,而未有路,适会召问,即以此指推言陵功,欲以广主上之意,塞睚眦之辞。未能尽明,明主不深晓,以为仆沮贰师,而为李陵游说,遂下于理。拳拳之忠,终不能自列。因为诬上,卒从吏议。家贫,财赂不足以自赎,交游莫救,左右亲近不为一言。身非木石,独与法吏为伍,深幽囹圄之中,谁可告诉者!此正少卿所亲见,仆行事岂不然邪?李陵既生降,颓其家声,而仆又茸以蚕室,重为天下观笑。悲夫!悲夫!
况且事情的来龙去脉是不容易弄清楚的。我年少时自负有不受拘束的才华,长大后在家乡没有获得好的名声,幸而主上因为先人的缘故,让我得以奉献微薄的技能,出入于宫廷禁卫之中。我认为头上顶着盆子怎么能望见天空,所以断绝了与宾客的交往,忘记了家室的事务,日夜想着竭尽自己微薄的才能和力量,专心一意地做好本职工作,以求得到主上的亲近和信任。然而事情却大大地出乎我的意料。我和李陵同在朝廷任职,平素并不相好,志向和取舍也不同,从未在一起喝过酒、有过殷勤的交往。但是我观察他的为人,是个自许不凡的奇士,他侍奉父母孝顺,与士人交往讲信用,面对财物廉洁,取舍合乎道义,分别尊卑长幼有礼让,谦恭节俭,甘居人后,常常想着奋不顾身来奔赴国家的急难。他平素所积累的品德,我认为有国士的风范。作为臣子,出于万死不顾一生的考虑去奔赴公家的危难,这已经是非常难得了。如今他做事稍有不当,而那些保全自身、爱护妻子的臣子随后便夸大他的过失,我私下里确实为此感到痛心!况且李陵率领不满五千的步兵,深入戎马之地,足迹到达单于的王庭,在虎口设下诱饵,向强大的胡人勇猛挑战,面对着亿万敌军,与单于连续作战十多天,杀伤的敌人超过了自己军队的数目。敌人连救死扶伤都来不及,匈奴的君长们都十分震恐,于是征调了左右贤王的全部兵力,发动了所有能拉弓射箭的人,举国上下一起围攻他们。李陵的军队转战千里,箭矢用尽,走投无路,救兵不来,士兵死伤堆积如山。然而李陵一声令下慰劳军队,士兵们没有不奋起的,他们流着眼泪,满脸是血,饮泣吞声,拉开空弓,迎着白刃,向北争先与敌人拼死。李陵的军队没有覆没的时候,有使者来报战况,汉朝的公卿王侯都举杯祝贺。过了几天,李陵战败的消息传来,主上为此食不甘味,上朝听政也闷闷不乐。大臣们忧虑恐惧,不知如何是好。我不自量力,看到主上惨痛悲伤,确实想献出自己诚恳的愚见。我认为李陵平素与将士们同甘共苦,能赢得众人拼死效力,即使是古代的名将也比不上他。他虽然战败被俘,但我看他的心意,是想寻找适当的机会来报答汉朝。事情已经无可奈何,但他所摧毁打击敌人的战功,也足以显示于天下了。我心中想陈述这些看法,却没有机会,正好赶上主上召见询问,就根据这个意思推许李陵的功劳,想以此宽慰主上的心情,堵塞那些与李陵有私怨的人的诬陷之辞。还没有把话说清楚,明主没有完全明白,以为我是在诋毁贰师将军李广利,而为李陵游说,于是就把我交给大理寺审判。我的一片拳拳忠心,终究不能自我辩白。因此被定为欺君之罪,最终听从了法官的判决。我家境贫寒,没有足够的钱财来赎罪,朋友没有谁来搭救,主上左右的亲近之人也不替我说一句话。身体不是木石,独自与执法官吏为伍,被深深囚禁在监狱之中,我能向谁去诉说呢!这些正是您亲眼所见的,我的所作所为难道不是这样吗?李陵已经活着投降了,败坏了他家族的名声,而我又被关进蚕室,更被天下人耻笑。可悲啊!可悲啊!
事未易一二为俗人言也。仆之先人,非有剖符丹书之功,文史、星历,近乎卜祝之间,固主上所戏弄,倡优畜之,流俗之所轻也。假令仆伏法受诛,若九牛亡一毛,与蝼蚁何异!而世又不与能死节者比,特以为智穷罪极,不能自免,卒就死耳。何也?素所自树立使然。人固有一死,死有重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也。太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色,其次不辱辞令,其次诎体受辱,其次易服受辱,其次关木索被箠楚受辱,其次剔毛发婴金铁受辱,其次毁肌肤断支体受辱,最下腐刑,极矣。传曰「刑不上大夫」,此言士节不可不厉也。猛虎处深山,百兽震恐,及其在阱槛之中,摇尾而求食,积威约之渐也。故士有画地为牢势不入,削木为吏议不对,定计于鲜也。今交手足,受木索,暴肌肤,受榜箠,幽于圜墙之中,当此之时,见狱吏则头枪地,视徒隶则心惕息。何者?积威约之势也。及已至此,言不辱者,所谓强颜耳,曷足贵乎!且西伯,伯也,拘牖里;李斯,相也,具五刑;淮阴,王也,受械于陈;彭越、张敖,南乡称孤,系狱具罪;绛侯诛诸吕,权倾五伯,囚于请室;魏其,大将也,衣赭,关三木;季布为朱家钳奴;灌夫受辱居室;此人皆身至王侯将相,声闻邻国,及罪至罔加,不能引决自财。在尘埃之中,古今一体,安在其不辱也!由此言之,勇怯,势也;强弱,形也。审矣,曷足怪乎!且人不能蚤自财绳墨之外,已稍陵夷至于鞭箠之间,乃欲引节,斯不亦远乎!古人所以重施刑于大夫者,殆为此也。夫人情莫不贪生恶死,念亲戚,顾妻子,至激于义理者不然,乃有不得已也。今仆不幸,蚤失二亲,无兄弟之亲,独身孤立,少卿视仆于妻子何如哉?且勇者不必死节,怯夫慕义,何处不勉焉!仆虽怯耎欲苟活,亦颇识去就之分矣,何至自湛溺累绁之辱哉!且夫臧获婢妾犹能引决,况若仆之不得已乎!所以隐忍苟活,函粪土之中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙没世而文采不表于后也。
这些事情不容易向世俗之人一一说明。我的祖先,没有立下剖符丹书的功劳,只是掌管文史星历,地位接近于卜官和祝官,本来就是被主上戏弄、被当作倡优一样豢养、被世俗之人所轻视的。假如我伏法被杀,就像九头牛身上掉下一根毫毛,与死掉一只蝼蛄蚂蚁有什么区别!而世人又不会把我与为节义而死的人相提并论,只会认为我是智虑穷尽、罪大恶极,不能自我解脱,最终走向死亡罢了。这是为什么呢?是我平素立身处世的方式造成的。人总有一死,有的死比泰山还重,有的死比鸿毛还轻,这是因为死的意义不同。最上等的是不使祖先受辱,其次是不使自身受辱,其次是不使脸面受辱,其次是不使言辞受辱,其次是屈身受辱,其次是换上囚服受辱,其次是戴上枷锁、被杖打受辱,其次是剃掉头发、戴上铁链受辱,其次是毁坏肌肤、砍断肢体受辱,最下等的是腐刑,受辱到了极点。经传上说“刑罚不能加于大夫身上”,这是说士人的节操不可不磨砺。猛虎在深山里,百兽都感到震恐,等它落入了陷阱和笼子,就摇尾乞食,这是长期用威力制约而逐渐造成的。所以对于士人来说,即使在地上画个圆圈作为牢狱,那情势也不能进去;即使削个木头人作为狱吏,那议论也不能应对,应该在受辱之前就做出决断。如今捆绑了手脚,戴上了枷锁,暴露了肌肤,遭受了鞭打,被关在牢狱之中。在这个时候,看到狱吏就磕头,见到衙役就心惊胆战。为什么呢?这是长期用威力制约而形成的情势啊。等到已经到了这种地步,还说没有受辱,这就是所谓的厚脸皮罢了,哪里值得尊重呢!况且西伯姬昌,是诸侯之长,曾被拘禁在牖里;李斯,是丞相,最终受尽了五刑;淮阴侯韩信,被封为王,在陈地被戴上刑具;彭越、张敖,曾南面称王,都被关进监狱判罪;绛侯周勃诛灭诸吕,权势超过春秋五霸,后来被囚禁在请室;魏其侯窦婴,是大将军,最后穿上囚衣,颈、手、脚都戴上刑具;季布戴上了铁链做了朱家的奴隶;灌夫在居室中受到凌辱。这些人都身至王侯将相,名声传扬到邻国,等到犯罪被法网加身,却不能下决心自杀。落入尘埃之中,古今都一样,怎么能说他们不受辱呢!由此说来,勇敢和怯懦,是情势造成的;强大和弱小,是形势决定的。这是很明白的道理,有什么可奇怪的呢!况且人不能在法律制裁之前早早地自杀,等到已经逐渐衰颓、到了遭受鞭打的时候,才想起要守节自杀,这不是太晚了吗!古人之所以对士大夫慎重施刑,大概就是因为这个缘故吧。人之常情没有不贪生怕死的,都会思念父母、顾念妻子,至于被义理所激励的人就不是这样,他们是有不得已的苦衷。如今我很不幸,早早失去了双亲,没有兄弟亲人,独自一人孤立于世,您看我对妻子儿女的态度如何呢?况且勇敢的人不一定为节义而死,怯懦的人如果仰慕节义,在哪里不能勉励自己呢!我虽然怯懦软弱,想苟且活下去,但也颇懂得取舍的道理,何至于甘心陷入被绳索捆绑的耻辱呢!而且那些奴仆婢妾尚且能够自杀,何况我这样的处境是不得已呢!我之所以隐忍苟活,被囚禁在污秽之中而不肯去死,是因为我遗憾心中想做的事情还没有完成,如果默默无闻地了此一生,我的文采就不能流传于后世了。
古者富贵而名摩灭,不可胜记,唯俶傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》,孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇,大氐贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结,不得通其道,故述往事,思来者。及如左丘无目,孙子断足,终不可用,退论书策以舒其愤,思垂空文以自见。仆窃不逊,近自托于无能之辞,网罗天下放失旧闻,考之行事,稽其成败兴坏之理,凡百三十篇,亦欲以究天人之际,通古今之变,成一家之言。草创未就,适会此祸,惜其不成,是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书,藏之名山,传之其人,通邑大都,则仆偿前辱之责,虽万被戮,岂有悔哉!然此可为智者道,难为俗人言也。
古时候富贵而名声磨灭不传的人,多得无法记载,只有那些卓越不凡的人才被后世称颂。周文王被拘禁后,推演出了《周易》;孔子遭遇困厄,编写了《春秋》;屈原被放逐,于是创作了《离骚》;左丘明失明,才有了《国语》;孙子被砍去膝盖骨,编撰了《兵法》;吕不韦被贬谪到蜀地,世上流传了《吕氏春秋》;韩非被秦国囚禁,写下了《说难》、《孤愤》。《诗经》三百篇,大多是圣贤们发愤而创作的。这些人都是心中有所郁结,不能实现自己的主张,所以记述往事,希望将来的人能理解。至于像左丘明失明,孙子被砍断双脚,终究不能被重用,就退隐著书立说来抒发自己的愤慨,想留下文章来表现自己的志向。我私下里不自量力,近年来依靠自己笨拙的文辞,收集天下散失的历史传闻,考核历史事件,考察其成败兴衰的规律,共写成一百三十篇,也是想以此探究天道与人事之间的关系,通晓古今的变化,形成自己的一家之言。草稿还没有完成,恰好遭遇了这场灾祸,我痛惜这部书没有完成,因此即使受到最严酷的刑罚也没有怨恨的表情。如果我真的能写完这部书,把它收藏在名山之中,传播给那些志同道合的人,使它在都市中流传,那么我就偿还了以前所受耻辱的债,即使被千刀万剐,又有什么可后悔的呢!然而这些道理只可以对有智慧的人讲,难以向世俗之人说明。
且负下未易居,下流多谤议。仆以口语遇遭此祸,重为乡党戮笑,污辱先人,亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世,垢弥甚耳!是以肠一日而九回,居则忽忽若有所亡,出则不知所如往。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣,宁得自引深臧于岩穴邪!故且从俗浮湛,与时俯仰,以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士,无乃与仆之私指谬乎?今虽欲自雕瑑,曼辞以自解,无益,于俗不信,只取辱耳。要之死日,然后是非乃定。书不能尽意,故略陈固陋。
况且背负着不好的声名是不容易安身立命的,地位卑下的人常常受到更多的诽谤议论。我因为多嘴多舌遭遇了这场灾祸,更被同乡的人嘲笑,污辱了祖先,还有什么脸面再去父母坟前祭扫呢!即使历经百代,耻辱只会更加深重而已!因此我愁肠百转,在家时恍恍惚惚若有所失,出门时不知道自己要到哪里去。每当想起这件耻辱的事,冷汗没有不从背上冒出沾湿衣服的。我如今简直成了宫中的宦官,又怎能自己引退、深深隐居在山岩洞穴之中呢!所以暂且随波逐流,顺应时势,以排遣内心的狂乱和迷惑。如今您却教导我要推举贤才、引进士人,这岂不是与我的私心相违背吗?现在我即使想自我粉饰,用美好的言辞来自我开脱,也是没有益处的,世俗之人不会相信,只会自取其辱罢了。总之,要到死的那一天,然后是非才能有定论。这封信不能完全表达我的心意,所以只是大略地陈述一下我浅陋的见解。
迁既死后,其书稍出。宣帝时,迁外孙平通侯杨恽祖述其书,遂宣布焉。王莽时,求封迁后,为史通子。
司马迁死后,他的著作才逐渐流传出来。汉宣帝时,司马迁的外孙平通侯杨恽继承并阐述了他的著作,于是这部书才得以公开流传。王莽时期,寻求封赏司马迁的后代,封为史通子。
赞曰:自古书契之作而有史官,其载籍愽矣。至孔氏籑之,上继唐尧,下讫秦缪。唐虞以前虽有遗文,其语不经,故言黄帝、颛顼之事未可明也。及孔子因鲁史记而作《春秋》,而左丘明论辑其本事是以为之传,又籑异同为《国语》。又有世本,录黄帝以来至春秋时帝王公侯卿大夫祖世所出。春秋之后,七国并争,秦兼诸侯,有《战国策》。汉兴伐秦定天下,有《楚汉春秋》。故司马迁据《左氏》、《国语》,采《世本》、《战国策》,述《楚汉春秋》,接其后事,讫于大汉。其言秦汉,详矣。至于采经摭传,分散数家之事,甚多疏略,或有抵梧。亦其涉猎者广博,贯穿经传,驰骋古今,上下数千载间,斯以勤矣。又其是非颇缪于圣人,论大道则先黄老而后六经,序游侠则退处士而进奸雄,述货殖则崇埶利而羞贱贫,此其所蔽也。然自刘向、杨雄博极群书,皆称迁有良史之材,服其善序事理,辨而不华,质而不俚,其文直,其事核,不虚美,不隐恶,故谓之实录。乌呼!以迁之博物洽闻,而不能以知自全,既陷极刑,幽而发愤,书亦信矣。迹其所以自伤悼,小雅巷伯之伦。夫唯大雅「既明且哲,能保其身」,难矣哉!
赞语说:自从有了文字记载以来就有了史官,他们的典籍著作非常广博。到了孔子编纂史书,上起唐尧,下至秦穆公。唐尧、虞舜以前虽然也有遗留下来的文字,但那些记述不合经典,所以关于黄帝、颛顼的事迹无法弄明白。等到孔子依据鲁国的史书创作了《春秋》,左丘明论述辑录了其中的史实,为它作了传,又编纂了同异不同的材料成为《国语》。又有《世本》,记录了从黄帝以来到春秋时期帝王、公侯、卿大夫的祖先世系。春秋之后,七国争雄,秦国兼并了诸侯,产生了《战国策》。汉朝兴起,讨伐秦朝、平定天下,产生了《楚汉春秋》。所以司马迁依据《左氏春秋》、《国语》,采用《世本》、《战国策》,叙述《楚汉春秋》,接着记述以后的事情,一直到汉朝。他记述秦朝、汉朝的历史,非常详细。至于他采摘经传,分散记述数家的事情,有很多疏漏简略之处,有的地方还有矛盾。这也是因为他涉猎的范围广博,贯穿经传,驰骋于古今之间,上下数千年,这可以说是很勤奋了。此外,他的是非标准与圣人颇有不同,论说大道则先推崇黄老而后才提到六经,记述游侠则贬退隐士而推崇奸雄,叙述货殖则崇尚权势和利益而以贫贱为羞耻,这是他的局限之处。然而从刘向、扬雄博览群书以来,都称赞司马迁有优秀史官的才能,佩服他善于叙述事理,辨析明白而不浮华,质朴而不粗俗,他的文章直率,所记事实确凿,不虚饰赞美,不隐瞒丑恶,所以称他的著作为“实录”。唉!以司马迁的博学多闻,却不能靠智慧保全自己,已经遭受了极刑,在幽禁中发愤著书,他的书也确实是信史。考察他之所以自我感伤,就像《小雅》中的《巷伯》一类人。至于《大雅》所说的“既明且哲,能保其身”,这真是太难了!
张骞李广利传 第三十一
张骞和李广利的传记,第三十一篇。
武五子传 第三十三
汉武帝五个儿子的传记,第三十三篇。