黄帝即位十有五年，喜天下戴己，养正命，娱耳目，供鼻口，焦然肌色皯黣，昏然五情爽惑。又十有五年，忧天下之不治，竭聪明，进智力，营百姓，焦然肌色皯黣，昏然五情爽惑。黄帝乃喟然赞曰：「朕之过淫矣。养一己其患如此，治万物其患如此。」于是放万机，舍宫寝，去直侍，彻钟悬，减厨膳，退而闲居大庭之馆，斋心服形，三月不亲政事。昼寝而梦，游于华胥氏之国。华胥氏之国在弇州之西，台州之北，不知斯齐国几千万里，盖非舟车足力之所及，神游而已。其国无师长，自然而已。其民无嗜欲，自然而已。不知乐生，不知恶死，故无夭殇；不知亲己，不知疏物，故无爱憎；不知背逆，不知向顺，故无利害，都无所爱惜，都无所畏忌。入水不溺，入火不热。斫挞无伤痛，指擿无痟痒。乘空如履实，寝虚若处床。云雾不硋其视，雷霆不乱其听，美恶不滑其心，山谷不踬其步，神行而已。黄帝既寤，怡然自得，召天老、力牧、太山稽，告之曰：「朕闲居三月，斋心服形，思有以养身治物之道，弗获其术。疲而睡，所梦若此。今知至道不可以情求矣，朕知之矣，朕得之矣，而不能以告若矣！」又二十有八年，天下大治，几若华胥氏之国，而帝登假。百姓号之，二百余年不辍。
黄帝即位十五年，很高兴天下拥戴自己，于是保养身体，娱乐耳目，满足口鼻的欲望，结果面色焦枯黧黑，神志昏乱迷惑。又过了十五年，他担忧天下治理不好，竭尽聪明才智，为百姓操劳，同样面色焦枯黧黑，神志昏乱迷惑。黄帝于是感叹说：“我的过错太深了！只保养自己，祸患是这样；治理万物，祸患也是这样。”于是他放下政务，离开宫殿，撤去侍从，取消钟乐，减少膳食，退居到清静的大庭馆中，清心寡欲，三个月不处理政事。白天睡觉时做梦，游历了华胥氏之国。华胥氏之国在弇州以西、台州以北，不知距离齐国几千万里，不是舟车和脚力所能到达的，只是神游罢了。那个国家没有君主师长，一切顺其自然；百姓没有嗜好欲望，一切顺其自然。他们不知道贪生，不知道怕死，所以没有夭折；不知道亲近自己，不知道疏远外物，所以没有爱憎；不知道违背，不知道顺从，所以没有利害。他们无所爱惜，无所畏惧。入水不会淹死，入火不会烧伤。砍打没有伤痛，指戳没有痛痒。腾空如同踩实，睡在虚空如同躺在床上。云雾不遮挡视线，雷霆不扰乱听觉，美丑不迷惑心灵，山谷不阻碍脚步，只是神行而已。黄帝醒来后，怡然自得，召来天老、力牧、太山稽，告诉他们说：“我闲居三个月，清心寡欲，思考养身治物的道理，却没能得到方法。疲惫而睡，做了这样的梦。现在我知道至道不能用常情去求了。我明白了，我得到了，却不能告诉你们啊！”又过了二十八年，天下大治，几乎像华胥氏之国一样，而黄帝升天而去。百姓痛哭哀号，二百多年没有停止。
列姑射山在海河洲中，山上有神人焉，吸风饮露，不食五谷；心如渊泉，形如处女；不偎不爱，仙圣为之臣；不畏不怒，愿悫为之使；不施不惠，而物自足；不聚不歛，而己无愆。阴阳常调，日月常明，四时常若，风雨常均，字育常时，年谷常丰；而土无札伤，人无夭恶，物无疵厉，鬼无灵响焉。
列姑射山在海河洲中，山上有神人居住。他吸风饮露，不吃五谷；心如深泉般清澈，形如处女般柔美；不亲近不偏爱，仙圣都做他的臣子；不畏惧不愤怒，朴实的人都做他的仆从；不施舍不恩惠，万物自然充足；不聚敛不搜刮，自己却无匮乏。阴阳总是调和，日月总是明亮，四季总是正常，风雨总是均匀，生育总是适时，五谷总是丰收；而且土地没有灾害，人没有夭折，万物没有病患，鬼怪没有灵异。
列子师老商氏，友伯高子，进二子之道，乘风而归。尹生闻之，从列子居，数月不省舍。因闲请蕲其术者，十反而十不告。尹生怼而请辞，列子又不命。尹生退。数月，意不已，又往从之。列子曰：「汝何去来之频？」尹生曰：「曩章戴有请于子，子不我告，固有憾于子。今复脱然，是以又来。」列子曰：「曩吾以汝为达，今汝之鄙至此乎？姬！将告汝所学于夫子者矣。自吾之事夫子友若人也，三年之后，心不敢念是非，口不敢言利害，始得夫子一眄而已。五年之后，心庚念是非，口庚言利害，夫子始一解颜而笑。七年之后，从心之所念，庚无是非；从口之所言，庚无利害，夫子始一引吾并席而坐。九年之后，横心之所念，横口之所言，亦不知我之是非利害欤，亦不知彼之是非利害欤，亦不知夫子之为我师、若人之为我友，内外进矣。而后眼如耳，耳如鼻，鼻如口，无不同也。心凝形释，骨肉都融；不觉形之所倚，足之所履，随风东西，犹木叶干壳。竟不知风乘我邪？我乘风乎？今女居先生之门，曾未浃时，而怼憾者再三。女之片体将气所不受，汝之一节将地所不载。履虚乘风，其可几乎？」尹生甚怍，屏息良久，不敢复言。
列子拜老商氏为师，与伯高子为友，学通了二人的道术，乘风而归。尹生听说了，便来跟列子居住，几个月都不回家。他趁空闲请求学习道术，问了十次，列子十次都不告诉他。尹生生气地请求离开，列子也不挽留。尹生退去。几个月后，他心里还是放不下，又回来跟从列子。列子说：“你为什么来来去去这么频繁？”尹生说：“从前我向您请教，您不告诉我，我本来对您有怨恨。现在我又想通了，所以又来了。”列子说：“从前我以为你通达，现在你竟浅薄到这种地步吗？坐下！我将告诉你我从老师那里学到的东西。自从我侍奉老师、与那人交友，三年之后，心里不敢想是非，嘴里不敢说利害，才得到老师的一个眼神而已。五年之后，心里更想是非，嘴里更说利害，老师才开始对我解颜一笑。七年之后，顺从心里所想，更无是非；顺从嘴里所说，更无利害，老师才开始拉我同席而坐。九年之后，放纵心里所想，放纵嘴里所说，也不知道我的是非利害，也不知道别人的是非利害，也不知道老师是我的老师、那人是我的朋友，内外都融通了。然后眼睛像耳朵，耳朵像鼻子，鼻子像嘴，没有不相同的。心神凝聚，形体消散，骨肉都融合；感觉不到身体所倚靠的，脚所踩踏的，随风飘荡东西，就像树叶和干壳。竟然不知道是风乘着我，还是我乘着风？现在你住在先生门下，还没满一个时辰，就怨恨了好几次。你的一片身体，气都不愿接受；你的一节肢体，地都不愿承载。想要踏虚乘风，怎么可能呢？”尹生非常惭愧，屏住呼吸很久，不敢再说话。
列子问关尹曰：「至人潜行不空，蹈火不热，行乎万物之上而不栗。请问何以至于此？」关尹曰：「是纯气之守也，非智巧果敢之列。姬！鱼语女。凡有貌像声色者，皆物也。物与物何以相远也？夫奚足以至乎先？是色而已。则物之造乎不形，而止乎无所化。夫得是而穷之者，焉得而正焉？彼将处乎不深之度，而藏乎无端之纪，游乎万物之所终始。壹其性，养其气，含其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神无郤，物奚自入焉？夫醉者之坠于车也，虽疾不死。骨节与人同，而犯害与人异，其神全也。乘亦弗知也，坠亦弗知也。死生惊惧不入乎其胸，是故遌物而不慴。彼得全于酒而犹若是，而况得全于天乎？圣人藏于天，故物莫之能伤也。」
列子问关尹说：“至人潜入水中不会窒息，踩在火上不觉得热，行走在万物之上而不恐惧。请问为什么能达到这种境界？”关尹说：“这是持守纯和之气的结果，不是靠智巧和果敢就能做到的。坐下！我告诉你。凡是有形貌、声音、颜色的，都是物。物与物之间为什么相差很远？什么物能居于前列？不过是形色而已。但物产生于无形，终止于无所变化。能领悟这个道理并穷尽它的人，又怎么能被外物所限制呢？他将处于不深的境界，藏于无端的循环，游于万物的始终。专一其本性，涵养其精气，包容其德性，以通达于万物的本源。像这样的人，他的天性保持完整，他的精神没有缝隙，外物又怎么能侵入呢？喝醉的人从车上掉下来，虽然受伤却不会死。他的骨节和别人一样，但受到的伤害却和别人不同，因为他的精神完整。坐车时不知道，掉下来也不知道。死生惊惧都不进入他的心中，所以碰到外物也不害怕。那从酒中得到完整尚且如此，何况从天道中得到完整呢？圣人藏身于天道，所以外物不能伤害他。”
列御寇为伯昏无人射，引之盈贯，措杯水其肘上，发之，镝矢复沓，方矢复寓。当是时也，犹象人也。伯昏无人曰：「是射之射，非不射之射也。当与汝登高山，履危石，临百仞之渊，若能射乎？」于是无人遂登高山，履危石，临百仞之渊，背逡巡，足二分垂在外，揖御寇而进之。御寇伏地，汗流至踵。伯昏无人曰：「夫至人者，上闚青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变。今汝怵然有恂目之志，尔于中也殆矣夫！」
列御寇为伯昏无人表演射箭，他拉满弓，在肘上放一杯水，然后发射，一箭接一箭，箭箭相叠，后箭的箭头还搭在前箭的箭尾上。当时他就像个木偶人一样。伯昏无人说：“这是有心的射箭，不是无心的射箭。如果我和你登上高山，踩在危石上，面临百仞深渊，你还能射吗？”于是伯昏无人就登上高山，踩在危石上，面临百仞深渊，背对深渊后退，脚有三分之二悬空在外，向列御寇作揖请他上来。列御寇趴在地上，汗流到脚跟。伯昏无人说：“至人，上窥青天，下潜黄泉，纵游八方，神气不变。现在你恐惧得目眩心慌，你对于射箭之道，还差得远呢！”
范氏有子曰子华，善养私名，举国服之；有宠于晋君，不仕而居三卿之右。目所偏视，晋国爵之；口所偏肥，晋国黜之。游其庭者侔于朝。子华使其侠客以智鄙相攻，彊弱相凌。虽伤破于前，不用介意。终日夜以此为戏乐，国殆成俗。禾生、子伯，范氏之上客，出行，经坰外，宿于田更商丘开之舍。中夜，禾生、子伯二人相与言子华之名势，能使存者亡，亡者存；富者贫，贫者富。商丘开先窘于饥寒，潜于牖北听之。因假粮荷畚之子华之门。子华之门徒皆世族也，缟衣乘轩，缓步阔视。顾见商丘开年老力弱，面目黎黑，衣冠不检，莫不眲之。既而狎侮欺诒，攩㧙挨抌，亡所不为。商丘开常无愠容，而诸客之技单，惫於戏笑。遂与商丘开俱乘高台，于众中漫言曰：「有能自投下者赏百金。」众皆竞应。商丘开以为信然，遂先投下，形若飞鸟，扬于地，𩨒骨无䃣。范氏之党以为偶然，未讵怪也，因复指河曲之淫隈曰：「彼中有宝珠，泳可得也。」商丘开复从而泳之。既出，果得珠焉。众昉同疑。子华昉令豫肉食衣帛之次。俄而范氏之藏大火，子华曰：「若能入火取锦者，从所得多少赏若。」商丘开往无难色，入火往还，埃不漫，身不焦。范氏之党以为有道，乃共谢之曰：「吾不知子之有道而诞子，吾不知子之神人而辱子。子其愚我也，子其聋我也，子其盲我也。敢问其道。」商丘开曰：「吾亡道。虽吾之心，亦不知所以。虽然，有一于此，试与子言之。曩子二客之宿吾舍也，闻誉范氏之势，能使存者亡，亡者存；富者贫，贫者富。吾诚之无二心，故不远而来。及来，以子党之言皆实也，唯恐诚之之不至，行之之不及，不知形体之所措，利害之所存也。心一而已。物亡迕者，如斯而已。今昉知子党之诞我，我内藏猜虑，外矜观听，追幸昔日之不焦溺也，怛然内热，惕然震悸矣。水火岂复可近哉？」自此之后，范氏门徒路遇乞儿马医，弗敢辱也，必下车而揖之。宰我闻之，以告仲尼。仲尼曰：「汝弗知乎？夫至信之人，可以感物也。动天地，感鬼神，横六合，而无逆者，岂但履危险，入水火而已哉？商丘开信伪物犹不逆，况彼我皆诚哉？小子识之！」
范氏有个儿子叫子华，善于豢养门客，全国人都佩服他；他受到晋国国君的宠爱，没有做官却位居三卿之上。他眼睛多看谁一眼，晋国就给谁爵位；他嘴里多贬谁一句，晋国就罢免谁。在他门下奔走的人，如同在朝廷一样多。子华让他的侠客们用智谋和愚笨互相攻击，用强力和弱小互相欺凌。即使有人在面前受伤，他也不在意。整日整夜以此为戏乐，全国几乎成了风气。禾生和子伯是范氏的上等门客，外出时经过郊外，住在老农商丘开的家里。半夜里，禾生和子伯两人谈论子华的名声和权势，说他能使活着的人死，死了的人活；富人变穷，穷人变富。商丘开先前正受饥寒所困，就偷偷在窗下听。于是他借了粮食，背着畚箕，来到子华的门下。子华的门徒都是世家子弟，穿着白衣，乘着轩车，缓步阔视。他们看见商丘开年老力弱，面目黎黑，衣冠不整，没有不轻视他的。接着就戏弄、欺侮、诓骗、推搡、捶打，无所不为。商丘开总是没有怒色，而众门客的手段用尽，也戏弄得疲惫了。于是他们和商丘开一起登上高台，在众人中随口说：“有能自己跳下去的，赏百金。”众人都争着响应。商丘开信以为真，就先跳下去，身形像飞鸟一样，飘落到地上，筋骨没有损伤。范氏的门客以为这是偶然，并不觉得奇怪。于是又指着河湾的深水处说：“那里有宝珠，游过去就能得到。”商丘开又跟着游过去。出来后，果然得到了宝珠。大家这才开始怀疑。子华这才让他参与吃肉穿帛的待遇。不久，范氏的仓库发生大火，子华说：“谁能进火里取出锦缎，按取出的多少赏赐。”商丘开去了，毫无难色，进火里往返，灰尘不沾，身体不焦。范氏的门客以为他有道术，就一起向他道歉说：“我们不知道您有道术而欺骗您，不知道您是神人而侮辱您。您是把我们当傻子，把我们当聋子，把我们当瞎子吧。请问这是什么道术？”商丘开说：“我没有道术。即使我心里，也不知道为什么。虽然如此，有一点可以试着对你们说说。从前那两位客人住在我家时，我听到他们称赞范氏的势力，能使活着的人死，死了的人活；富人变穷，穷人变富。我深信不疑，所以远道而来。来了之后，以为你们的话都是真的，只怕自己诚心不够，行动不及，不知道身体该怎样处置，利害在哪里。只是一心一意罢了。外物没有违逆的，就是这样而已。现在才知道你们是在骗我，我心里藏着猜疑顾虑，外表注意观察听闻，回想从前没有被烧死淹死，就感到内心焦灼，惊恐战栗。水火又怎么能再靠近呢？”从此以后，范氏的门徒在路上遇到乞丐或马医，也不敢侮辱，一定下车向他们作揖。宰我听说了，告诉孔子。孔子说：“你不知道吗？至诚的人，可以感动外物。感动天地，感通鬼神，横贯六合，而没有违逆的，岂止是踩危险、入水火而已？商丘开相信虚假的东西尚且没有违逆，何况彼此都真诚呢？小子记住！”
周宣王之牧正有役人梁鸯者，能养野禽兽，委食于园庭之内，虽虎狼雕鹗之类，无不柔驯者。雄雌在前，孳尾成群，异类杂居，不相搏噬也。王虑其术终于其身，令毛丘园传之。梁鸯曰：「鸯，贱役也，何术以告尔？惧王之谓隐于尔也，且一言我养虎之法。凡顺之则喜，逆之则怒，此有血气者之性也。然喜怒岂妄发哉？皆逆之所犯也。夫食虎者，不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其碎之之怒也。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类，而媚养己者，顺也；故其杀之，逆也。然则吾岂敢逆之使怒哉？亦不顺之使喜也。夫喜之复也必怒，怒之复也常喜，皆不中也。今吾心无逆顺者也，则鸟兽之视吾，犹其侪也。故游吾园者，不思高林旷泽；寝吾庭者，不愿深山幽谷，理使然也。」
周宣王的牧正有个役人叫梁鸯，能饲养野生的禽兽，把食物放在园庭里，即使是虎狼雕鹗之类，没有不柔顺驯服的。雌雄在前，交配成群，不同种类混杂居住，不互相搏斗撕咬。宣王担心他的技术会随他死去，就让毛丘园去学习。梁鸯说：“我梁鸯是个低贱的役人，有什么技术可以告诉你？怕大王说我隐瞒你，姑且说说我养虎的方法。凡是顺从它就高兴，违逆它就发怒，这是有血气之物的本性。但喜怒难道是随便发作的吗？都是因为违逆而触犯的。喂虎的人，不敢拿活物给它，因为怕它因杀死活物而发怒；不敢拿完整的食物给它，因为怕它因撕碎食物而发怒。要按时喂饱它，了解它的怒心。虎和人不同类，却讨好养它的人，是因为顺从；所以它要伤人，是因为违逆。那么我怎么敢违逆它使它发怒呢？但也不顺从它使它高兴。因为高兴之后必定发怒，发怒之后又常常高兴，都不适中。现在我心里没有违逆和顺从的分别，那么鸟兽看我就如同它们的同类。所以在我园中游玩的，不思念高林旷泽；在我庭中睡觉的，不向往深山幽谷，道理就是这样。”
颜回问乎仲尼曰：「吾尝济乎觞深之渊矣，津人操舟若神。吾问焉，曰：『操舟可学邪？』曰：『可。能游者可教也，善游者数能。乃若夫没人，则未尝见舟而谡操之者也。』吾问焉，而不告。敢问何谓也？」仲尼曰：「𧮒！吾与若玩其文也久矣，而未达其实，而固且道与。能游者可教也，轻水也；善游者之数能也，忘水也。乃若夫没人之未尝见舟也而谡操之也，彼视渊若陵，视舟之覆犹其车却也。覆却万物方陈乎前而不得入其舍。恶往而不暇？以瓦抠者巧，以钩抠者惮，以黄金抠者惛。巧一也，而有所矜，则重外也。凡重外者拙内。」
颜回问孔子说：“我曾经渡过觞深之渊，船夫驾船如神。我问他：‘驾船可以学吗？’他说：‘可以。会游泳的人可以教，善于游泳的人很快就能学会。至于那些潜水的人，即使从未见过船，也能立刻驾船。’我问他，他却不告诉我。请问这是什么意思？”孔子说：“唉！我和你研究这些文辞很久了，却没有领悟其实质，而你还要问这个道理。会游泳的人可以教，是因为他不怕水；善于游泳的人很快能学会，是因为他忘记了水。至于那些潜水的人，从未见过船却能立刻驾船，是因为他把深渊看作山陵，把翻船看作车子的倒退。翻覆和倒退的万物摆在面前，却不能进入他的内心。这样到哪里不从容呢？用瓦片做赌注的人技巧高超，用银钩做赌注的人心生畏惧，用黄金做赌注的人头脑昏乱。技巧是一样的，但有所顾惜，就是看重外物。凡是看重外物的，内心就笨拙。”
孔子观于吕梁，悬水三十仞，流沫三十里，鼋鼍鱼鼈之所不能游也，见一丈夫游之，以为有苦而欲死者也，使弟子并流而承之。数百步而出，被发行歌，而游于棠行。孔子从而问之，曰：「吕梁悬水三十仞，流沫三十里，鼋鼍鱼鼈所不能游。向吾见子道之，以为有苦而欲死者，使弟子并流将承子。子出而被发行歌，吾以子为鬼也。察子，则人也。请问蹈水有道乎？」曰：「亡，吾无道。吾始乎故，长乎性，成乎命，与赍俱入，与汩偕出。从水之道而不为私焉，此吾所以道之也。」孔子曰：「何谓始乎故，长乎性，成乎命也？」曰：「吾生于陵而安于陵，故也；长于水而安于水，性也；不知吾所以然而然，命也。」
孔子在吕梁观赏，瀑布高悬三十仞，激流溅沫三十里，鼋鼍鱼鳖都无法游过去。他看见一个男子在水中游动，以为他是因困苦而想自杀的人，便让弟子顺着水流去救他。那男子游了几百步后浮出水面，披散着头发边走边唱，在河岸下游玩。孔子跟上去问他：“吕梁瀑布高悬三十仞，激流溅沫三十里，鼋鼍鱼鳖都无法游过去。刚才我看见你在水中游，以为你是因困苦想自杀的人，就让弟子顺着水流去救你。你出来后披散着头发边走边唱，我以为你是鬼。仔细看你，却是人。请问游水有什么道术吗？”那人说：“没有，我没有什么道术。我始于本然，长于习性，成于命运，与漩涡一起进入，与涌流一起出来。顺着水的规律而不凭私意，这就是我游水的方法。”孔子问：“什么叫始于本然，长于习性，成于命运？”那人说：“我生在丘陵而安于丘陵，这是本然；长在水边而安于水边，这是习性；不知道为什么会这样而这样，这是命运。”
仲尼适楚，出于林中，见痀偻者承蜩，犹掇之也。仲尼曰：「子巧乎！有道邪？」曰：「我有道也。五六月，累垸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处也若橜株驹，吾执臂若槁木之枝，虽天地之大、万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得？」孔子顾谓弟子曰：「用志不分，乃疑于神，其痀偻丈人之谓乎！」丈人曰：「汝逢衣徒也，亦何知问是乎？修汝所以，而后载言其上。」
孔子前往楚国，经过一片树林，看见一个驼背老人用竿子粘蝉，就像随手拾取一样。孔子说：“您真灵巧啊！有道术吗？”老人说：“我有道术。经过五六个月，在竿头累叠两个泥丸而不掉，那么失手就很少；累叠三个而不掉，那么失手只有十分之一；累叠五个而不掉，就像随手拾取一样了。我站立时像木桩，我执竿的手臂像枯树枝，虽然天地广大、万物众多，而我只知道蝉翼。我不转身不侧目，不因万物而改变对蝉翼的专注，这样怎么会得不到呢？”孔子回头对弟子说：“用心专一不分散，就能达到神妙境界，说的就是这位驼背老人吧！”老人说：“你是穿儒服的人，又怎么知道问这个呢？修炼你的本心，然后再谈论这些道理吧。”
海上之人有好沤鸟者，每旦之海上，从沤鸟游，沤鸟之至者百住而不止。其父曰：「吾闻沤鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之。」明日之海上，沤鸟舞而不下也。故曰：至言去言，至为无为。齐智之所知，则浅矣。
海边有个喜欢海鸥的人，每天早晨到海上，跟海鸥一起游玩，飞来的海鸥成百上千都不止。他父亲说：“我听说海鸥都跟你一起玩，你抓几只来，让我玩玩。”第二天他到海上，海鸥只在空中飞舞而不肯下来。所以说：最好的言论是去掉言论，最好的作为是无所作为。局限于智慧所能知道的，那就浅薄了。
赵襄子率徒十万狩于中山，藉芿燔林，扇赫百里。有一人从石壁中出，随烟烬上下。众谓鬼物。火过，徐行而出，若无所经涉者。襄子怪而留之。徐而察之，形色七窍，人也；气息音声，人也。问：「奚道而处石？奚道而入火？」其人曰：「奚物而谓石？奚物而谓火？」襄子曰：「而向之所出者，石也；而向之所涉者，火也。」其人曰：「不知也。」魏文侯闻之，问子夏曰：「彼何人哉？」子夏曰：「以商所闻夫子之言，和者大同于物，物无得伤阂者，游金石，蹈水火，皆可也。」文侯曰：「吾子奚不为之？」子夏曰：「刳心去智，商未之能。虽然，试语之有暇矣。」文侯曰：「夫子奚不为之？」子夏曰：「夫子能之而能不为者也。」文侯大说。
赵襄子率领十万人在中山打猎，踏平杂草、焚烧树林，火势炽烈蔓延百里。有一个人从石壁中走出来，随着烟火上下飘动。众人以为是鬼怪。大火过后，他慢慢走出来，好像什么都没经历过一样。襄子感到奇怪就留住他。慢慢观察他，形貌、肤色、七窍，都是人的样子；呼吸、声音，也是人的样子。问他：“有什么道术能住在石头里？有什么道术能进入火中？”那人说：“什么东西叫做石头？什么东西叫做火？”襄子说：“你刚才出来的地方，是石头；你刚才经过的地方，是火。”那人说：“不知道。”魏文侯听说这事，问子夏说：“那是什么人啊？”子夏说：“据我所听到的夫子的言论，与万物和谐的人就能与万物融为一体，万物不能伤害阻碍他，在金石中行走，在水火中踩踏，都可以做到。”文侯说：“您为什么不这样做呢？”子夏说：“挖空心思、去除智巧，我还做不到。虽然如此，说说这些道理还是有余暇的。”文侯说：“夫子为什么不这样做呢？”子夏说：“夫子是能做到却不去做的人。”文侯非常高兴。
有神巫自齐来处于郑，命曰季咸，知人死生、存亡、祸福、寿夭，期以岁、月、旬、日，如神。郑人见之，皆避而走。列子见之而心醉，而归以告壶丘子，曰：「始吾以夫子之道为至矣，则又有至焉者矣。」壶子曰：「吾与汝无其文，未既其实，而固得道与？众雌而无雄，而又奚卵焉？而以道与世抗，必信矣。夫故使人得而相汝。尝试与来，以予示之。」明日，列子与之见壶子。出而谓列子曰：「𫍻！子之先生死矣，弗活矣，不可以旬数矣。吾见怪焉，见湿灰焉。」列子入，涕泣沾衿，以告壶子。壶子曰：「向吾示之以地文，罪乎不𫍨不止，是殆见吾杜德几也。尝又与来！」明日，又与之见壶子。出而谓列子曰：「幸矣，子之先生遇我也，有瘳矣。灰然有生矣，吾见杜权矣。」列子入告壶子。壶子曰：「向吾示之以天壤，名实不入，而机发于踵，此为杜权。是殆见吾善者几也。尝又与来！」明日，又与之见壶子。出而谓列子曰：「子之先生坐不斋，吾无得而相焉。试斋，将且复相之。」列子入告壶子。壶子曰：「向吾示之以太冲莫眹，是殆见吾衡气几也。鲵旋之潘为渊，止水之潘为渊，流水之潘为渊，滥水之潘为渊，沃水之潘为渊，氿水之潘为渊，雍水之潘为渊，汧水之潘为渊，肥水之潘为渊，是为九渊焉。尝又与来！」明日，又与之见壶子。立未定，自失而走。壶子曰：「追之！」列子追之而不及，反以报壶子，曰：「已灭矣，已失矣，吾不及也。」壶子曰：「向吾示之以未始出吾宗。吾与之虚而猗移，不知其谁何，因以为茅靡，因以为波流，故逃也。」然后列子自以为未始学而归，三年不出，为其妻爨，食狶如食人，于事无亲，雕瑑复朴，块然独以其形立，㤋然而封戎，壹以是终。
有一个神巫从齐国来到郑国居住，名叫季咸，能预知人的生死、存亡、祸福、寿夭，预言的年、月、旬、日，灵验如神。郑国人见到他，都躲避着跑开。列子见到他却心醉神迷，回来告诉壶丘子说：“起初我以为先生的道术是最高深的，现在才知道还有更高深的。”壶子说：“我教给你的只是外在的文辞，还没有传授实质内容，你就以为得道了吗？只有众多雌鸟而没有雄鸟，又怎么能孵出蛋来呢？你拿道术去与世人抗衡，一定会暴露自己。所以才让人能看透你的面相。你试着带他来，让他给我看看相。”第二天，列子带季咸来见壶子。季咸出来对列子说：“唉！你的先生快死了，活不成了，活不过十天了。我看见怪异之相，像湿灰一样。”列子进去，泪流满面沾湿衣襟，把这话告诉壶子。壶子说：“刚才我显示给他的是大地之象，静止不动，他大概看见我闭塞了生机。再带他来！”第二天，又带季咸来见壶子。季咸出来对列子说：“幸运啊，你的先生遇到我了，有救了。灰烬中有了生机，我看见闭塞中有了转机。”列子进去告诉壶子。壶子说：“刚才我显示给他的是天地之象，名实都不入于心，而生机从脚跟发出，这就是闭塞中的转机。他大概看见我好的生机了。再带他来！”第二天，又带季咸来见壶子。季咸出来对列子说：“你的先生坐姿不端正，我没法给他看相。等他端正了，我再来看。”列子进去告诉壶子。壶子说：“刚才我显示给他的是太虚之气没有征兆，他大概看见我平衡的气机了。鲵鱼回旋的积水成为深渊，静止的水的积水成为深渊，流动的水的积水成为深渊，泛滥的水的积水成为深渊，涌出的水的积水成为深渊，侧出的水的积水成为深渊，雍塞的水的积水成为深渊，从源头流出的水的积水成为深渊，肥美的水的积水成为深渊，这就是九种深渊。再带他来！”第二天，又带季咸来见壶子。季咸还没站稳，就惊慌失措地逃走了。壶子说：“追他！”列子追他没追上，回来报告壶子说：“已经不见了，已经消失了，我追不上了。”壶子说：“刚才我显示给他的是没有超出我的根本。我跟他虚与委蛇，不知道我是谁，他以为我是草随风倒，以为我是水随波逐流，所以逃走了。”从此列子认为自己还没有真正学习，就回家去了，三年不出门，为妻子烧火做饭，喂猪就像喂人一样，对事情没有偏爱，去掉雕琢返归质朴，像木块一样独自以形体站立，在纷扰中保持封闭，就这样度过一生。
子列子之齐，中道而反，遇伯昏瞀人。伯昏瞀人曰：「奚方而反？」曰：「吾惊焉。」「恶乎惊？」「吾食于十浆，而五浆先馈。」伯昏瞀人曰：「若是，则汝何为惊己？」曰：「夫内诚不解，形谍成光，以外镇人心，使人轻乎贵老，而𩐎其所患。夫浆人特为食羹之货，多余之赢；其为利也薄，其为权也轻，而犹若是。而况万乘之主，身劳于国，而智尽于事；彼将任我以事，而效我以功，吾是以惊。」伯昏瞀人曰：「善哉观乎！汝处己，人将保汝矣。」无几何而往，则户外之屦满矣。伯昏瞀人北面而立，敦杖蹙之乎颐。立有闲，不言而出。宾者以告列子。列子提履徒跣而走，暨乎门，问曰：「先生既来，曾不废药乎？」曰：「已矣。吾固告汝曰，人将保汝，果保汝矣。非汝能使人保汝，而汝不能使人无汝保也。而焉用之感也？感豫出异。且必有感也，摇而本身，又无谓也。与汝游者，莫汝告也。彼所小言，尽人毒也。莫觉莫悟，何相孰也。」
列子前往齐国，半路又返回来，遇到了伯昏瞀人。伯昏瞀人说：“为什么半路返回？”列子说：“我受惊了。”“为什么受惊？”“我在十家卖浆的店里吃饭，有五家先送给我。”伯昏瞀人说：“这样啊，那你为什么受惊呢？”列子说：“内心真诚没有化解，外表就会流露光彩，用来镇服人心，使人轻视尊贵老者，而招来祸患。那些卖浆的人只是做点饮食买卖，赚点微利；他们的利润很薄，权势很轻，尚且这样。何况万乘之国的君主，身体为国操劳，智慧耗尽于政事；他将要委任我事务，要求我做出功绩，我因此受惊。”伯昏瞀人说：“你观察得真好啊！你安心待着吧，人们将会归附你了。”不久后列子去那里，门外鞋子都摆满了。伯昏瞀人面向北站着，拄着拐杖顶着下巴。站了一会儿，没说话就出来了。接待宾客的人告诉列子。列子提着鞋光着脚跑过去，到了门口，问道：“先生既然来了，难道不给我一点药石之言吗？”伯昏瞀人说：“算了吧。我本来就告诉你说，人们将会归附你，果然归附你了。不是你能让人归附你，而是你不能让人不归附你。你何必用这些来感动人呢？感动别人就会生出怪异。而且一定要感动别人，就会动摇你的自身，这又何必呢。跟你交往的人，没有人能告诫你。他们那些小言论，全是毒害人的。没有人觉悟没有人明白，又怎么能互相切磋呢。”
杨朱南之沛，老聃西游于秦，邀于郊。至梁而遇老子。老子中道仰天而叹曰：「始以汝为可教，今不可教也。」杨朱不答。至舍，进涫漱巾栉，脱履户外，膝行而前，曰：「向者夫子仰天而叹曰：『始以汝为可教，今不可教。』弟子欲请夫子辞，行不闲，是以不敢。今夫子闲矣，请问其过。」老子曰：「而睢睢而盱盱，而谁与居？大白若辱，盛德若不足。」杨朱蹵然变容曰：「敬闻命矣。」其往也，舍迎将家，公执席，妻执巾栉；舍者避席，炀者避灶。其反也，舍者与之争席矣。
杨朱向南到沛地去，老子向西到秦国游历，杨朱在郊外迎候老子。到了梁地遇到老子。老子在半路上仰天叹息说：“起初我以为你可以教导，现在觉得不可教导了。”杨朱没有回答。到了旅舍，杨朱送上热水、毛巾、梳子，把鞋脱在门外，跪着前行到老子面前，说：“刚才先生仰天叹息说：‘起初我以为你可以教导，现在觉得不可教导了。’弟子想请教先生的话，但您在路上没有空闲，所以不敢问。现在您有空了，请问我有什么过错。”老子说：“你一副傲慢张扬的样子，谁愿意跟你相处？最洁白的东西好像污浊，最崇高的德行好像不足。”杨朱惭愧地变了脸色说：“敬听教诲了。”杨朱当初去的时候，旅舍主人迎接他，男主人给他铺席，女主人给他拿毛巾梳子；旅舍的客人给他让座，烤火的人给他让出灶口。等他回来的时候，旅舍的客人就跟他争抢座位了。
杨朱过宋，东之于逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。杨子问其故。逆旅小子对曰：「其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。」杨子曰：「弟子记之！行贤而去自贤之行，安往而不爱哉？」
杨朱经过宋国，向东到一家旅店。旅店主人有两个妾，一个美丽，一个丑陋，丑陋的受尊崇而美丽的被轻视。杨朱问其中的缘故。旅店的小伙子回答说：“那个美丽的自以为美丽，我不觉得她美；那个丑陋的自以为丑陋，我不觉得她丑。”杨子说：“弟子们记住！行为贤良而能去掉自以为贤良的心态，到哪里会不受人喜爱呢？”
天下有常胜之道，有不常胜之道。常胜之道曰柔，常不胜之道曰彊。二者亦知，而人未之知。故上古之言：彊，先不己若者；柔，先出于己者。先不己若者，至于若己，则殆矣。先出于己者，亡所殆矣。以此胜一身若徒，以此任天下若徒，谓不胜而自胜，不任而自任也。粥子曰：「欲刚，必以柔守之；欲彊，必以弱保之。积于柔必刚，积于弱必彊。观其所积，以知祸福之乡。彊胜不若己，至于若己者刚；柔胜出于己者，其力不可量。」老聃曰：「兵彊则灭，木彊则折。柔弱者生之徒，坚彊者死之徒。」
天下有常胜的方法，有不常胜的方法。常胜的方法叫做柔，常不胜的方法叫做强。这两者人们也了解，但并没有真正明白。所以上古的说法：强，是胜过不如自己的；柔，是胜过超过自己的。胜过不如自己的，等到遇到和自己相当的，就危险了。胜过超过自己的，就没有危险了。用这种方法来战胜自身就像一个人一样，用这种方法来担当天下也像一个人一样，这叫做不争而自然取胜，不担当而自然担当。鬻子说：“想要刚，一定要用柔来守护；想要强，一定要用弱来保持。柔积累多了必定刚，弱积累多了必定强。观察他所积累的，就能知道祸福的趋向。强胜不如自己的，遇到和自己相当的就会受挫；柔胜超过自己的，它的力量不可估量。”老子说：“军队强大了就会灭亡，树木强大了就会折断。柔弱属于生存的一类，坚强属于死亡的一类。”
状不必童而智童，智不必童而状童。圣人取童智而遗童状，众人近童状而疏童智。状与我童者，近而爱之；状与我异者，疏而畏之。有七尺之骸，手足之异，戴发含齿，倚而趣者，谓之人，而人未必无兽心。虽有兽心，以状而见亲矣。傅翼戴角，分牙布爪，仰飞伏走，谓之禽兽，而禽兽未必无人心。虽有人心，以状而见疏矣。庖牺氏、女娲氏、神农氏、夏后氏，蛇身人面，牛首虎鼻，此有非人之状，而有大圣之德。夏桀、殷纣、鲁桓、楚穆，状貌七窍，皆同于人，而有禽兽之心。而众人守一状以求至智，未可几也。黄帝与炎帝战于阪泉之野，帅熊、罴、狼、豹、䝙、虎为前驱，雕、鹖、鹰、鸢为旗帜，此以力使禽兽者也。尧使夔典乐，击石拊石，百兽率舞；《箫韶》九成，凤皇来仪，此以声致禽兽者也。然则禽兽之心，奚为异人？形音与人异，而不知接之之道焉。圣人无所不知，无所不通，故得引而使之焉。禽兽之智有自然与人童者，其齐欲摄生，亦不假智于人也。牝牡相偶，母子相亲；避平依险，违寒就温；居则有群，行则有列；小者居内，壮者居外；饮则相携，食则鸣群。太古之时，则与人同处，与人并行。帝王之时，始惊骇散乱矣。逮于末世，隐伏逃窜，以避患害。今东方介氏之国，其国人数数解六畜之语者，盖偏知之所得。太古神圣之人，备知万物情态，悉解异类音声。会而聚之，训而受之，同于人民。故先民会鬼神魑魅，次达八方人民，末聚禽兽虫蛾。言血气之类心智不殊远也。神圣知其如此，故其所教训者无所遗逸焉。
外形不一定相同但智慧相同，智慧不一定相同但外形相同。圣人选取相同的智慧而忽略相同的外形，普通人亲近相同的外形而疏远相同的智慧。外形与自己相同的，就亲近喜爱；外形与自己不同的，就疏远畏惧。有七尺高的身躯，手脚有区别，头上长着头发，嘴里含着牙齿，倚靠站立而行走的，称为人，但人未必没有兽心。即使有兽心，因为外形相同而被亲近。长着翅膀、顶着角、分开牙齿、分布爪子、仰头飞翔、伏地奔跑的，称为禽兽，但禽兽未必没有人心。即使有人心，因为外形不同而被疏远。伏羲氏、女娲氏、神农氏、夏后氏，蛇身人面、牛头虎鼻，这些有不同于人的外形，却有大圣人的德行。夏桀、商纣、鲁桓公、楚穆王，外貌七窍都与人相同，却有禽兽之心。而普通人固守一种外形来追求最高的智慧，这是不可能的。黄帝与炎帝在阪泉的原野上作战，率领熊、罴、狼、豹、䝙、虎作为先锋，用雕、鹖、鹰、鸢作为旗帜，这是用力量驱使禽兽。尧让夔主管音乐，敲击石磬，百兽随之起舞；《箫韶》乐曲演奏九遍，凤凰前来朝拜，这是用声音招引禽兽。既然如此，那么禽兽的心智，与人有什么不同呢？只是形状声音与人不同，而人们不知道与它们交往的方法。圣人无所不知、无所不通，所以能引导并驱使它们。禽兽的智慧有自然与人相同的，它们同样想要生存，也不需借助人的智慧。雌雄相配，母子相亲；避开平地依靠险要，躲避寒冷趋向温暖；居住时成群，行动时成列；幼小的住在里面，强壮的住在外面；饮水时互相扶持，进食时鸣叫召唤同类。远古时代，它们与人共同居住，与人一起行走。到帝王时代，才开始惊恐散乱。到了衰败的末世，它们隐藏逃窜，以躲避祸害。如今东方有个介氏之国，这个国家的人屡次能听懂六畜的语言，大概是偏执的智慧所得。远古的神圣之人，完全了解万物的情态，完全通晓异类的音声。把它们聚集起来，训导并接受它们，如同对待人民。所以先民会合鬼神魑魅，其次通达八方人民，最后聚集禽兽虫蛾。这说明有血气的物类心智相差不远。神圣之人知道如此，所以他们教导训化的对象没有遗漏。
宋有狙公者，爱狙，养之成群，能解狙之意，狙亦得公之心。损其家口，充狙之欲。俄而匮焉，将限其食。恐众狙之不驯于己也，先诳之曰：「与若芧，朝三而暮四，足乎？」众狙皆起而怒。俄而曰：「与若芧，朝四而暮三，足乎？」众狙皆伏而喜。物之以能鄙相笼，皆犹此也。圣人以智笼群愚，亦犹狙公之以智笼众狙也。名实不亏，使其喜怒哉！
宋国有个养猴子的人，喜爱猴子，养了一大群，能理解猴子的心意，猴子也能得到他的心思。他减少家里的口粮，来满足猴子的欲望。不久粮食匮乏了，打算限制猴子的食物。他怕猴子们不顺从自己，先欺骗它们说：“给你们橡子，早上三个晚上四个，够吗？”所有的猴子都站起来发怒。过了一会儿又说：“给你们橡子，早上四个晚上三个，够吗？”所有的猴子都趴下高兴了。事物用智慧和愚昧相互笼络，都像这样。圣人用智慧笼络众多愚人，也像养猴人用智慧笼络众多猴子一样。名义和实际都没有亏损，却能使它们欢喜或愤怒啊！
纪渻子为周宣王养鬭鸡，十日而问：「鸡可鬭已乎？」曰：「未也，方虚骄而恃气。」十日又问。曰：「未也，犹应影向。」十日又问。曰：「未也，犹疾视而盛气。」十日又问。曰：「几矣。鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣。异鸡无敢应者，反走耳。」
纪渻子为周宣王训练斗鸡。过了十天，周宣王问：“鸡可以斗了吗？”回答说：“不行，正虚浮骄傲而凭恃意气。”过了十天又问。回答说：“不行，还对影子声响有反应。”过了十天又问。回答说：“不行，还怒视而气势旺盛。”过了十天又问。回答说：“差不多了。鸡即使有鸣叫的，它已经没有变化了，看上去像木鸡一样，它的德性完备了。别的鸡没有敢应战的，掉头就跑了。”
惠盎见宋康王。康王蹀足謦欬，疾言曰：「寡人之所说者，勇有力也，不说为仁义者也。客将何以教寡人？」惠盎对曰：「臣有道于此，使人虽勇，刺之不入；虽有力，击之弗中。大王独无意邪？」宋王曰：「善。此寡人之所欲闻也。」惠盎曰：「夫刺之不入，击之不中，此犹辱也。臣有道于此，使人虽有勇，弗敢刺；虽有力，弗敢击。夫弗敢，非无其志也。臣有道于此，使人本无其志也。夫无其志也，未有爱利之心也。臣有道于此，使天下丈夫女子莫不驩然皆欲爱利之。此其贤于勇有力也，四累之上也。大王独无意邪？」宋王曰：「此寡人之所欲得也。」惠盎对曰：「孔墨是已。孔丘墨翟无地而为君，无官而为长，天下丈夫女子莫不延颈举踵而愿安利之。今大王，万乘之主也，诚有其志，则四竟之内皆得其利矣，其贤于孔墨也远矣。」宋王无以应。惠盎趋而出。宋王谓左右曰：「辩矣，客之以说服寡人也！」
惠盎谒见宋康王。康王跺着脚、咳嗽着，急促地说：“我所喜欢的，是勇敢有力的人，不喜欢讲求仁义的人。客人将用什么来教导我呢？”惠盎回答说：“我有一种方法，让人即使勇敢，也刺不进去；即使有力，也打不中。大王难道没有兴趣吗？”宋王说：“好，这正是我想听的。”惠盎说：“刺不进去、打不中，这还是一种耻辱。我有一种方法，让人即使勇敢，也不敢刺；即使有力，也不敢打。不敢，并不是没有那个念头。我有一种方法，让人本来就没有那个念头。没有那个念头，就没有喜爱和利益之心。我有一种方法，让天下的男人女人没有不欢欢喜喜地都想喜爱和利益他。这比勇敢有力更优越，是四个层次之上的。大王难道没有兴趣吗？”宋王说：“这正是我想得到的。”惠盎回答说：“孔丘、墨翟就是这样的人。孔丘、墨翟没有土地却成为君主，没有官职却成为尊长，天下的男人女人没有不伸长脖子、踮起脚跟而希望得到安定和利益的。如今大王是拥有万辆兵车的君主，如果真有这样的志向，那么四境之内都能得到利益，这比孔丘、墨翟贤能多了。”宋王无话可答。惠盎快步走出。宋王对身边的人说：“能言善辩啊，客人用言辞说服了我！”