夫纪传之兴,肇于《史》、《汉》。盖纪者,编年也;传者,列事也。编年者,历帝王之岁月,犹《春秋》之经;列事者,录人臣之行状,犹《春秋》之传。《春秋》则传以解经,《史》、《汉》则传以释纪。
纪传体的兴起,始于《史记》和《汉书》。所谓”纪”,是按年代编排;所谓”传”,是叙述事迹。按年代编排的,记录帝王的年月,如同《春秋》的经文;叙述事迹的,记载臣子的行状,如同《春秋》的传文。《春秋》是用传文来解释经文,《史记》《汉书》则是用传文来解释纪。
寻兹例草创,始自子长,而朴略犹存,区分未尽。如项王宜传,而以本纪为名,非惟羽僭之盗,不可同于天子;且推其序事,皆作传言,求谓之纪,不可得也。或曰:迁纪五帝、夏、殷,亦皆列事而已。子曾不之怪,何独尤于《项纪》哉?对曰:不然。夫五帝之与夏、殷也,正朔相承,子孙递及,虽无年可著,纪亦何伤!如项羽者,事起秦余,身终汉始,殊夏氏之后羿,似黄帝之蚩尤。譬诸闰位,容可列纪;方之騈拇,难以成编。且夏、殷之纪,不引他事。夷、齐谏周,实当纣日,而㭊为列传,不入殷篇。《项纪》则上下同载,君臣交杂,纪名传体,所以成嗤。
考察这一体例的创立,始于司马迁,但当时还保留着朴略的风格,区分不够完善。比如项羽应当归入列传,却用”本纪”来命名,这不仅因为项羽是僭越的盗贼,不能与天子等同;而且考察他叙事的方式,都是传文的写法,要找纪的体例,是找不到的。有人说:司马迁为五帝、夏、殷作纪,也只是列举事迹罢了。你对此并不奇怪,为什么偏偏指责《项羽本纪》呢?回答说:不是这样。五帝与夏、殷,是正统历法相承,子孙相继,虽然没有具体的年份可记载,但作为纪又有什么妨碍呢?至于项羽,他的事迹起于秦朝末年,终结于汉朝初年,不同于夏朝的后羿,类似于黄帝时的蚩尤。把他比作非正统的闰位,或许可以列入纪;但比作多余的骈拇,就难以成篇了。况且夏、殷的纪,不引用其他事情。伯夷、叔齐谏阻周朝,实际上发生在纣王时代,却单独列为列传,不放入殷朝的篇章。《项羽本纪》则上下混杂,君臣交错,名义上是纪而体例是传,因此成为笑柄。
夫纪传之不同,犹诗赋之有别,而后来继作,亦多所未详。案范晔《汉书》记后妃六宫,其实传也,而谓之为纪;陈寿《国志》载孙、刘二帝,其实纪也,而呼之曰传。考数家之所作,其未达纪传之情乎?茍上智犹且若斯,则中庸故可知矣。
纪与传的不同,如同诗与赋的区别,而后来的继作者,大多没有详察。考察范晔的《后汉书》,记载后妃六宫,实际上是传,却称之为纪;陈寿的《三国志》,记载孙、刘二帝,实际上是纪,却称之为传。考察这几家的著作,难道是没有理解纪传的实质吗?如果上等智慧的人尚且如此,那么中等人的情况就可想而知了。
又传之为体,大抵相同,而著作多方,有时而异。如二人行事,首尾相随,则有一传兼书,包括令尽。若陈余、张耳合体成篇,陈胜、吴广相参并录是也。亦有事迹虽寡,名行可崇,寄在他篇,为其标冠。若商山四皓,事列王阳之首;庐江毛义,名在刘平之上是也。
再说传的体例,大致相同,但著作方式多样,有时也有不同。比如两个人的行事前后相连,就有一篇传兼写两人,包括详尽。像陈余、张耳合为一篇,陈胜、吴广相互参合一并记录,就是如此。也有事迹虽然不多,但名声品行值得推崇,就寄附在其他篇章中,作为该篇的标首。比如商山四皓,事迹列在王阳的开头;庐江的毛义,名字放在刘平之上,就是如此。
自兹已后,史氏相承,述作虽多,斯道都废。其同于古者,唯有附出而已。寻附出之为义,攀列传以垂名,若纪季之入齐,颛臾之事鲁,皆附庸自托,得厕朋流。然世之求名者,咸以附出为小。盖以其因人成事,不足称多故也。窃以书名竹素,岂限详略,但问其事竟如何耳。借如召平、纪信、沮授、陈容,或运一异谋,树一奇节,并能传之不朽,人到于今称之。岂假编名作传,然后播其遗烈也!嗟乎!自班、马以来,获书于国史者多矣。其间则有生无令闻,死无异迹,用使游谈者靡征其事,讲习者罕记其名,而虚班史传,妄占篇目。若斯人者,可胜纪哉!古人以没而不朽为难,盖为此也。
从此以后,史家相互承袭,著述虽然很多,但这种做法都废弃了。其中与古代相同的,只有附出而已。考察附出的含义,是攀附列传以流传名声,如同纪季投奔齐国,颛臾侍奉鲁国,都是作为附庸自我托付,得以厕身于同类之中。然而世上追求名声的人,都认为附出是小事。大概是因为依靠别人成事,不值得称道吧。我认为在史册上留名,哪里限于详略,只问他的事迹究竟如何罢了。比如召平、纪信、沮授、陈容,有的人运用一个奇谋,树立一件奇节,都能够流传不朽,人们至今还在称颂他们。哪里需要编名列传,然后才传播他们的遗风余烈呢!唉!自从班固、司马迁以来,得以在国史中记载的人很多了。其中有的人活着时没有好名声,死后没有奇特事迹,使得游谈的人无从考证他们的事迹,讲习的人很少记住他们的名字,却白白地在史传中占有一席之地,妄自占据篇目。像这样的人,哪里数得清呢!古人认为死后而不朽是困难的,大概就是因为这个缘故吧。